我總想起外婆。
那時外婆還年輕,穿著白麻布對襟盤扣的夏衣,頭發(fā)梳成兩個辮子交叉盤在腦后,眼睛清亮,笑容溫婉。
外婆拎一桶山泉水細(xì)細(xì)地灑在家門口的一小塊空地上,壓了壓塵土和暑氣,放上兩把竹椅子,然后我倆坐著吃剛摘的棗子。那泉水的清甜潤澤在空氣里隱約可聞,讓人忍不住深呼吸著去尋。
院墻角,桂花樹的影子鋪滿了大半個院子。螢火蟲打著燈籠從絲瓜架那邊一閃一閃地飛過來,外婆的蒲扇輕輕一揚,螢火蟲就被請到了我的手上,還跟過來一陣很好聞的花香。
外婆說這是晚飯花,它喜歡在我們做晚飯時開花,提醒忙活一天的人可以回家了,來不及做的活還有明天后天呢!外婆說:“你以后在外面玩也要記住,一聞到這花香就要想到外婆在等你回家吃晚飯。香蔥炒雞蛋啊,筍干菜湯啊,蒸小魚干啊,豬油鍋巴啊,外婆都給你留著?!?/p>
當(dāng)時我很認(rèn)真地答應(yīng)了外婆,以為那樣的在晚飯花旁邊和外婆吃棗的時光會一直在。
不知道是什么時候,自家屋后長出了晚飯花,隨后年年生長。每次散步經(jīng)過,我都會被那花香打動,都會有拔腿往外婆家跑的恍惚……
有時候我會覺得,那晚飯花香是外婆托風(fēng)送來的,是外婆知道我晚上怕黑送來的守護,可惜無從詢問。后來無論在哪里看到晚飯花開,我都會記得回家,記得不讓心迷路。
晚飯花又開了,外婆,如果缺啥,托夢來。