過(guò)年·蘿卜糕·童年

小時(shí)候，到了農(nóng)歷十二月底，看到母親買(mǎi)回大筐大筐的蘿卜堆在廚房里，便知道快要過(guò)年了，不久家里又要蒸出一籠一籠的蘿卜糕了，常常都是。果然，有一天放學(xué)回家，進(jìn)門(mén)就聞到香味，飯桌上堆著許多熱騰騰的蘿卜糕。等不及大人準(zhǔn)許，我們便偷偷用手指挖來(lái)吃，情不自禁一口接一口，不一會(huì)兒工夫，就把那塊蘿卜糕吃掉一個(gè)角。

閩南人過(guò)年都要吃蘿卜糕。我的童年雖然在上海度過(guò)，甚至也曾在東京住過(guò)，可是，無(wú)論家遷移到哪里，母親總是讓我們過(guò)有蘿卜糕吃的年，所以在我的印象里，過(guò)年和蘿卜糕，便好像有密不可分的關(guān)系了。現(xiàn)在，自己也已為人母，在潛意識(shí)中，我好像要在兒女的驚喜中尋回失去的童年似的；十幾年來(lái)，每到舊歷年底，無(wú)論工作多忙，我都會(huì)勻出一天的時(shí)間來(lái)制作蘿卜糕。

通常都是在臘月二十五六左右做蘿卜糕，這樣才不至于太匆忙，也不會(huì)使糕失去新鮮味兒。

早一天，我便去米店買(mǎi)好米，到菜市場(chǎng)熟悉的攤子去買(mǎi)蘿卜。他們對(duì)于老主顧都有周到的服務(wù)，不僅不會(huì)在秤上不老實(shí)，而且還自動(dòng)樂(lè)意送貨到家。我常覺(jué)得人情溫暖，便在這些小小的地方。那米店的老板娘記性比我好，有時(shí)會(huì)提醒我：“去年你們買(mǎi)的米多些，難道今年你不送人了嗎？”她知道我們一家只有五口人，可是如今母親年事已高，我每年都要順便多做些，孝敬雙親。有時(shí)我也喜歡送一些給朋友們嘗嘗，所以自己家里雖然人口簡(jiǎn)單，每回做的蘿卜糕可也不少。

晚上先要把米淘清了浸在水里，蘿卜也洗干凈放在幾個(gè)大鍋中。第二天清早，阿婆會(huì)把那桶米提到附近的豆腐店，花二十塊錢(qián)請(qǐng)人磨成粉漿，再請(qǐng)店里的伙計(jì)用腳踏車(chē)把那桶變重了的米漿載回來(lái)。這是阿婆體貼，她在我家?guī)蛡蚴畮啄?，曉得我晚上看?shū)寫(xiě)文章，睡得晚，早晨不容易起早，所以等我下樓來(lái)，已經(jīng)把米磨成漿，蘿卜也刨成了絲；這些準(zhǔn)備工作，她都在我吃早點(diǎn)看報(bào)紙時(shí)做好。不過(guò)，只要我一放下報(bào)紙，她也決不會(huì)給我一分鐘偷懶的時(shí)間。在頻頻的催促聲中，我只好連忙卷起衣袖圍上圍裙下廚。

首先須炒作料。把切成絲的肉、香菇和蝦米、花生，以及蔥蒜等炒好，調(diào)味停妥，放置一邊。然后，要把那略經(jīng)燜煮過(guò)的蘿卜絲與米漿混合在一起。這是成敗關(guān)鍵所系的重要工作。通常我都是用三分之一的比例來(lái)配合蘿卜與米，可是水分的控制往往還是無(wú)法十分準(zhǔn)確，水分太多，蒸出來(lái)的糕會(huì)因?yàn)檫^(guò)軟而不能成形；水分太少，則又可能蒸出像石塊一般硬的糕—過(guò)猶不及，都很糟糕。我用洗凈的雙手在桶子里翻攪蘿卜絲與米漿，一邊就讓阿婆給我徐徐加入調(diào)料作料。這完全是手感的考驗(yàn)，感覺(jué)太稀，就加添些米漿；太稠了，便要注入一些蘿卜汁。如此，一次又一次地來(lái)回?cái)噭?dòng)，一面又得注意咸淡適度。這種時(shí)候，阿婆的嘮叨常常會(huì)增加我心理的負(fù)荷。這么多年來(lái)，我們兩個(gè)人合作蒸糕或包粽子，也不知多少次了，可是對(duì)于平日生活缺乏高潮變化的老人來(lái)說(shuō)，一年中的這兩件事，委實(shí)足夠她記掛興奮的。而她一興奮就會(huì)變得更饒舌，一會(huì)兒嫌我“太稀了”，一會(huì)兒又提醒我“恐怕太咸吧”之類(lèi)的事情。不過(guò)，有時(shí)候，我們倆對(duì)話(huà)和忙碌的情形，倒也會(huì)勾起我童年的回憶；到現(xiàn)在我才明白，當(dāng)年母親在制作蘿卜糕的時(shí)候何以總顯得焦躁，原來(lái)是“成敗在此一舉”啊。

等米漿與蘿卜絲混合好，調(diào)味作料也加妥，便要把那一大桶東西分裝入幾層蒸籠里。把面粉袋子剪開(kāi)的“糕巾”鋪在鋁制的蒸鍋底，四周安插四節(jié)竹筒—這是為了便于通熱氣用的。一個(gè)人拉著巾子，一個(gè)人舀入一大勺一大勺的糕汁，直到七分滿(mǎn)后，便可停止，面上再撒綴一些預(yù)先留下的作料。記得母親從前用煤球炭火蒸糕時(shí)候的辛苦情形，現(xiàn)在我使用瓦斯?fàn)t，實(shí)在方便多了。兩個(gè)爐子同時(shí)點(diǎn)火，可以一次蒸出四籠糕，也節(jié)省不少的時(shí)間和精力。

最下層的鍋中放足了水，把兩層蒸籠安放在上面，以后便是等待慢慢蒸熟。蒸蘿卜糕的時(shí)間，視其大小而定，通常總要兩個(gè)鐘頭。這期間，除了偶爾查看通氣情況順利與否，或者有時(shí)把上下兩籠對(duì)調(diào)一下，以求蒸出來(lái)均勻的效果而外，別無(wú)他事可做。高潮既已過(guò)去，我們便用輕松的心情去收拾滿(mǎn)廚房攤放的桶子、鍋?zhàn)蛹捌渌镁?。說(shuō)輕松，其實(shí)也未必真輕松，因?yàn)榫烤棺龅贸晒εc否，在糕沒(méi)有蒸好以前還是一個(gè)未知數(shù)，所以此時(shí)反而會(huì)變得患得患失起來(lái)。

然后，阿婆開(kāi)始去洗衣掃地，做她日常的工作，我也進(jìn)書(shū)房工作。書(shū)房與廚房?jī)H隔一條走廊，坐在桌前，心卻是不定的，周身最靈敏的部分，不是在腦部，而是在嗅覺(jué)上，怎么看得進(jìn)書(shū)寫(xiě)得出文章來(lái)呢？有時(shí)索性就站在爐前守著，看那不停吐白煙的蒸鍋。明明記得母親說(shuō)過(guò)“掀蓋三把火”，可又真忍不住會(huì)時(shí)時(shí)去掀蓋子。蒸蘿卜糕總要讓人這樣焦慮一個(gè)上午的。

等香味彌漫整個(gè)房子時(shí)，阿婆才慢條斯理地走回廚房來(lái)。大概是她年紀(jì)大經(jīng)驗(yàn)多，才會(huì)這樣篤定的吧。

熄了火之后，要趕快把蒸鍋分別擺開(kāi)，以免多余的水汽殘留在糕上。我們用手指輕按糕面，試試那彈性，便可知道今年制作得如何。若是做得好，我們兩個(gè)人都有如釋重負(fù)之感，覺(jué)得快樂(lè)無(wú)比。若其不理想，便會(huì)十分沮喪，卻又彼此說(shuō)些安慰的話(huà)，或找些借口來(lái)原諒自己。一兩個(gè)鐘頭后，午睡醒來(lái)，蒸鍋已涼，就可以連糕巾一起取出蘿卜糕，把它們一個(gè)個(gè)放在餐桌上。

不久，兩個(gè)孩子先后放學(xué)回家來(lái)?！鞍?，好香啊。蘿卜糕做好了是不是？”他們一進(jìn)門(mén)就會(huì)這樣喜滋滋地贊美。其實(shí)，喜滋滋也是我自己的心境?？匆粔K塊乳白色的蘿卜糕擺在餐桌上，真是美麗！我仿佛在孩子們的臉上照見(jiàn)了自己甜美的童年。

（選自《林文月人生情感散文》）

這篇文章標(biāo)題中的“·”叫間隔號(hào)，小朋友們都知道吧？語(yǔ)文課本上就有不少標(biāo)題含有間隔號(hào)的課文?！斑^(guò)年·蘿卜糕·童年”，從標(biāo)題就可以看出來(lái)，作者肯定要寫(xiě)到過(guò)年，寫(xiě)到蘿卜糕，寫(xiě)到童年。作者先從小時(shí)候過(guò)年家里蒸蘿卜糕寫(xiě)起，寫(xiě)到自己現(xiàn)在過(guò)年也做蘿卜糕，再寫(xiě)蘿卜糕的制作過(guò)程。很顯然，蘿卜糕的制作過(guò)程是全文的重點(diǎn)部分，所以作者寫(xiě)得非常詳細(xì)、具體，包括買(mǎi)米、買(mǎi)蘿卜、浸米、刨蘿卜絲、炒作料……其中寫(xiě)到了必須掌握的一些訣竅，并穿插了“我”與阿婆的對(duì)話(huà)，讓人感覺(jué)到民間美食制作的精細(xì)和講究。文章首尾呼應(yīng)，而且從頭到尾給人以溫馨之感。

本欄目插圖：高育紅