有關(guān)“一億日本”的種種

孫雪梅

日本安倍政府在去年曾提出建設(shè)“一億總活躍社會”的口號。甫一提出，即遭到國內(nèi)外的批評與指責(zé)，稱該口號“像戰(zhàn)前的口號一般”、“是國家強制的”等。安倍則解釋說，“一億總活躍社會”是出于去除阻礙個人希望的制約性因素這一想法而提出的；對它批評是因為理解錯誤。輿論對這一解釋接受與否目前尚未可知。不過，產(chǎn)生這樣的聯(lián)想，究竟是因為別人過于敏感，還是由于安倍本人的歷史意識過于淡薄呢？對此有必要厘清日本歷史上有關(guān)“一億日本”的虛實種種。

“一億”的歷史淵源

一億，看起來不過是個數(shù)字，但由于歷史的原因，日語中“一億”的含義與用法已被延展。無論是三省堂出版的《大辭林》，還是巖波書店出版的《廣辭苑》，對于“一億”，除解釋為一萬的一萬倍外，皆指出：因為幾乎與日本的人口數(shù)量（一億）相當(dāng)，所以也被用于表示“日本全體國民”之意。兩辭典還列舉了“一億總懺悔”“一億一心”“一億玉碎”等示例，而這幾個說法也正是當(dāng)年的流行語。“一億一心”出現(xiàn)在1940年，是最早產(chǎn)生的與“一億”有關(guān)的流行語，而“一億玉碎”與“一億總懺悔”則出現(xiàn)在日本戰(zhàn)敗投降的1945年。由此，“一億”的歷史淵源似乎已不難看出。以“一億一心”為例，作為戰(zhàn)時號召國民團結(jié)一致的口號，在1940～1945年間，僅在《讀賣新聞》一家報紙上它就出現(xiàn)了近150次，且其中有60余次是出現(xiàn)在頭版上，使用頻率之高，由此可見一斑。

另一方面，從現(xiàn)實來看，說“一億日本”是名實相符的。據(jù)日本總務(wù)省統(tǒng)計局2016年4月1日的統(tǒng)計，目前日本人口數(shù)量確實是一億，確切地說是1.2699億。那么，日本的人口是何時實現(xiàn)過億的呢？日本居民登記的相關(guān)資料顯示，1966年3月31日，日本人口突破一億。而“一億一心”出現(xiàn)的1940年，日本國內(nèi)的人口不過才7311萬。其所號稱的“一億”，是在日本本土之外，將其所強占的殖民地，包括朝鮮、臺灣、庫頁島南部等地區(qū)的人口計算在內(nèi)的結(jié)果。當(dāng)時，日本稱自己國內(nèi)為“內(nèi)地”，將其海外殖民地統(tǒng)稱為“外地”。日本1940年進行的第五次人口普查顯示，所謂的“外地”人口為3211萬人。如此看來，在當(dāng)時日本湊出的“一億”人口背后，隱藏著其向外侵略擴張的歷史事實。戰(zhàn)敗后，日本被打回原形。1946年的統(tǒng)計顯示，日本總?cè)丝跒?311萬人，這當(dāng)中，男性3490萬人，女性3820萬人，男性人口比女性少了330萬。男女人數(shù)的較大差異，與日本窮兵黷武、發(fā)動侵略戰(zhàn)爭是脫不了干系的。

“一億～”與“一億總～”

“一億一心”一詞出自1940年9月時任首相近衛(wèi)文麿就《德意日三國同盟條約》簽訂發(fā)表的演說。此前兩個月，再度組閣的近衛(wèi)政府通過了以建設(shè)“大東亞新秩序”和確立國防國家體制為主軸的《基本國策綱要》；緊接著，近衛(wèi)內(nèi)閣又確立了自中國向東南亞地區(qū)擴張的南進政策。因此，近衛(wèi)所倡導(dǎo)的“一億一心”，無非就是要日本國民以及殖民地的人們一起，為日本軍國主義者發(fā)動的侵略戰(zhàn)爭賣命。此后，作為宣傳，日本還曾出現(xiàn)過“前進！一億斗志昂揚”“一億國民總武裝”等口號。然而，一旦勝算無望，政府又號召國民實行“一億玉碎”，即頑抗到底或集體自殺。

上述這些用來愚弄百姓的口號，在戰(zhàn)后雖已被拋棄，但由于戰(zhàn)時體制下的不斷鼓噪，“一億日本”指日本全體國民的說法似乎已被普遍接受。加之，自1955年起，日本人口開始超過九千萬，可以說是接近一億。因而在現(xiàn)實生活中，說“一億日本”已屬正常。一些面向所有日本人推廣或銷售的東西，經(jīng)常會以“一億人”來命名。比如《一億人的著作權(quán)》《一億人的英語語法》《一億人的茶道教養(yǎng)講座》等書籍。

而“一億總～”卻不是這樣。戰(zhàn)敗之初，以皇族東久邇宮稔彥王為首的內(nèi)閣成立。雖在位不到兩個月，該內(nèi)閣卻迅速拿出了“一億總懺悔”的說辭，要日本全體國民進行反省?？上?，其號召人們反省的是日本為什么戰(zhàn)敗，而非日本為何會走上侵略道路、發(fā)動侵略戰(zhàn)爭。當(dāng)然，日本國民是應(yīng)該反省，因為他們曾經(jīng)盲從。但核心的問題在于，他們所盲從的對象——昭和天皇對戰(zhàn)爭負有不可推卸的責(zé)任。東久邇稔彥此舉顯然有意模糊戰(zhàn)爭責(zé)任，妄圖為昭和天皇開脫罪責(zé)。

戰(zhàn)后，“一億總～”再度進入人們的視野則源自評論家大宅壯一的“毒舌”。1956年，大宅壯一批評人們癡迷電視，認為這將導(dǎo)致想象力與思維水平低下。為了達到諷刺的效果，他刻意模仿“一億總懺悔”的用法，說：“盡是些低俗的節(jié)目，如此下去，將會一億總白癡化?！逼鋵?，當(dāng)時的日本雖已進入“家庭電氣化時代”，但電視還未全面普及，電視臺也只有三家，電視節(jié)目更不是從早到晚地播放。然而，眼光獨具、語言犀利的大宅壯一卻從一些細節(jié)中看出了傾向，并做了預(yù)言性的評判。在大宅的名人效應(yīng)下，“一億總白癡化”很快成了新的流行語，即便在今天好像也不過時。此后，“一億總～”被頻繁地使用，且多與揶揄或批評聯(lián)系在一起，如“一億總評論家時代”“一億總中流”《一億總天才論》《一億總憂郁社會》和《底層老人：一億總老后倒塌的沖擊》等，各種相關(guān)用法可謂是層出不窮。

這當(dāng)中，“一億總中流”的說法雖看似平和，但究其內(nèi)容則可了解，日本人對自己處于“中間階層”的看法，與當(dāng)時日本社會經(jīng)濟的實際發(fā)展?fàn)顩r是有一定落差的。而在經(jīng)歷了“失去的二十年”之后的今天，日本更是面臨著向“一億總下層”社會滑落的危險，對于“一億總中流”一說，日本人的心中應(yīng)該是有些五味雜陳的。

不能少了歷史的清醒

在此基礎(chǔ)上，再來看“一億總活躍社會”這一口號便不難理解，由于它意在號召而非批評，所以追根溯源來看，人們將其與戰(zhàn)時的記憶聯(lián)系到一起也屬自然。安倍對此感到納悶，凸顯出的則是其歷史意識的淡薄，抑或其故意回避歷史的態(tài)度。就其內(nèi)容來看，作為安倍“新三支箭”政策，即提振經(jīng)濟、支持兒童培育和改善社會保障的目標(biāo)，建設(shè)“一億總活躍社會”是希望創(chuàng)造出讓全體國民都有施展才能的舞臺與機會，其中也包括遏制人口的繼續(xù)減少、制定老齡化社會對策等，使日本的人口在未來幾十年也能維持在一億左右。應(yīng)該說，愿望是好的，但更為關(guān)鍵的還是要采取積極的措施與正確的行動。因為，歷史的經(jīng)驗早已證明：要實現(xiàn)這些，光靠口號肯定不行，靠殖民侵略更不可能。

盡管安倍政府采取了一些措施，如迄今已召開了9次“一億總活躍國民會議”、制定了“一億總活躍社會計劃”等，但僅以解決兒童“入托難”問題的情況來看，其進展仍步履維艱。今年初，一位年輕的母親因孩子沒能上成托兒所而在網(wǎng)絡(luò)上氣憤地質(zhì)問：“這算什么呀？日本！根本就不是一億總活躍社會?！币宦暋皼]上成托兒所。日本，去死吧！”的怒吼，將日本全國有兩萬多名兒童無處上托兒所的難題拋上了臺面。此后，相關(guān)的部門看似都在積極地行動，但“入托難”既有保育員人數(shù)不足和待遇偏低的問題，亦涉及場地、資金補助等方面的欠缺，要想短期內(nèi)予以解決，絕非易事?？煞催^來，這又關(guān)系到更多的女性能否走上社會“活躍”的問題。為加速建成“一億總活躍社會”，安倍政府新近還推出了“實現(xiàn)向未來投資的經(jīng)濟對策”，至于效果如何，則有待進一步觀察。

順便提及，針對安倍的“一億總活躍社會”，在野的民進黨曾批評他在理念上抄襲。民進黨此前曾提出這樣一個政策口號——創(chuàng)造“人皆有用有為的社會”。

看來，現(xiàn)在說“一億日本”并沒有錯，但怎樣說才不會招致批評，還真不能少了歷史的清醒。

（作者為南開大學(xué)日語系副教授）