煙灰缸

張忠誠

若不是盧教授一下一下往里彈煙灰，施吉祥說什么也不會把茶幾上這塊黑不溜丟的石頭，與日常用的煙灰缸聯(lián)系起來。石頭顏色灰黑，形狀也不規(guī)則，有巴掌大小，中心處有一個凹槽，煙灰便彈落在凹槽里。

用余光打量石頭，看得出凹槽并非天成，經過了后天的打磨。凹槽先天沒有這么深。施吉祥想，文化人就是不同凡俗，放在鄉(xiāng)下這種石頭遍地都是，哪個鄉(xiāng)下人會搬回家擺在炕沿上當煙灰缸呢。而這塊石頭擺在盧教授家里，顯出了返璞歸真的韻味，不但不土氣，反倒給屋子平添了自然之氣，雅致得很了。

施吉祥是安潔凈水器的售后服務師，安潔產品承諾三年內免費清洗兩次濾芯。施吉祥是來給盧教授家的凈水器做濾芯清洗的。也巧了，盧教授所在的水岸帝景小區(qū)停水了。這一來難辦了。清洗濾芯得接通自來水，停水了清洗工作便無法進行。他跟盧教授商量，等自來水恢復供應后，再給他打電話過來。盧教授看了看墻上的鐘，說那該有多麻煩呀，眼見得也中午了，吃了午飯也該來水了。施吉祥笑笑說，沒有水拿什么做飯呢。盧教授說，叫外賣。施吉祥說，怎么好意思讓教授破費呀。盧教授邊拿電話邊說，你陪我說說話，權當付了飯錢了。話說到這個份了，施吉祥也不好再說走的話了。

在等外賣的時間里，施吉祥與盧教授說起了話。

盧教授似乎很多天沒說過話了。盧教授說他今年七十四歲了，退休前在大學里教化學，是化學界很有名的人士，參加過許多次國際會議，論文在國內外知名科學雜志發(fā)表。他教書的大學并不在柳城，退休后來了柳城定居了。說起在化學方面的成就，盧教授口氣是輕描淡寫的，似乎這些不是他引以為豪的。盧教授說他成就在化學，但愛好卻在書畫上。他是省書畫協(xié)會的理事，還兼著柳城書畫協(xié)會的名譽主席。

盧教授問施吉祥，你懂書畫嗎？施吉祥不好意思地笑笑，我一個拙手笨腳的手藝師傅，哪里懂得那么高雅的藝術呢。盧教授擺擺手說，民間多能工巧匠，那都是天生的藝術家，齊白石二十七歲前還是個雕花木匠，日后不也成了國畫大師。

施吉祥在語文課本上學過寫白石老人的文章，美術課本里見過白石老人的畫像，一副圓框眼鏡，發(fā)須皆白，連眉毛也是白的，跟農家院里蹲墻根兒曬太陽的長壽星沒什么區(qū)別，可筆下的畫作卻值恁多的錢?？磥砣吮热说盟?，這話說得還是有道理的。施吉祥說，白石老人擅畫大蝦，跟清代的鄭板橋畫竹子一樣，占了一絕呀。

盧教授原本靠在沙發(fā)背上的，聽了施吉祥的話，一只手撐著沙發(fā)墊，腰背都立直了，雙眼炯炯含光。盧教授說，知道白石老人擅畫蝦，還曉得鄭板橋畫得好竹子，還說不懂畫？施吉祥臉皮有些發(fā)熱，只得實話實說。施吉祥說，中學課文里學過寫白石老人的文章，至于鄭板橋，家中老爹曾有一把紙扇子，一年四季不分冬夏，扇來扇去的，附庸風雅，兒時常偷來胡搖亂扇，把扇子骨架弄散了，挨了一頓好揍。那扇面一面是鄭板橋的字“難得糊涂”，一面是鄭板橋的竹畫。

盧教授說，市面上鄭板橋的仿品甚多，誰要真藏著一副鄭板橋的真品可值大銀子了。盧教授指了指沙發(fā)墊上的一個花格子，那格子不過是個二十公分左右的正方形。盧教授雙手食指疊加成個十字說，鄭板橋的真品，這么大的東西就賣這個數(shù)。

施吉祥心里顫了幾下，十萬是個天文數(shù)字，鄉(xiāng)下人一輩子也沒見過那么多錢。施吉祥的驚訝讓盧教授看在了眼里，盧教授說，鄭板橋的畫還不算貴的，達·芬奇的《蒙娜麗莎》給盧浮宮幾個億美金也不會賣，就像我們的《清明上河圖》，都是無價之寶。施吉祥插話說，聽說《清明上河圖》是故宮博物院的鎮(zhèn)館之寶，沒見過真品?！睹赡塞惿返挠∷⑵返故且娺^，飯店里掛澡堂里也掛，也看不出好看來，畫上那女子就是個邋遢的村婦，還沒有我們鄉(xiāng)廣播站的播音員好看呢。

盧教授樂得前仰后合的，說，你個小伙子真是個有意思的人，怎么能拿世界名畫跟村婦和鄉(xiāng)政府廣播員比呢，差著十萬八千里。施吉祥說，咱跟廣播員談著戀愛，就是覺著比蒙娜麗莎好看。盧教授不笑了，說，情人眼里出西施，小廣播員當然比那蒙娜麗莎好看，月宮仙子也沒得比。施吉祥說，好看不好看的也沒什么用了。

盧教授說，這話怎么說？

施吉祥看了看窗外，訕訕地笑了笑說，差不多要黃了。黃了是柳城方言，用在情人之間便是分手的意思。盧教授說，差頭在哪兒？施吉祥說，小廣播員老子是個村長，嫌我家窮酸，說我要能在柳城買下樓房就把閨女嫁過來，買不起樓房婚事沒門兒。他知道我買不起才這么說的。我原本打算在柳城干幾年，攢個首付做個按揭呢，城里的樓價吹了風似的漲，攢下的錢還不夠買半個衛(wèi)生間的。前幾天她發(fā)來了信息，說年底在柳城買不上樓房，她也不會再等下去了，隨了她老子的心思，去嫁鎮(zhèn)上酒廠廠長的獨眼兒子了。

盧教授手上彈著煙灰，嘴上“哦哦哦”，很惋惜的樣子。

外賣送來，兩個人隔著茶幾對坐。盧教授坐沙發(fā)上，施吉祥坐在馬扎（折疊小椅）上。兩個人從書畫說到樓房，又說到了霧霾天氣。一老一少，你來我往的，談嘮甚歡。說著說著又把話題轉回到書畫上來。施吉祥說，教授這么喜愛書畫，該有自己的收藏才是。盧教授說，哪個愛書畫的沒有幾件藏品呢，我還有一套房子專門用來藏書畫的。不過如今一件也沒有了。

施吉祥探問，好端端的哪去了呢？不會拿去拍賣了吧？盧教授說，我又不缺錢花，怎么會把心愛之物拿去賣掉呢。伸出四根手指說，我把四十張名畫都捐給了博物館。施吉祥驚得忘記了咀嚼，菠菜梗像根綠手指插在雙唇間。直到盧教授笑起來，施吉祥才發(fā)現(xiàn)自己的窘態(tài)，胡亂把菠菜梗吞下，呼嚕呼嚕地說，咋捐了呀，那得值多少錢呀。盧教授說，都這把年紀了，錢于我還有什么意義。施吉祥說，子孫們還會用錢花的，傳下去不好嗎？盧教授笑了一下，淡淡地說，我什么親人也沒有了。

盧教授說，沒人知道，這個煙灰缸才是無價之寶，那些書畫跟它比起來簡直不值一文。

施吉祥更驚訝了，沒想到茶幾上擺著的用來彈煙灰的石頭，竟是個無價之寶。盧教授那些書畫都要以千萬計算，那這個煙灰缸簡直是個天文數(shù)字了。施吉祥不由得再去打量那塊石頭，并沒看出什么特別神奇的。施吉祥聽人說過，有些石頭是要比黃金還珍貴的。施吉祥不懂，正因不懂才越發(fā)不敢小看了這個東西。施吉祥眼有些暈，巴掌大的石頭能值那么多的錢？盧教授托起煙灰缸，把邊沿上的煙灰輕輕吹進凹槽里。煙灰缸的邊緣磨得光滑了，看來盧教授沒少拿在手里把玩。

盧教授幽幽地說，我要把它帶進墓。

在央視“國寶檔案”節(jié)目中，施吉祥看過一集講《蘭亭序》的?！短m亭序》可是王羲之的書法代表作，稀世珍寶，今人卻找不到真跡，下落成了謎了，傳說真跡讓李世民帶進了棺材。盧教授把那些價值不菲的書畫都捐掉了，獨獨要把這個石頭煙灰缸帶進墳墓，看來這塊石頭太不普通了。

施吉祥拿眼脧煙灰缸，意外發(fā)現(xiàn)邊沿上刻著字，不是簡化的漢字，也不是繁體字，是彎來繞去的那種字。施吉祥認不得那些字。在施吉祥看來，越是他不認得的字，年代該越古老。古董這東西，值錢還不憑著一個“老”字。

盧教授去衛(wèi)生間的空隙，施吉祥把煙灰缸捧起來。煙灰缸的底部還刻著密密麻麻的小字，跟正面刻的幾個大字同屬一種字體。施吉祥做賊似的把煙灰缸放回原位，裝作沒事人似的，雙手抱膝，看著窗外的閑云，而心快要從嗓子眼跳出來了，手指像長時間抱著塊寒冰受涼抽筋了。

盧教授是想繼續(xù)給施吉祥說說這個煙灰缸的，水管里有了上水的動靜。施吉祥站起來說，盧教授，水來了，我該干活了，用不著您幫什么忙，你好好休息一下，沖洗好了我再叫您。

凈水器的沖洗并不費事，但施吉祥做得卻拖沓得很，有點心不在焉，甚至有點魂不守舍。在廚房里忙來忙去，不時會走到客廳里來，在工具包里翻來翻去，也不找些什么有用處的東西，螺絲帽呀，小扳手呀，又都是些跟沖洗凈水器不相關聯(lián)的。只有施吉祥自己知道他反復去客廳的目的，無非是想多看幾眼那件無價之寶。

盧教授沒有陪施吉祥，在臥室里用足浴盆泡腳，用敲背器敲起了肩膀。施吉祥在客廳與廚房之間走來走去，能聽見足浴盆加熱裝置絲絲響聲，敲背器時緩時急地敲著盧教授的身體。在翻動工具包時施吉祥會故意把聲音弄得很大，而眼睛卻落在了茶幾上的煙灰缸上。施吉祥想，這個老頭真是大方，家里來了這樣一個陌生人，把這樣貴重的物件擺在這里，也不怕給順手牽羊？又一想，價值千萬的畫眼皮不眨地就捐出去了，還在乎這么一件東西？

但老頭分明說過這是個無價之寶，死后要放在棺材里當枕頭用的。

施吉祥慨嘆，人跟人真是不能比，他想在城里安個家比登天還難，而有錢人卻又讓你想不透，這么件貴重稀有的寶貝，要陪著躺進棺材瓤子里去漚肥，跟黃泥和蛆蟲作伴，不是個敗家子又是個什么。可人家敗得起，窮人想敗拿什么敗。施吉祥心中涌上了對盧教授的不滿。他懂的，這不滿實在沒有來由，卻又實實在在地存在，抓一把能捏出酸水來。

出水口流出的水很清了，清洗該結束了，但施吉祥卻沒有關凈水器的進水口閥門，出水口的水還流淌著。十幾分鐘的沖洗，施吉祥弄了一個小時還要多。重新連接好盧教授家的凈水器，又把灑在地面上的水跡擦凈了，讓廚房恢復到了原來的潔凈?？戳丝?，把盧教授家餐廳的地板也擦凈了。在盧教授眼里施吉祥的舉動是勤快，而施吉祥明白這是目的很混沌的拖延。再也沒有理由留在盧教授家了，把工具都收回工具包，要跟盧教授說再見了。

盧教授泡好了腳，敲好了肩膀，笑瞇瞇地來到門口送施吉祥。施吉祥客氣地說，教授保重身體呀，有什么需要的給我打電話。從錢夾里拿出一張名片，放在了盧教授家的進門屏風柜上。

盧教授忽然想起了什么，對施吉祥說，小施，你等等。

盧教授回臥室去了，施吉祥能聽見盧教授在衣柜里翻來翻去的聲音。就是在這時發(fā)現(xiàn)了掛在進門衣鉤上的那串鑰匙。一股鬼使神差的力量，讓施吉祥作出了一個舉動。他在上衣口袋里取出一塊口香糖。在城里上門做售后服務，隨身口袋里裝著口香糖，進門前都要嚼一片清新口氣。施吉祥迅速摘下那串鑰匙，把最大的那把鑰匙在長條形的口香糖上壓出了印痕。

盧教授捧出一條紅色圍脖，給施吉祥搭在脖子上。盧教授說，這條圍脖是學生送給我的，放在衣柜里有幾年了，紅色的，年輕人圍著正合適。你不要推辭，就當給我擦地板的報酬了。天快入冬了，在城里騎著電動車跑來跑去的，圍條圍脖能暖和不少呢。

這條圍脖至少也值幾百塊的，不該平白無故地收人家這么貴的東西，擦地板不過舉手之勞，又隱藏著不可告人的緣由?？墒┘樾睦飦y到了極點，竟忘了推辭。施吉祥脖子上搭著紅圍脖，背著工具包出了水岸帝景小區(qū)，才想起收了人家這么貴的東西，卻連個謝字也沒說出口。

施吉祥用配好的鑰匙旋開盧教授家門鎖時，他沒想過要傷害盧教授。雖只有一面之緣，但看得出盧教授是個好人。跟盧教授的聊天中，了解了盧教授的生活規(guī)律。每天晚上十點入睡，早晨四點起床。幾十年從沒請過保姆，只一個人生活。施吉祥推算了一下，十二點左右是盧教授進入深度睡眠的時候，下手最為合適。

夜半時分也是這個城市進入深度睡眠的時刻。開門，進屋，輕手輕腳，借著微弱的月光，施吉祥看見了茶幾上煙灰缸黑乎乎的影子。施吉祥搶身過去，把煙灰缸抓在手里，塞進帆布挎包。

施吉祥不敢久留，躡足潛蹤往房門移動。他沒想到會這么順利得手。事先他想過各種會遭遇的麻煩，比如樓道里有過往的居民，盧教授把房門在里面反鎖上等等?？磥磉@一切都是多余的，得來全不費工夫。就在施吉祥要扳開房門把手時，背后有東西橫掃過來，趕忙向前一搶，回身后背貼在門板上。是盧教授。盧教授手里握著一只木手杖，剛才打施吉祥的便是這只手杖。

施吉祥不知道盧教授為什么沒有睡覺。從開門進屋到把煙灰缸拿到手，不到一分鐘，盧教授站在哪里呢，他居然沒有發(fā)現(xiàn)。施吉祥后悔不迭，怪自己大意了，忘了戴一個面罩，哪怕戴一頂帽子也好，把臉遮住，被發(fā)現(xiàn)還可以溜之大吉的。沒有，一點偽裝都沒有。他貼著門板，直勾勾地面對盧教授。他期待著盧教授眼花了，沒有認出他來才好。

背在身后的那只手胡亂地摸到了門把手，準備趁盧教授不備打開門逃之夭夭。只要出了這個門，盧教授無論如何也追不上。施吉祥輕輕地扳動門把手，再有一點門就會開了。忽然盧教授說，小施。這兩個字像一股強大的電流，讓開門的手猛烈地顫，壓到一半的門把手又彈回原來的位置。

盧教授在黑暗中說，你把東西放下，你走吧，我不會計較。施吉祥貼在門板上的身子直立起來，他沒有說話，而手牢牢地抓著斜挎的帆布包。盧教授說，那個東西不值什么錢，一塊普通的石頭而已，放下它你走吧，我不會報警的。施吉祥還是不說話。盧教授說，你不要以為我在騙你，我這屋子里比這塊石頭值錢的東西很多，你想要什么都可以拿走，只是把這塊石頭給我留下。

施吉祥很重地喘息了幾下，依舊靜默不語。盧教授在黑暗處也像施吉祥一樣，默立了好一陣子。還是盧教授打破了沉默。

盧教授在黑暗處說，那天我本想給你講一講這塊石頭的來由的，今天我給你講完。一九七一年你還沒有出生，那年我跟我的愛人被關進馬圈。整天寫永遠也寫不完的檢查，還要去參加各種批斗會。她比我樂觀得多，我的精神卻要崩潰了，自殺的心思都有了。她在馬圈墻角糞堆里發(fā)現(xiàn)了這塊石頭。只是馬圈圍墻上遺落的一塊廢石而已。她指著石頭上很淺的凹槽對我說，你每天打磨它一點，等把這個凹槽打磨出來，我們就該自由了。她說你不是吸煙么，能當個煙灰缸用呢。她要我磨石，是要我有事可做，不至于胡思亂想。我信了他的話，每天進行打磨游戲，漸漸就成了這個樣子。

盧教授輕輕咳嗽了一下，接著說，有一天她被單獨拉出去，從此再也沒有回到馬圈來。半年后我從馬圈里放出來，問了鎮(zhèn)上許多人，都說她死了。我問她怎么死的，沒人說得清，反正是死了。也沒人知道她的墳在哪里。我回到大學教書，一有空閑便回柳城找她的墳，幾十年也沒有找到。我懷疑這個世界上有沒有她的墳。這塊石頭我當煙灰缸用了幾十年，石頭擺在家里，像她與我朝夕相伴。我?guī)е@塊石頭入土，是要和她死而同穴。

盧教授講這個故事的語調平靜，好像在講述別人的故事，而不是他刻骨銘心的經歷。若盧教授情緒激動，涕淚橫流，施吉祥會相信盧教授講的是真的，會被感動得不成樣子，偏偏盧教授語調是那么的平靜；若盧教授承認這塊石頭是無價之寶，施吉祥或許也會給盧教授留下，結局也會是個另外的樣子，偏偏盧教授堅持說只是塊廢石而已。

施吉祥想，看上去慈眉善目的盧教授，也是個不老實的老頭，一肚子鬼心眼兒。

盧教授說，我不是柳城人，為了陪伴她我來柳城定居，我找不到她的墳墓，但她的靈魂還飄在柳城。有我在柳城，她才不孤獨。

施吉祥始終未發(fā)一語，不過喘息卻越來越重。屋子沒有開燈，盧教授看不清施吉祥的表情。盧教授把手杖靠在墻上，伸出雙手說，把它給我留下來，對我那是塊無價之寶，于你那真的不過是塊廢石而已。

盧教授雙手平托，無聲地等待著。施吉祥把右手伸進了帆布口袋里，碰到了那塊涼滑滑的石頭。盧教授往前邁了小半步，說，小施，把石頭給我，這間屋子里你隨便拿走什么，哪件東西都比這塊廢石值錢。

施吉祥從帆布袋里取出石頭，慢慢地走過去。盧教授沒有動，等著施吉祥把石頭放到他平托著的手上。在石頭接近盧教授手掌時，鄉(xiāng)政府廣播站的廣播員，還有廣播員的村長老子從施吉祥腦子里冒出來。

施吉祥迅捷地做出了一個擲鐵餅的動作。

責任編輯/董曉曉