雪來(lái)之前

惟　甲

?

雪來(lái)之前

惟甲

那年，把父親植在雪來(lái)之前的

季節(jié)。三尺深，陰冷的地方

迄今長(zhǎng)出的樹，已刻錄十六圈年輪

雪來(lái)之前，看望樹，既成定式

給樹做保潔，依舊在雪來(lái)之前

父親有潔癖，睡覺的地方

容不得有塵埃掠過(guò)夢(mèng)魘

怕不再潔白的雪，污染天堂圣潔的門坎

雪來(lái)之前，把樹枝修剪，短似板寸

怕雪的沉重，把搖曳的枝頭累彎

雪來(lái)之前，不忘收藏已干枯的花瓣

小心翼翼夾在扉頁(yè)，那可是

我發(fā)表過(guò)的詩(shī)，在清明醒目的版面

雪來(lái)之前，把女兒編好的鳥巢

依舊掛在枝間，讓淪落雪域的鳥兒

有家可回，棲身避寒

樹，也不寂寞孤單。雪來(lái)之前

我收藏樹葉、干草、香灰和陽(yáng)光

在寒冬臘月，給樹儲(chǔ)蓄溫暖。雪來(lái)之前

不忘給父親留門，馬上年關(guān)了

母親照例，給父親擺上碗筷，斟滿酒

在燈下，默默守望團(tuán)圓。只是家的位置

已不在老式的筒子樓里。雪來(lái)之前

我把回新家的標(biāo)識(shí)

用父親教我的狂野筆墨

一一清晰寫在樹干上。雪來(lái)了

一片潔白覆蓋的世界

風(fēng)雪肆虐著路面。只要樹在

父親不會(huì)在黑暗里，迷失回家的路