故事田莊臺(tái)

楊春風(fēng)

即使?fàn)敔數(shù)臓敔斠膊辉f過，他屬實(shí)親見了那臺(tái)子，人們?nèi)匀幌嘈盘锴f臺(tái)地面確曾有過那么一座臺(tái)子，依據(jù)是“田莊臺(tái)”的“田”“莊”二字取自最早定居在此的兩戶人家之姓，“臺(tái)”字則只能來源于烽火臺(tái)。那是朱明王朝的建筑。后來，考古工作者帶著耐磨的膠鞋和滿腹的學(xué)問來了，通過縝密的田野考察和文獻(xiàn)印證，到底給這一推測打了證言，還說那臺(tái)子學(xué)名“海防墩臺(tái)”，這不同于遼東邊墻沿線那密集的邊臺(tái)和路臺(tái)，因?yàn)榱俣嗄昵暗奶锴f臺(tái)尚地處“海隅”，地近“?？凇薄|河入?？冢瑫r(shí)下通稱“河口”。

那時(shí)候的遼河不僅是河，還是航道，航事頗為頻密。

明政府從中原輸往遼東的軍用物資諸如糧餉、布棉、襖褲、賞銀等，都以海河聯(lián)運(yùn)來實(shí)現(xiàn)，被田莊臺(tái)人俗稱為“海船”或“南船”的大船由內(nèi)地沿海各港口出發(fā)，浮海入遼東灣，再入內(nèi)河。遼東的軍士遺骸等回運(yùn)中原，則反其道而行之。這里所說的內(nèi)河主要指遼河。遼東大地河道寡淡，遼河是溝通南北的重要水道，當(dāng)時(shí)河口在牛莊。牛莊在田莊臺(tái)上游。

那時(shí)候田莊臺(tái)已經(jīng)有了人家，或許最初的一縷炊煙烹制的只是墩軍及其家屬的飯食，稀薄又寡淡。不過不久，他們的血親或鄉(xiāng)親也從關(guān)內(nèi)迢迢地?fù)浔级鴣?，看出點(diǎn)門路也有點(diǎn)能力的人還很快就弄了條小舢板來，每日里拿櫓搖著趕往牛莊，進(jìn)點(diǎn)日用雜品，渡回來販賣。慢慢地，田莊臺(tái)地面的炊煙就密集起來，味道也日益濃郁。

接下來，清取代了明，遼東邊地成了“龍興之地”，用于防襲御敵的邊墻邊臺(tái)等迅速傾圮，用于民族隔離的柳條邊漸次成型。盡管“邊內(nèi)”“邊外”分得清爽，來自關(guān)內(nèi)的大批移民還是很快就把窩棚散布了開去，掄起鋤頭鍬鎬，日以繼夜地墾拓著這片荒涼的土地。到清代上半葉，關(guān)東大地已以富足的物產(chǎn)向世界證明了自己的肥沃，空前由仰食于內(nèi)地，轉(zhuǎn)而成為互補(bǔ)于內(nèi)地；由關(guān)內(nèi)向關(guān)外的單向輸出，轉(zhuǎn)而成為關(guān)內(nèi)與關(guān)外的雙向?qū)α鳌＿|河航道從此熱鬧了，且往來盡屬商船，徹底掩蓋了它原初的軍政色彩。

此時(shí)的遼河，也已隨著遼東灣海岸線的持續(xù)后退，不得不持續(xù)地西向擺尾，最終使牛莊偏離主航道，使下游的田莊臺(tái)成了它的第二個(gè)河口碼頭。這樣的天然造化使田莊臺(tái)人受寵若驚，他們忙不迭地拿葦席麻片和樹樁整頓了河岸，以方便那漂亮大氣的海船靠攏。

此后，田莊臺(tái)人就是忙碌的了，一邊以整潔的笑容和溫?zé)岬母吡粺ビ幽且粋€(gè)個(gè)來自天南的船把頭和船夫，一邊以鬼催的速度建構(gòu)商鋪并殷勤地打點(diǎn)前來交易的各地客商。日復(fù)一日，這么風(fēng)光忙乎了一個(gè)世紀(jì)之久，都沒能騰出空來去回望一眼牛莊人的臉色。

當(dāng)時(shí)光流轉(zhuǎn)到19世紀(jì)50年代，仍在持續(xù)縮進(jìn)的遼東灣海岸線以及自身的淤患，已使遼河把尾巴擺到了更下游的營口，使之成了第三個(gè)河口碼頭。田莊臺(tái)退而成為單純的沿河碼頭，日漸淺窄的河道不再有海船往來，只能容納體態(tài)小掉許多的內(nèi)河帆船。到1860年?duì)I口開埠，其往昔業(yè)務(wù)量更是被奪去大半。

營口在文獻(xiàn)中時(shí)稱“沒溝營”，田莊臺(tái)人則偏愛叫它“沒溝營子”。一個(gè)聽起來似有似無的“子”字，實(shí)在飽含了田莊臺(tái)人滿懷的懊惱，他們至今還總說“上田臺(tái)，下營口”，或者“先有田臺(tái)，后有營口”。營口人對(duì)此并不計(jì)較，或許因?yàn)檫@確是真章實(shí)事，也或許只因自己是笑到最后的那個(gè)。直到20世紀(jì)初期，當(dāng)海港大連搶了營口的生意，營口人才真正體會(huì)到了田莊臺(tái)人的心思，就像田莊臺(tái)人在營口得勢后才恍然理解了牛莊人一樣。

遼河航事從興到廢，先后衍生出一百八十八個(gè)大小埠頭，田莊臺(tái)是其中歷時(shí)悠久的一個(gè)，因河而興，因河而衰，閃耀過璀璨的光芒，也經(jīng)受了慘淡的蕭索。其間遼河被譽(yù)為“黃金水道”，田莊臺(tái)鎮(zhèn)中也誕生了“四大多”家族：買賣多的，朋友多的，錢多的，衣服多的。衣服多的那位主兒，小皮襖上秤才四兩。氣派的四合院一幢再一幢地立起，朱漆或黑漆大門旁的石獅子和上馬石也一應(yīng)俱全。原本泥濘的道路被石板條逐年鋪就，多年后從石縫里冒出來的青苔還折射著這個(gè)鎮(zhèn)子曾經(jīng)的富足。

此后的田莊臺(tái)，依然在下遼河右岸不失體面地?fù)纬至撕芫谩?/p>

下遼河右岸的這片退海之地素有“遼澤”之謂，特征是多潮溝盛蘆葦，地洼水堿，每遇雨水泥濘不通，從而使陸路交通始終都成問題，一年中的三季，能方便動(dòng)用的只有水路。這就成全了田莊臺(tái)。

事實(shí)是在將河口碼頭之責(zé)移交給營口伊始，直至20世紀(jì)50年代，在又一個(gè)約略一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，田莊臺(tái)仍是遼西一處重要的商品集散地，河畔的帆船依然一個(gè)擠著一個(gè)，豎起的桅桿還是厚厚地插滿了河面，像高粱茬子似的。田莊臺(tái)也由此成為今盤錦市轄域最體面的一個(gè)所在，至少田莊臺(tái)人是這么說的：那時(shí)候盤山不行，那是個(gè)土里土氣的土城；大洼更不行，那時(shí)候它還啥都沒有呢，除了一個(gè)大車店。總之，田莊臺(tái)人娶媳婦仍有挑挑揀揀的資本，各校畢業(yè)的學(xué)生也都高興被分配到田莊臺(tái)來。

田莊臺(tái)的徹底失落，緣自陸路交通網(wǎng)絡(luò)的漸次鋪就，尤其是1976年田莊臺(tái)遼河大橋的建成通車。當(dāng)條條大路都通了羅馬，田莊臺(tái)就顯出偏僻來了，直到如今。

如今田莊臺(tái)依然緊傍一床河水，這床水的名字卻已于1958年被改稱為“大遼河”了。不過這里我仍將沿用“遼河”的舊稱。沒啥理由，就是喜歡。我想田莊臺(tái)也會(huì)喜歡，很多證據(jù)表明，田莊臺(tái)不喜歡改變。我也是。盡管改變往往并不征求我們的意見。

遼河水滔滔依舊，田莊臺(tái)卻已無聲無息，不熱鬧，不喧嘩，沒桅帆，沒船影，許多年里冒不出一樁鼓舞人心的事件，許多個(gè)夜里夫妻倆連個(gè)打發(fā)失眠的話題都找不到。尋摸半天，才到底從記憶深處翻騰出兒時(shí)的謎語，索性拿出來裝癡賣傻地逗逗彼此，話匣子卻也就這么意外地打開來了，直到睡去——

什么東西有床卻從不睡覺，有口卻從不吃飯？

……河唄……遼河唄。

噢，遼河！想當(dāng)年咱遼河船來船往的時(shí)候……

遼河肅靜到現(xiàn)在，田莊臺(tái)人老的老，小的小，青壯年日漸減少。年輕人有本事的都出去了，沒啥本事的也出去了，差別僅在于是否有能力把孩子也帶走。爹娘大多是不勞操心的，他們少有愿意離開的，撇不下那河，那河有終年的水汽能讓他們自在地吐納，讓他們的心肺和皮膚都保持足夠的濕潤，于是能不離開就不離開。

人們打發(fā)日子的地方通常有兩個(gè)。

一個(gè)是河邊，老名“東河沿”。1895年3月甲午末戰(zhàn)在田莊臺(tái)打響，戰(zhàn)后還僥幸活著的人曾把兩千多具清軍和百姓尸體分別掩埋于三處，其一就是東河沿。東河沿緊臨官碼頭，那是田莊臺(tái)八里河岸的十幾個(gè)碼頭中最古老也最正宗的，當(dāng)年有數(shù)百艘帆船泊在岸上臥篙（冬休），全被戰(zhàn)火焚毀。如今東河沿已鋪下平展展的紅磚甬路，柳蔭重重，還間錯(cuò)著豐富的健身器械。人們也屬實(shí)利用了那路那器械，不過當(dāng)他們?cè)诤喴组L椅上坐下來時(shí)，仍免不了要對(duì)那場戰(zhàn)事做一番重復(fù)了無數(shù)次的追憶，尤其要再度探討下那遭受了滅頂之災(zāi)后的復(fù)蘇，那場爺爺?shù)臓敔敹荚鴧⑴c過的艱苦的跋涉和卓絕的奮斗。他們總是忘不掉。

二個(gè)是茶館，學(xué)名“碼頭茶館”，并沒有匾額，只在口頭里這么告訴外來人，田莊臺(tái)人相互間是連“茶館”兩字都無須說的，直接抬腳就去了。他們?cè)谀莾憾毫舻臅r(shí)間得以“半天”為單位，或者“一小天”，又或者上午待“半天”，下午待“半天”。

那是兩間房，平房，兩扇門。東門為正，進(jìn)去是三張長條桌，三條長板凳，跟我們小時(shí)候?qū)W校里的桌椅一個(gè)模式。盡頭是吧臺(tái)，頂多兩米長，上面堆著幾把白瓷壺和撲克牌。吧臺(tái)里頭靠墻立一櫥，隔了三層，擠著人們寄存的各式水杯和茶葉盒。吧臺(tái)旁站著一個(gè)高壯的大鐵爐，燒水的，用煤，水沒開時(shí)有響亮的鳴音，水開了就消停了。大鐵爐旁有個(gè)門洞，沒有門扇，門洞那邊就是西屋，擺了七八張或方或長的簡易桌子，配的是塑料凳子。每間屋子的墻壁和頂棚都烏禿禿的，煤煙子和香煙經(jīng)久熏的。一張桌子圍坐四個(gè)人，或者玩撲克牌，或者賣呆兒，人聲鼎沸的。

清一色的男人，沒有女人。我的闖入就有點(diǎn)尷尬了，人們瞬間收了聲，似乎他們的所言僅限于自家人聽。見我沒有扭頭就走，門洞旁坐著的那個(gè)男人就慢騰騰起了身，臉上掛著慢騰騰的笑，慢騰騰地跟帶我進(jìn)來的田莊臺(tái)人胡志雁說聲“來了”，就完了。我試著跟他攀談，漸覺這老板其實(shí)挺熱心的。茶客們卻在一個(gè)接一個(gè)地靜靜離開。等我到底出來，才發(fā)現(xiàn)人們并不曾走遠(yuǎn)，都還在門旁或街角打量著這里。走遠(yuǎn)了，再回頭，見他們已陸續(xù)回去了。

碼頭茶館是田莊臺(tái)的信息發(fā)布中心，大到奧巴馬昨兒和普京說了啥，小到誰家的媳婦剛剛做了剖腹產(chǎn)手術(shù)，一清二楚毫不含糊。至于鎮(zhèn)政府上午開了個(gè)什么會(huì)，會(huì)上誰誰說了啥，則到中午就人人皆知了。不過知了也就知了，沒誰怎么著，除非跟他有關(guān)系。田莊臺(tái)人對(duì)別人的生活不存干涉的欲望，也同樣不歡迎別人來打擾他的正常生活秩序。

人說這由于田莊臺(tái)人有點(diǎn)“屯貓”，我則以為這來自文化的遺傳。

實(shí)際上田莊臺(tái)人是正經(jīng)見過世面的。早在遼河桅帆稠密的時(shí)候，田莊臺(tái)五行八作三教九流，人來人往無所不容，這使田莊臺(tái)人深諳與人相處共事的秘訣，至少是早已習(xí)慣了這樣的生存環(huán)境。從19世紀(jì)上半葉起，田莊臺(tái)就佛教、道教、伊斯蘭教、基督教、天主教五教俱全，寺院教堂共有九座，而這個(gè)鎮(zhèn)子迄今也不過方圓兩平方公里多一點(diǎn)。在這樣一個(gè)狹促的空間里，田莊臺(tái)人各有各的信仰，且素?zé)o紛爭。時(shí)至今日，老爺廟（關(guān)帝廟）廟會(huì)年年都還熱鬧非凡地舉辦，且會(huì)聚著來自東北三省的信眾；基督教的講義也在按部就班地進(jìn)行；清真寺的開齋節(jié)更是名冠周邊……

田莊臺(tái)人的性情并非當(dāng)代人的即時(shí)性情，而是他們從爺爺?shù)臓敔斈莾豪^承來的處世哲學(xué)。事實(shí)是自河運(yùn)徹底歇菜后，田莊臺(tái)就是封閉的了，外來人口十分有限，這使當(dāng)今的田莊臺(tái)人都堪稱老田莊臺(tái)人，帶著祖上數(shù)百年的記憶，相互間的恩怨好惡也幾乎原封不動(dòng)地得到了延續(xù)。也就是說，并非他們對(duì)彼此沒有成見，而是他們甘于揣著這份成見去相安無事地共頂一片藍(lán)天，共飲一河之水。所以他們能慢騰騰地笑，慢騰騰地喝茶打嘮，似乎人人的生活都已完美得無以復(fù)加，完全用不著再費(fèi)心思；所以他們的臉上不見焦，不見躁，沒有煩，沒有悶，總有心情去談?wù)撎煜麓笫潞图议L里短?！巴拓垺钡谋砬椋芏鄷r(shí)候恰恰是人人追求的安適，安然，恬淡自適。

盡管錯(cuò)失了航道也沒有了船，田莊臺(tái)人仍富有尊嚴(yán)地活著，靠著手藝，烹制美食的手藝。他們管這一行叫“牙齒的買賣”。這里“齒”讀作“且”。感覺藝術(shù)多了。

田莊臺(tái)人的發(fā)音很古怪，還倔。他們堅(jiān)持把“小扛兒”（碼頭搬運(yùn)工）的“扛”讀作“杠”，把“捻船”（給木船打膩?zhàn)樱┑摹澳怼弊x作“念”。你若不隨著他讀，他會(huì)仔細(xì)地幫你糾正。他們不慣惹是生非，卻并非沒有原則。待走進(jìn)這些手藝人堆兒里，還會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的原則還相當(dāng)頑固。也正因此，走近以至走進(jìn)他們，實(shí)在是經(jīng)歷了一個(gè)漫長的過程。

今年下過第一場像模像樣的大雪之后，我又去了田莊臺(tái)，去看遼河的冰排。田莊臺(tái)近畔的遼河屬于感潮河段，或許是上凍之前海潮不大，剛好倒灌到官碼頭那兒而不是遠(yuǎn)到三岔河，于是眼前的景象就壯觀了，一面是冷峻嶙峋擠壓成塊的冰排，像一把把尖刀在陽光下閃爍著寒光；另一面是一馬平川的冰面，平展展的都能打出溜滑。兩者之間有一條鮮明的分界線，齊刷刷毫不拖泥帶水。遼河每年有大約四個(gè)月的結(jié)冰期，這也是它最終敗給大連的一個(gè)重要因由，大連港是不凍的。當(dāng)年為著河運(yùn)的起死回生，奉天政府及營口商會(huì)還曾動(dòng)用了破冰船，此刻望著那層層壘壘的聳立的冰排，我覺得這失敗的嘗試也是可欽敬的。

宛勛的店里顧客盈門。宛勛的姑姑正在大蒸簾上揀黏豆包，金銀兩色，金色是大黃米面的，銀色是江米面的。她揀了只銀色的要我嘗，說這個(gè)口感更好，其實(shí)我更中意那金色的，小時(shí)候吃的都是那種。宛勛是宛三爺?shù)膶O子。宛三爺最初叫宛三，終日背個(gè)木頭箱子串街賣餃子，箱子里放屜布，再用秫稈隔兩層，免得壓壞了。他是回民，專賣羊肉餡大蒸餃。后來弄了間鋪?zhàn)?，開起了兩個(gè)幌的飯館，專做牛羊肉的菜肴，回民八大碗啥的。手藝蹭蹭見長，田莊臺(tái)大戶人家辦宴置席都請(qǐng)他去掌勺，他就漸漸被改稱宛三爺了。這是民國時(shí)候的事。

田莊臺(tái)牙齒的買賣大多是如此這般地來自祖?zhèn)?，父承子繼，決不授外人。田莊臺(tái)的老手藝也因此丟了不少。共和國成立初期所有私營商鋪都被合并或取締，三十年后再續(xù)，一些手藝人的子女已舍不下那鐵飯碗，于是這牙齒的買賣少了不少，經(jīng)典的食點(diǎn)也失傳了不少。比如杠頭。想來那該是類似發(fā)面餅的一種食物，盤子那么大，一寸多厚，烤爐烤的，而非鐵鍋烙的，更關(guān)鍵的區(qū)別在于它硬，特硬，廟會(huì)上孩子們?nèi)耸忠粋€(gè)，幾場高蹺和龍舞看下來，往往也啃不掉一小半。之后很多壯漢巧婦都試巴著做過，統(tǒng)統(tǒng)失敗。廟會(huì)上的那些孩子時(shí)下已成了老頭兒老太太，他和她常常一起拿口水去懷念那口感那味道。

傳承下來的卻也不失經(jīng)典。比如水餅，一種直徑一米多的大圓餅，薄如蟬翼，卻勁道異常，烙時(shí)只需以兩手拎著，貼著熱鍋迅速轉(zhuǎn)一圈就完全熟了，吃時(shí)卻得拿手撕；比如水煎包，用水煎熟的包子，通體沒有一個(gè)褶，包芯也必是蛤蜊肉、豬瘦肉和嫩韭菜調(diào)的三鮮餡，會(huì)煎出一層脆薄的黃盈盈的殼來；比如切糕，蒸出來半尺多厚，十幾年前的刀客（割葦工人）出工前都愛買上一塊，買來揣懷里，拿麻繩扎了腰，到中午還是熱乎的……

田莊臺(tái)的手藝人不大待見媒體，我最終得以走進(jìn)他們，一是得益于我不是記者，二是由于我的接洽人是鎮(zhèn)里有聲望的老人而非政府人員。他們不愿意張揚(yáng)，堅(jiān)信酒香不怕巷子深；不高興錄像攝影，擔(dān)心會(huì)把他們的手藝給泄露出去。某次央視來了個(gè)美食節(jié)目制作組，欲拍水煎包，到底被拒之門外，咋哄都不行，把負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)的市委宣傳部的人氣餒得不成樣子。

事情之所以如此，根源于田莊臺(tái)人對(duì)“牙齒的買賣”的理解不同于我們：牙齒的買賣嘛，細(xì)水長流的那種，富不著，也餓不著。

田莊臺(tái)人傳承的不僅僅是祖宗的手藝，更是祖上的經(jīng)營之道，那就是踏踏實(shí)實(shí)靠手藝以求自存。他們并非不向往著發(fā)家，而是對(duì)發(fā)家之路上的風(fēng)險(xiǎn)做到了充分的預(yù)估并抱持著足夠的謹(jǐn)慎。如果得到需要付出太多的成本，又或者得到的很可能很快就會(huì)失去，他們就拒絕爭取，而安于眼下的生活。他們肯為所謂成功付出的成本屬實(shí)太少。

所以他們悠閑自在。想買他們制作的爐果、江米條以及烤羊腿、醬牛肉等傳統(tǒng)食點(diǎn)，你得預(yù)訂，他們每天都按預(yù)訂量來加工，早晨三四點(diǎn)鐘就起床忙乎，時(shí)近中午已收了攤。你臨時(shí)起意到他家去買，他會(huì)慢騰騰地告訴你明兒再來。你若下午才去，則連這話都聽不著，因?yàn)榧依餂]人，家里人不是去了茶館，就是在東河沿遛彎呢。

所以他們自尊又不失體面。即使支了鋪?zhàn)樱膊粫?huì)到處去貼小廣告，在這個(gè)瘋狂的電子時(shí)代里，他們?nèi)匀话察o地信奉著老一套的口碑和口耳相傳，而且生活也屬實(shí)成全了他們。實(shí)際上田莊臺(tái)的飯館全是開給外地人的，外地人也果真都是慕名而來，驅(qū)車半小時(shí)或一小時(shí)，只為吃口老味道，順便領(lǐng)略下老板和店員那慢騰騰的笑，并非慢待，只是急不起來，似乎他們?nèi)巳硕挤€(wěn)掐著大把時(shí)間，完全用不著算計(jì)著來花。

遼河流啊流，在淤積了泥沙的同時(shí)，也沉淀下一句民諺，曰“牛（牛莊）精海（海城）怪，田莊臺(tái)人最壞”。至今我也沒能搞懂這“壞”的具體內(nèi)涵，猜想是指田莊臺(tái)人很少肯配合別人去實(shí)現(xiàn)愿景吧，哪怕別人信誓旦旦說那愿景里也包含著他的美好未來。田莊臺(tái)人在六百余年的興衰過程中，洞悉了世道人心，明白了世間玄機(jī)，他們的集體經(jīng)驗(yàn)在頑固地指出：與外界牽連愈少，生活越安全。而在他們的價(jià)值觀里，安全遠(yuǎn)比發(fā)達(dá)更為緊要。