“火星”生存記

Sheyna+Gifford

這是發(fā)生在6個(gè)陌生人之間的真實(shí)故事。從2015年8月到2016年8月，在長(zhǎng)達(dá)一年的時(shí)間里，他們?cè)谙耐膷u的一座荒涼死火山上過(guò)著與世隔絕的生活。他們不是凡爾納筆下的孤島遇難者，也不是隱居山林的傳奇隱士，他們分別是一名天體生物學(xué)家、一名物理學(xué)家、一名土壤科學(xué)家、一名飛行員、一名建筑師以及一名醫(yī)生兼記者。

他們住在一個(gè)封閉的圓頂屋里，雖然每個(gè)人都有各自的小房間，但里面只有一張簡(jiǎn)易床和一張桌子。他們每天的日常飲食是奶酪粉和金槍魚(yú)罐頭，每周才出門一次，而且只有穿上宇航服才可外出。他們沒(méi)法使用互聯(lián)網(wǎng)，雖然允許與外界進(jìn)行通訊交流，但會(huì)有20分鐘的通訊延遲。在這樣的環(huán)境中生活，你是不是會(huì)有一種要崩潰的感覺(jué)？

原來(lái)，他們正在參與美國(guó)國(guó)家航空航天局一項(xiàng)模擬未來(lái)火星任務(wù)的隔離實(shí)驗(yàn)。對(duì)于20年后的載人火星登陸任務(wù)，美國(guó)國(guó)家航空航天局還是充滿擔(dān)心的，擔(dān)心長(zhǎng)期生活在封閉環(huán)境里的宇航員的心理健康會(huì)對(duì)任務(wù)產(chǎn)生影響，畢竟從地球出發(fā)到登陸火星再到返回地球需要長(zhǎng)達(dá)3年的時(shí)間。于是，就有了這一項(xiàng)假裝在火星上生活一年的模擬任務(wù)。

他們究竟過(guò)得怎么樣？那名醫(yī)生兼記者撰寫了一篇文章，給我們講述了這段不同尋常的生存經(jīng)歷。

假裝生活在火星

在地球上醒來(lái)是什么感受，我已經(jīng)忘記了。“登陸火星”已有好幾個(gè)月了，每天在火紅的熔巖原上醒來(lái)，入眼是白色的艙頂，我想的是：我們還有沒(méi)有足夠的能源儲(chǔ)備供暖？天氣是否允許我們穿宇航服出艙檢查溫室？我的風(fēng)扇能運(yùn)行嗎？

這些想法在我腦中盤旋，一直伴隨著我走下樓梯，喝上清晨第一杯熱飲。佐餐的是一系列數(shù)據(jù)，告訴我頭天晚上居住地附近和內(nèi)部的變化，以及今天我們還有多少能量。我能聽(tīng)見(jiàn)水培系統(tǒng)里嘩嘩的水流聲，還有生物實(shí)驗(yàn)室里耀眼的植物生長(zhǎng)燈的嗡嗡聲。目光所及，依舊是我的同伴、廚房和小小的舷窗，這就是我過(guò)去幾個(gè)月以來(lái)每天早上見(jiàn)到的東西。舷窗外，嶙峋的怪石提醒著我，我們現(xiàn)在身處的世界不利于生存、神秘莫測(cè)，而我們要在這里居住一年，模擬火星生活。

起初，鮮有人關(guān)注我們的任務(wù)。但好萊塢電影《火星救援》上映后，我們的項(xiàng)目變成了“當(dāng)紅炸子雞”，不斷有媒體要求采訪。但是因?yàn)橛腥藶榧夹g(shù)設(shè)置的20分鐘的通訊時(shí)間差（模擬地球與火星通訊的實(shí)際情況），我們沒(méi)有辦法接聽(tīng)電話或接受視頻采訪，也沒(méi)辦法做媒體直播，只得作罷。

時(shí)間延遲不僅起到了有效的隔離效果，還給了我們和其他人一個(gè)心理暗示，以為我們真的在火星上。我們和任務(wù)控制中心的每次回復(fù)都要用時(shí)40分鐘，想想這樣的時(shí)間延遲對(duì)經(jīng)典太空電影會(huì)造成什么影響：“休斯頓，我們這里有個(gè)問(wèn)題，呃……等你們45分鐘后給我們回復(fù)?！?/p>

漫長(zhǎng)、黑暗的20分鐘時(shí)間差帶來(lái)一種與地球的分離感，還有一種互相依存感。而且，沒(méi)有電話和網(wǎng)絡(luò)擾亂心神，我們的工作執(zhí)行度很高。此外，沒(méi)有日常的人際關(guān)系，感覺(jué)我們像是孤立生活在另一星球上——生活在海拔2 400米以上的貧瘠火山地帶就是這種感覺(jué)。

在身體極限狀況下生存

與世隔離的生活也有不少的麻煩。我們的氣閘曾出現(xiàn)漏水問(wèn)題，這個(gè)在平時(shí)生活中司空見(jiàn)慣的問(wèn)題導(dǎo)致設(shè)備出現(xiàn)了故障，自此，我們的氫燃料電池一直運(yùn)行不暢。針對(duì)這類問(wèn)題，我們的首席工程師和機(jī)組人員會(huì)盡力解決。至于食物和水源，由定期空投補(bǔ)給。在間隔期，我們依靠手頭現(xiàn)有的食物生存，就像《火星救援》男主人公彈盡糧絕時(shí)做的一樣，我們盡力在身體極限狀況下生存。

我們掌握了修理、改裝、搭建技能，這是我們?cè)静粫?huì)的。這幾個(gè)月以來(lái)，在我的發(fā)電自行車上，固定發(fā)動(dòng)機(jī)零件的是一條藍(lán)色的乳膠止血帶。我們還知道，塑料餅干罐非常適合用來(lái)培養(yǎng)某些細(xì)菌，還可以拿來(lái)過(guò)濾火山巖的水。在模擬火星上，沒(méi)有貨幣，也沒(méi)地方花錢，用途決定了價(jià)值：一個(gè)物件的用途，一個(gè)任務(wù)的用途，甚至是一個(gè)人的用途。

我們的關(guān)注點(diǎn)主要圍繞太陽(yáng)、空氣、水和巖石。具體而言，就是這4種基本要素如何組合利用，才能幫助我們做事情。太陽(yáng)創(chuàng)造能量，我們將能量轉(zhuǎn)化為人造光，將人造光的光譜顏色調(diào)為最適宜植物的類型。植物吸取水分，把根扎入我們從地表?yè)靵?lái)的石塊土壤中。它們的枝干向光生長(zhǎng)，我們的希望也跟著它們一天天茁壯，然后孕育在綠葉里，成形于鮮花落盡帶來(lái)的碩果中。

一切活動(dòng)都在我們的穹頂下進(jìn)行，模擬未來(lái)火星上的生活。當(dāng)然我們的模擬并非毫無(wú)瑕疵。在真正的火星上，空氣極其稀薄，且主要成分是二氧化碳。因?yàn)榛鹦遣幌竦厍驌碛芯薮蟮姆垒椛鋷?，它的大氣層?huì)不斷被太陽(yáng)風(fēng)吹走。更糟糕的是，火星表面一直遭受輻射。所以在模擬實(shí)驗(yàn)中，我們的生存條件要比真正火星上好：由于地球引力，我們有適宜的溫度和氣壓，還有舒適的天然防輻射帶，機(jī)器還會(huì)為我們定期提供食物和水。不過(guò)要注意，供給并不頻繁，只是足以讓我們維持生計(jì)。

沒(méi)有供給時(shí)，我們自力更生尋找資源。條件允許時(shí)，我們會(huì)用小型塑料棚收集地表水。未來(lái)的火星居民也必須想出差不多的辦法來(lái)尋找水源。我們帶了蔬菜種子，還有許多藍(lán)藻，這些藍(lán)藻不僅可以把二氧化碳轉(zhuǎn)變?yōu)榭珊粑难鯕狻艋矗€可以在空氣中氮?dú)夂偷孛娴V物質(zhì)的作用下成為餐桌上的佳肴。

等等，你也許會(huì)問(wèn)：“你們就吃這種綠色藻類？”當(dāng)然不是，但是如果我們的天體生物學(xué)家把一碗藍(lán)藻放到我面前，我倒愿意試試。當(dāng)儲(chǔ)存的所有食物都是加水即可食用時(shí)，任何新鮮的東西，即使是藻類，都會(huì)變得誘人，不只為了口感，還有健康方面的考量。我們需要吃新鮮的東西來(lái)維持生命，因此我們像一群科學(xué)家農(nóng)民，每個(gè)人都要種一些作物，如草藥、甜豌豆、草（出奇地好吃）、西紅柿。沒(méi)有這些健康的食品，我們也將危在旦夕。

什么在阻礙我們成為星際物種？

合作是模擬火星項(xiàng)目的主要?jiǎng)恿χ唬何覀円黄饘ふ胰祟愒谄渌行巧仙睢⒐ぷ骱蜕娴乃杵?，想辦法提供。這一想法理論上很簡(jiǎn)單，實(shí)際操作起來(lái)卻很難。想要高效地合作，人們需要的可不僅僅是食物、水和能源。共同的任務(wù)目標(biāo)或許有用，但還不足以讓人們?cè)诮Y(jié)束前的數(shù)月里開(kāi)心快樂(lè)。那么還需要什么呢？信念，或者說(shuō)希望，要堅(jiān)信能夠找出在火星上生存的方式，相信一群合適的人利用恰當(dāng)?shù)墓ぞ呖梢栽讵M小空間內(nèi)、在壓力環(huán)境中生活數(shù)年，并且持續(xù)以最佳狀態(tài)作業(yè)，就像國(guó)際空間站里的宇航員一樣。而作為模擬宇航員，我們的任務(wù)就是摸索出這一生存辦法的潛在方式。

在這段探險(xiǎn)的時(shí)間里，我們開(kāi)始懷念曾經(jīng)認(rèn)為天經(jīng)地義的陸地環(huán)境了。體驗(yàn)?zāi)M火星生活意味著，這一整年，我們都感受不到陽(yáng)光直射和微風(fēng)拂面，同樣也不會(huì)有降雨。在我們?cè)噲D打造的未來(lái)，我們必須學(xué)會(huì)克服失去的恐懼。相反，我們要從自身局限出發(fā)，學(xué)著去接受。

我們總以為，火星殖民地成功與否，取決于相應(yīng)技術(shù)的發(fā)展，但我們?cè)谀M火星生活中學(xué)到的至關(guān)重要的教訓(xùn)是，技術(shù)只是基礎(chǔ)，在時(shí)間和財(cái)力允許的情況下，確保宇航員安全往返火星的機(jī)械方案將成形，無(wú)法被改造的是人類。

有了人造重力和有效的輻射屏蔽，我們或許能避開(kāi)太空中對(duì)人體最為嚴(yán)重的一些危害。那么，還有什么在阻礙我們成為星際物種？阻礙我們的正是我們自己。我們?nèi)绾闻c他人、與自己相處決定了探索任務(wù)的成敗。精神狀態(tài)無(wú)法提前設(shè)置為最佳狀態(tài)，這一點(diǎn)與溫度、濕度、供電不同。

精神狀態(tài)能調(diào)整嗎？通過(guò)模擬火星體驗(yàn)，我們可以發(fā)現(xiàn)什么秘訣嗎？

這就是我們6人此行的目的：和諧相處，與此同時(shí)，幫助人類走向宇宙。每當(dāng)我們?cè)诨氖徶刑剿鲿r(shí)，都會(huì)面臨自我滿足受限和過(guò)度依賴旁人的情況，確實(shí)，大多數(shù)人都沒(méi)經(jīng)歷過(guò)比露營(yíng)旅行更刺激的事情，露營(yíng)旅行時(shí)我們都會(huì)茫然不知所措，何況是在遙遠(yuǎn)而荒涼的另一個(gè)星球上。