每一次回首，都是告白

張春燕

在2016年北京圖書(shū)訂貨會(huì)上，一本叫《古拙——梁思成筆下的古建之關(guān)》的書(shū)引來(lái)了很多媒體和讀者的關(guān)注。這本奇特的書(shū)背后，又有著怎樣的故事呢？

殷商的、東晉的、唐朝的，一直到明清時(shí)代的建筑手繪圖稿，在中國(guó)青年出版社編輯王飛寧編輯出版的《古拙——梁思成筆下的古建之關(guān)》中，閃爍著古意的光芒。

它們一次又一次，試圖述說(shuō)在那遠(yuǎn)去的歲月，飄搖的時(shí)代，一個(gè)叫梁思成的建筑家身體力行，保護(hù)中國(guó)古建的故事。終于在2015年12月的一天，借助現(xiàn)代印刷的威力，重見(jiàn)了天日。

王飛寧等待這一天很久了，她仔細(xì)地捧起了《古拙——梁思成筆下的古建之關(guān)》，手指摩挲過(guò)封皮，好讓那大紅色能一寸寸地沁入內(nèi)心。溫潤(rùn)心田。做這件事，她神情專注，不茍言笑。白皙的手指翻過(guò)一頁(yè)一頁(yè)泛黃的書(shū)籍內(nèi)頁(yè)，指尖碰觸到華夏建筑精品，或寺廟、或高塔、或?qū)m殿、或佛龕……

一本書(shū)承載了五千年的中國(guó)建筑文化，的確沉甸甸的。

遇見(jiàn)

王飛寧從沒(méi)想到，做梁思成的書(shū)，一晃就快10年過(guò)去了。雖然期間她也出過(guò)別的名家的書(shū)，但關(guān)于梁思成的書(shū)儼然成為她這些年編輯的主線。

2007年，一個(gè)記者朋友給了她一個(gè)通訊錄，上面有一些作者的聯(lián)絡(luò)方式，以備日后她找選題和記者所用。梁思成遺孀林洙女士的聯(lián)系方式，就在其中。王飛寧冒昧地給林洙打了電話，告訴對(duì)方想做梁思成的書(shū)。隨后去拜訪了林女士，同年《大拙至美》出版。

這是王飛寧做的第一本有關(guān)梁思成建筑思想的書(shū)籍?！洞笞局撩馈返奈恼?、書(shū)信和講稿，是可輕松讀來(lái)的。決定做梁思成的書(shū)，王飛寧經(jīng)過(guò)深思熟慮，要對(duì)得起讀者，對(duì)得起這份責(zé)任。出于身為編輯的嚴(yán)謹(jǐn)，她事先看了不少梁思成的著作。在拜訪林洙女士時(shí)，她胸有成竹。她與林女士商量，梁先生的文字其實(shí)非常生動(dòng)活潑，但是梁先生的書(shū)卻做得非常嚴(yán)肅。至少作為一個(gè)不太了解古建的年輕人，在書(shū)店看到《中國(guó)建筑史》這樣的書(shū)，內(nèi)心是會(huì)抗拒的。

她希望換個(gè)角度解讀梁思成的思想，這點(diǎn)打動(dòng)了林洙。后者并沒(méi)有因?yàn)樗欢ㄖ芙^她，反而答應(yīng)讓她放手去做，并在史料的應(yīng)用上，給予她莫大的支持。

林洙為什么會(huì)答應(yīng)呢？王飛寧回憶說(shuō)，大概是她發(fā)現(xiàn)，原來(lái)像我這樣的年輕人也愛(ài)建筑，同時(shí)也能讓更多對(duì)建筑一竅不通的人喜歡上建筑。

王飛寧的一臉稚嫩和一腔熱血換來(lái)了林洙的傾囊相授。林洙不會(huì)使用電腦，就把文稿整理好，給王飛寧紙質(zhì)的稿件，甚至是拼貼板。她擔(dān)心王飛寧不懂，一頁(yè)一頁(yè)地講述給她聽(tīng)，有時(shí)候還引申開(kāi)去，講許多古建筑背后的故事。

至此，從2007年～2016年，王飛寧一口氣出版了《大拙至美》、《佛像的歷史》、《梁?jiǎn)⒊視?shū)》、《梁思成、林徽因與我》、《梁》以及最新出版的《古拙——梁思成筆下的古建之美》。

王飛寧也漸漸走近了一個(gè)真實(shí)的梁思成，也為坊間各種針對(duì)林洙的流言蜚語(yǔ)打抱不平。

“她是如此淡泊名利，僅僅是想為梁先生做一點(diǎn)事兒。你看為什么梁思成的作品出版這么多，這是因?yàn)榱咒ㄔ仍谇迦A大學(xué)建筑系資料館擔(dān)任過(guò)整理資料的工作。如果沒(méi)有她，梁先生的資料未必會(huì)保護(hù)得那么好，現(xiàn)在也未必有那么多梁思成的書(shū)出版?！蓖躏w寧說(shuō)起來(lái)，依舊有些不平。

時(shí)間長(zhǎng)了，王飛寧和林洙的關(guān)系超越了編輯和作者的關(guān)系。當(dāng)初做《大拙至美》時(shí)，因?yàn)閷?duì)建筑的懵懂，王飛寧總?cè)チ咒仪蠼?，往往夜幕低垂才離開(kāi)。每一次離去，走出很遠(yuǎn)，一回頭，林洙總站在門(mén)口那看著她。

梁思成有一句話“臨走真是不放心，生怕一別即永訣”，這是他對(duì)古建的心緒，后來(lái)王飛寧把這句話放在《大拙至美》的封底，因?yàn)樗谧鲞@本書(shū)時(shí)，常常想起夜色中林洙目送她的身影。

告白

讓更多的年輕人懂得古建，感受中國(guó)傳統(tǒng)文化的美，是王飛寧做梁思成書(shū)的初衷。

林洙曾說(shuō)，曾經(jīng)她對(duì)梁思成的學(xué)術(shù)工作了解得并不是那么深入。真正了解他，是在梁先生去世后，一篇一篇整理他書(shū)稿的時(shí)候。而王飛寧作為編輯，在出版梁思成書(shū)籍時(shí)，對(duì)此也有著感同身受的情緒。

但凡看過(guò)梁思成手稿的人，莫不會(huì)深深地震驚。手繪建筑畫(huà)得如此精準(zhǔn)，猶如電腦制圖一樣，可是它又比電腦建筑圖擁有更多的藝術(shù)感、建筑意。它的的確確是一位餐風(fēng)露宿、跋山涉水的建筑大師一筆一畫(huà)書(shū)寫(xiě)的。于是，情緒隨之切換成驚嘆、折服、敬仰乃至感恩。手稿中線條的精美、細(xì)膩，準(zhǔn)確地捕捉和勾勒出中國(guó)古代建筑的美和哲思，書(shū)寫(xiě)工整的標(biāo)準(zhǔn)制圖字體和英文字體做為輔助。當(dāng)初寫(xiě)上英文，梁先生是希望把這些國(guó)粹介紹到國(guó)外去，讓外國(guó)人看看中國(guó)的藝術(shù)瑰寶。

王飛寧說(shuō)，當(dāng)我反反復(fù)復(fù)揣摩這些手稿時(shí)，才深切感受到梁思成對(duì)建筑、對(duì)國(guó)家的愛(ài)，是非常真摯和濃烈的，是我們這個(gè)時(shí)代無(wú)法想像的。包括林徽因，他們都是最簡(jiǎn)單、最好的知識(shí)分子。

梁思成是一位把畢生知識(shí)和才華都奉獻(xiàn)給中國(guó)建筑教育事業(yè)的老師。這與王飛寧將梁思成的書(shū)編輯出版，讓更多的年輕一代懂得古建的美、懂得梁思成，實(shí)在也是沒(méi)有差別的。

原來(lái)，當(dāng)年梁思成對(duì)古建所攝所繪的每一張相片和手稿，每一次回首，不是告別，而是告白。

王飛寧辦公桌前貼著一張梁思成年輕時(shí)的照片，是當(dāng)初做書(shū)時(shí)的一張大樣紙，她把這作為一種提醒：不忘初心，方得始終，不忘記當(dāng)初的那份熱情。她說(shuō)，雖然我還是不懂建筑，但真的不妨礙我領(lǐng)會(huì)那種美，我想把這種美通過(guò)編輯的種種技巧和努力讓更多人也感受到，而且我看到這種效果了，所以這是我一直在這條路上最大的動(dòng)力。

重溫

我國(guó)臺(tái)灣作家龍應(yīng)臺(tái)曾在上世紀(jì)80年代訪問(wèn)北京后頗為惆悵：“新建筑給我的整體印象是毫無(wú)個(gè)性、特色和美感，把古城溫馨、傳統(tǒng)的氛圍破壞了，使老北京蕩然無(wú)存。這些古跡屬于整個(gè)中華民族，也屬于我。我有一種被剝奪的感覺(jué)。好像趁我不在的時(shí)候，有人把它毀掉了?！?/p>

梁思成一生致力于古建筑保護(hù)工作，然而夢(mèng)碎京城。日本奈良是幸運(yùn)的，那里因?yàn)榇嬗凶顬橥暾奶拼窘ㄖ?，在梁思成的積極奔走下得以保存。美軍的原子彈終歸沒(méi)有投向奈良。有人說(shuō)，奈良有日本人的魂，如果炸了奈良，日本的精神就垮了。如今，奈良風(fēng)景依舊，許多奈良人還記得梁思成這個(gè)恩人。2010年10月，奈良政府舉辦梁思成銅像落成揭幕典禮，無(wú)疑是對(duì)先生保護(hù)當(dāng)?shù)匚幕z產(chǎn)行為的褒揚(yáng)和感念。

王飛寧不喜歡講大道理，她只愿年輕人懂點(diǎn)建筑知識(shí)，能拾掇起我國(guó)建筑史上的精粹，就夠了。2015年初，她就計(jì)劃著要做第六本關(guān)于梁思成的書(shū)。于是就有了這本《古拙——梁思成筆下的古建之美》。

這是一本什么書(shū)呢？封面上的12個(gè)字可以概括：讀本/建筑文化；月歷/記錄時(shí)光。首先，它是一本書(shū)，有豐富的內(nèi)容和圖片。其次，它有年歷和日記的輔助功能。

書(shū)名中的“拙”字，似乎是王飛寧特別偏愛(ài)的一個(gè)字。在2007年出版《大拙之美》時(shí)，王飛寧甚至夢(mèng)到梁思成。夢(mèng)中，梁思成給了她一張紙條，上面寫(xiě)了個(gè)“拙”字。醒來(lái)后，王飛寧索性將書(shū)名定為“大拙至美”，她相信冥冥之中的暗示。

在這本書(shū)中，她也沿用了拙字，字中自有深意?！豆抛尽核汲晒P下的古建之美》中，梁思成當(dāng)年精細(xì)繪制的每一根線條，每一個(gè)留白，每一段話，王飛寧都精心打磨。這種雕琢，是讓細(xì)節(jié)飽含情緒怒放，這種飽滿中，是一份深情。

書(shū)中介紹的中國(guó)古建很美，從堯舜時(shí)期的“堂高三尺，茅茨土階”開(kāi)始，直至現(xiàn)如今北京的故宮、北海公園。書(shū)中的文字和照片、圖紙的編排經(jīng)過(guò)林洙女士仔細(xì)地校對(duì)、整理、增補(bǔ)，可謂內(nèi)容豐富，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。

書(shū)中收錄了相當(dāng)數(shù)量的手繪圖和照片，以年代為線索，整體講述了中國(guó)古代建筑演變的特點(diǎn)和風(fēng)格，在每一個(gè)章節(jié)重點(diǎn)介紹了一些具有重大歷史價(jià)值的古建筑，如佛光寺、獨(dú)樂(lè)寺、華嚴(yán)寺、善化寺、隆興寺和晉祠等等。

2016年有366天，就有366頁(yè)有關(guān)中國(guó)古代建筑的內(nèi)容。如果每天看一點(diǎn)，2016年過(guò)完時(shí)，讀者就會(huì)對(duì)中國(guó)古代建筑的歷史、文化演變的過(guò)程，有一個(gè)整體的印象和簡(jiǎn)單的了解。全書(shū)加上沒(méi)有標(biāo)出頁(yè)碼的頁(yè)數(shù)其實(shí)是520頁(yè)，這個(gè)數(shù)字也算是一個(gè)密碼，值得玩味。

它還有日記的功能，卻并沒(méi)有把日期、周幾、節(jié)氣等信息標(biāo)上，而是留出讀者可以自己填寫(xiě)的位置。如果有記日記的習(xí)慣，可以自己手工填寫(xiě)，并不費(fèi)事?；蛘呤止?xiě)下當(dāng)天的日子即可。這樣一本日記，不必從1月1日開(kāi)始，可以隨時(shí)開(kāi)始，間隔幾天，想什么時(shí)候記錄都可以。

設(shè)計(jì)師白鳳相當(dāng)用心，選用了一張梁思成先生所繪的唐代佛光寺手繪圖作為外封腰封。書(shū)中所附贈(zèng)的古建歷史圖表也是他的精心設(shè)計(jì)。讓人對(duì)中國(guó)古建的年代、地點(diǎn)等信息一目了然。

王飛寧有一天來(lái)到北京美術(shù)館后街的三聯(lián)書(shū)店，自己掏錢買了一本《古拙》，并把書(shū)腰那張佛光寺大圖年歷拿到書(shū)店對(duì)面的裝裱店，請(qǐng)師傅裝裱起來(lái)?，F(xiàn)在，這幅佛光寺手繪圖就安安靜靜地掛在王飛寧家中的客廳。

致敬

梁思成曾說(shuō)：中國(guó)古人從未把建筑當(dāng)成一種藝術(shù)，但建筑一直是藝術(shù)之母。正是通過(guò)建筑裝飾，繪畫(huà)與雕塑，藝術(shù)才走向成熟并獨(dú)立。

人們可以復(fù)制一個(gè)文物，但復(fù)制所保留的只能是已經(jīng)認(rèn)識(shí)到的信息，對(duì)人們尚未認(rèn)識(shí)的信息在不經(jīng)意間已經(jīng)丟失了，也就不可能再有新的發(fā)現(xiàn)了。正因?yàn)槿绱?，文物是不可再生的?/p>

遺憾一言難盡。

在隨后的歲月中，北京的牌樓、城墻，甚至梁思成和林徽因位于北京市東城區(qū)北總布胡同24號(hào)的故居，都永遠(yuǎn)地消失在歷史的塵埃里，消失在梁思成的眼淚和痛苦掙扎中。在他生命最后的時(shí)間里，屈辱、病痛、孤獨(dú)與迷茫如惡魔一般縈繞在他的左右。

1972年1月9日，梁思成走完了自己跌宕起伏的一生。留下了眾多凝聚著心血的價(jià)值極高的學(xué)術(shù)成果，更留下了他從靈魂深處進(jìn)發(fā)出來(lái)保護(hù)民族文化遺產(chǎn)的血淚吶喊。

《古拙——梁思成筆下的古建之美》與其說(shuō)是一本書(shū)，不如說(shuō)是一種致敬。每一張手繪圖稿，設(shè)計(jì)師都極其尊重原稿，盡量保留原貌。手繪稿上的墨點(diǎn)、破損的圖稿紙邊，因時(shí)間久遠(yuǎn)泛黃的顏色，與原稿如出一轍。甚至，連書(shū)內(nèi)頁(yè)的每一張紙，都設(shè)計(jì)成古樸的淡黃色，好似一本歷經(jīng)歲月滄桑的古籍。

書(shū)的末頁(yè)，王飛寧放了一張梁思成在獨(dú)樂(lè)寺觀音閣斗下的照片。鏡頭以仰視的角度，拍攝下梁思成揮手的畫(huà)面。在那發(fā)自內(nèi)心的笑容中，人們看到因又一個(gè)古建得以保護(hù)而倍感欣慰的梁思成。

再回首，斯人已逝。

淚雨磅礴。

再見(jiàn)，先生。

（責(zé)編：張志國(guó)）