星星:亞男,您好! 您一定有很多豐富的人生體驗與讀者分享。
詩人亞男:從教師到后來供職于媒體,不管是做編輯還是當記者,所經(jīng)歷的事情都比當教師時復(fù)雜。但不過有樂趣。遇事冷靜、客觀是一個媒體人的本質(zhì)。復(fù)雜的社會給了我很多的思考,也給了我復(fù)雜的心境。曾一度一籌莫展,面對現(xiàn)實我只有用文字來建造理想的宮殿。
星星:人生的詩意,我們談?wù)勀穆殬I(yè)故事。
詩人亞男:職業(yè)與人生詩意是沒有多大關(guān)系的。從進入師范那一天就沒有想過有一天離開三尺講臺。11年教師生涯,文化生活雖然不豐富,但讀書寫作陪伴著我也算有滋有味。內(nèi)心困擾和不安分總是在支配著我。轉(zhuǎn)戰(zhàn)到大都市,生活有了改變。文化和業(yè)余生活豐富了,但隨之而來的困擾卻更多了。先是做編輯,每天上下班打卡,和文字打交道。生活依舊是波瀾不驚。還是我的生命里有許多不安分的因子作祟,從朝九晚五的生活中跳了出來。做記者自由而有挑戰(zhàn)。要說遇到的故事,既有驚心動魄,也有膽戰(zhàn)心驚的。我一度以為自己的能力可以改變什么,而且沾沾自喜。但之后留下的思考,卻讓我心生更多的無奈和無助。
星星:說說您生活中這十年最難忘的經(jīng)。
詩人亞男:2013年春天,在某監(jiān)獄去采訪,辦好手續(xù),一個人隨獄警走進大門。哐當一聲鐵門關(guān)上,我回頭看,這扇鐵門內(nèi)關(guān)押的全是職務(wù)犯罪。我想,我這一生即便是犯了罪也到不了這兒。接受我采訪的對象之前都是有級別的。頗有意思的是,我見到了一位之前的領(lǐng)導(dǎo),曾經(jīng)的他和現(xiàn)在的他判若兩人。唯一沒有改變的是言辭的犀利。面對他說的話,我在寫稿時,我只能有選擇地寫。
星星: 每個人心里都有一個原鄉(xiāng),請說一說地域文化對您寫作的影響。
詩人亞男:我出生在四川大巴山一個偏遠的地方。我的那個原鄉(xiāng),沒有古跡可尋,和天下所有的村子一樣,簡樸得不能再簡樸了。木質(zhì)結(jié)構(gòu)的心境一直是我保持語言的自然初心。恰好,我今年春節(jié)回了一次故鄉(xiāng)。很多年沒有回去,故鄉(xiāng)的模樣有些模糊了?;厝ヒ豢?,除了荒蕪,還是荒蕪。曾經(jīng)偌大的一個院子,如今只有一棟棟破敗的老屋在那里孤零零呆著。
由此,我的原鄉(xiāng)在生命里游離,我一直把寫作當成另一個原鄉(xiāng)。
星星:愛好就像一把打開世界的鑰匙。說說您詩歌以外的愛好吧!
詩人亞男:詩歌之外的愛好就是行走。在山水之間,在天地之間,我一直想探尋著內(nèi)心中那一塊圣地,覓得一方安靜。所以我把現(xiàn)在的工作當成行走,每到一處,我都要去訪一訪美食和歷史。
最為讓我感動是行走中遇到的人有一份質(zhì)樸和善良。讓我的筆端多了一些色彩和思考。然而一旦陷入這種思考又是孤獨的。
感嘆愛好又是那么的虛弱和力不從心。
星星:生活中您是一個什么樣的人?
詩人亞男:年輕時氣盛,鋒芒畢露,如今也只是一枚卵石。雖然經(jīng)歷了歲月的洗禮,但骨子里還是保存了憤世嫉俗的本性,意志里隱藏了驚心動魄。出生于農(nóng)民,秉性慈悲為懷。不以物喜,不以己悲。也許是追求一種詩意,內(nèi)心有些孤獨。逐漸的隨遇而安,有了一顆安靜的心,偶爾在文字的理想王國里沖鋒陷陣,也到了無欲之境。固持己見地愛著這個世界。
星星:每個人生都離不開一個好的老師,說說您和文學(xué)道路上老師的故事。
詩人亞男:在文學(xué)上的老師,當屬我在四川白沙工農(nóng)區(qū)教書時,文化館的鄧文國老師。因為熱愛得到了他很多的鼓勵。參加第一屆《星星》的函授時,孫靜軒老師是最讓我難忘的老師。那時白沙有一群愛好者,凸凹、江濱等相互切磋。
星星:請您列一個十本好書的推薦名單。
詩人亞男:《紅與黑》《復(fù)活》《浮士德》《神曲》《草葉集》《戰(zhàn)爭與和平》《泰戈爾文集》《荒原》《未來是一只灰色海鷗》《博爾赫斯詩選》。