“窮媳婦”與“富蟲(chóng)”

淡灰色的晨霧中，古老的大地在酣睡，寂靜，寂靜。

突然，平靜的夢(mèng)被一連串噼哩啪啦的鞭炮聲打斷。始而零星的聲音驚心地爆響著，繼而漸響漸密，終于匯成了一片不分點(diǎn)的巨響。農(nóng)歷正月初五的早晨，就這樣來(lái)到了。

按說(shuō)這是在假期里，辛苦了一年的人們，誰(shuí)有心情一大早就從熱被窩里爬出來(lái)，跑到院子里頭放鞭炮呢？可是窗外這密集的聲音無(wú)疑又在告訴人們，這次集中行動(dòng)的規(guī)模不下于除夕之夜辭舊迎新的那一通。原來(lái)，這里是有個(gè)原故的。

按家鄉(xiāng)的習(xí)俗，初五這天俗稱(chēng)“破五”，是“送窮”的日子。所謂的“窮”，不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的形容詞，它還有形象的寄托，即“窮媳婦”。有些地方，會(huì)在這天剪一個(gè)紙人兒，代表一年來(lái)所有的貧窮苦難，然后在鞭炮聲中一火焚之，象征著把它送走了。而我老家，卻不剪這個(gè)紙人，而是一大早起來(lái)就把灶膛里的灰掏干凈，然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地送出村子外頭去。這堆灰跟那個(gè)紙人兒有著異曲同工之妙，都代表著人們臆想中那個(gè)“窮媳婦”。聰明的中國(guó)人總有些匪夷所思的想象，總相信冥冥中存在著能夠左右人們命運(yùn)的力量。新年伊始，把這個(gè)看不見(jiàn)摸不著的窮鬼從家里趕出去，肯定是件比吃餃子更要緊的事情了。俗話(huà)說(shuō)：“沒(méi)利誰(shuí)肯打早起?！倍钤谶@塊古老大地上的人們，幾千年來(lái)跟一個(gè)“窮”字一路斗過(guò)來(lái)，若能放一頓炮仗、燒一個(gè)紙人、倒一堆灰就把它斗敗、攆走，誰(shuí)說(shuō)這不是最大的“利”呢？所以初五早晨的起早送窮，竟是誰(shuí)也不甘人后的了。

小時(shí)候農(nóng)歷初五的這個(gè)早晨，一大早就爬起來(lái)，穿著簇新的花衣服、花棉鞋，梳著油光水滑的牛角辮在院子里雀躍。單等著姥爺把灶坑里的灰掏到挎籃里，就顛顛地跟在姥爺身后往村外走了。我們前腳出門(mén)，哥哥在院子里就開(kāi)始放炮。那時(shí)過(guò)日子儉省，并不能像現(xiàn)在這樣盡興的放炮，通常是先放三個(gè)“二踢腳”，再放一掛二百響的小鞭。這個(gè)簡(jiǎn)單的儀式給我印象頗深，因?yàn)閺念^到尾，它一直伴隨著我天真的心理活動(dòng)。姥爺掏灰的時(shí)候，我想：“窮媳婦”就住在這里頭嗎？她會(huì)不會(huì)偷偷地從這里面跑出來(lái)，躲到院子里的其他地方賴(lài)著不走呢？走出村外倒灰的時(shí)候，看到有很多鄉(xiāng)親也在進(jìn)行著同樣的活動(dòng)，又不由得想：“窮媳婦”怎么會(huì)這么多呀？是人人家里都住著一個(gè)嗎？大過(guò)年的，她們被人們從家里趕出來(lái)，送到這荒郊野外，多可憐啊！往回走的時(shí)候，緊緊拉著姥爺?shù)氖?，不住地回頭張望，竟又擔(dān)心著她會(huì)隨后跟來(lái)，又跟回我們家的院子里。小小的心兒一波三折。祖輩流傳的古老風(fēng)俗，在孩子善良淳樸的意識(shí)里，就這樣具象化了。我的想象中，“窮媳婦”是個(gè)面色灰敗、頭發(fā)蓬亂、形容枯槁的老瘦女人。她既讓人有些同情又使人先天的厭惡。

姥爺家的光景在農(nóng)村算得一個(gè)殷實(shí)的中上之家，衣食無(wú)虞，所以“窮”之一字，我見(jiàn)得雖多，卻并無(wú)切身體會(huì)。家鄉(xiāng)風(fēng)俗，正月里是不興到人家家里借東借西的。除此之外，一年到頭，任何季節(jié)都免不了有衣著襤褸、面有菜色的鄉(xiāng)親到家里來(lái)借農(nóng)具、日常家什特別是借糧。家里有一個(gè)量米面的“升”，專(zhuān)用于借糧時(shí)的計(jì)量?！吧笔悄绢^做的，底小口大，四面均為倒梯形。每當(dāng)有人來(lái)借糧，姥娘就打開(kāi)廚房里面的那個(gè)小小套間，那里放著幾個(gè)高過(guò)我一頭的大黑陶甕，給姥娘擦得明光锃亮，甕口上蓋著沉重的圓形石板。姥娘把石板移開(kāi)，用木瓢小心地舀了金黃色的玉米面出來(lái)，裝到升里。一直裝得冒尖了，再就著甕口用裁衣服的木尺一刮，表示是平平的一升。人家來(lái)還糧的時(shí)候也這樣，仍把面舀入這個(gè)升里，完了用同一把木尺一刮……

我在小學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，文具很齊全。而班里的同學(xué)，大都捉襟見(jiàn)肘，也免不了向我借個(gè)尺子畫(huà)一下，借個(gè)橡皮擦一下，這些都是即借即還，沒(méi)什么意思，有趣的是借墨水。我雖隨身帶著墨水瓶，卻從不肯讓人家把筆伸到我的瓶里來(lái)吸，總是讓他把筆尖接到我的筆尖下，小心地一滴一滴擠下來(lái)，借貸的雙方嘴里同時(shí)數(shù)著：“一、二、三、四……”好，一共是四滴！規(guī)矩，借幾滴須還幾滴，第二或最多第三日，以同樣的方法滴還我。我是從不加利息的，但是“本金”卻照例是要收回的，決不吃虧！

鄉(xiāng)間的夜晚，萬(wàn)籟俱寂。廚房里傳來(lái)蟋蟀的吟唱，夜靜，聲音仿佛被放大了幾倍似的，吵得人睡不著。我家的灶臺(tái)上頗多蟋蟀，揮之不去，殺之不完，何況姥娘是不讓我動(dòng)它的。這些在溫暖的灶臺(tái)上不斷出沒(méi)的小動(dòng)物，在我們鄉(xiāng)間有個(gè)響亮的別稱(chēng)——“富蟲(chóng)”。村人認(rèn)為，誰(shuí)家的日子過(guò)得好，有吃的，它才肯在誰(shuí)家安身。那些家無(wú)隔宿之糧的人家，它是絕不肯光臨的。你就是把它捉了若干放在自家灶臺(tái)上，它也會(huì)在一夜間逃得無(wú)影無(wú)蹤。我沒(méi)有驗(yàn)證過(guò)這個(gè)說(shuō)法的科學(xué)性。因?yàn)槿藗冄灾忚?，也就姑妄信之了。我猜想，過(guò)去鄉(xiāng)間農(nóng)村多有夜晚上火后，在灶臺(tái)上焙烤干糧的習(xí)慣，蟋蟀之所以那般“嫌貧愛(ài)富”，也許就由于富家的灶臺(tái)上老有吃的，而窮家的灶臺(tái)上、櫥柜里卻空空如也的原故吧！我知道蟬是吃露喝風(fēng)的，蟋蟀顯然沒(méi)有那么清高，它也許跟人一樣喜歡吃些焙得倍兒脆的干窩窩頭片吧！我于事情不求甚解，并沒(méi)有機(jī)會(huì)研究一下蟋蟀的生活習(xí)性，所以這個(gè)猜想只是個(gè)不負(fù)責(zé)任的自我解答，并沒(méi)有機(jī)會(huì)得到驗(yàn)證。

“富蟲(chóng)”日夜制造噪音干擾著人們的生活，人們卻不以為煩；“窮媳婦”經(jīng)年累月隱形息聲，卻不能為人見(jiàn)容，逢“破五”的日子，總要被人們攆逐。其間無(wú)非是“窮”“富”兩個(gè)字在作祟罷了。人類(lèi)世世代代與貧窮作斗爭(zhēng)，孜孜不倦。在那個(gè)物質(zhì)嚴(yán)重匱乏的時(shí)代，“窮”就意味著家無(wú)隔宿之糧。