村莊過(guò)客

過(guò)年回到家鄉(xiāng)，又是沒(méi)完沒(méi)了地走親戚。對(duì)生在鄉(xiāng)村、工作在城市的我而言，過(guò)年是一個(gè)奢侈的假期，卻也是一個(gè)尷尬的空檔，那意味著必須走訪親戚。按照前一日約定，我拎著父母準(zhǔn)備好的禮盒，走訪同村的小爺爺家。

這種短暫的聚會(huì)，主角是一桌訪客，核心卻是廚房那個(gè)忙壞了的主婦——小爺爺?shù)膬合眿D小芹。從茶水到果盤，再到滿桌豐盛，復(fù)而回歸到茶水與果盤，期間穿插著各種并不熟絡(luò)的對(duì)話。就在無(wú)聊透頂時(shí)，我一轉(zhuǎn)頭，居然看到了小雪。

30多歲的小雪，穿著藍(lán)色羽絨服，驚喜地喊了我一聲；她的臂彎里窩著一個(gè)三四歲的小丫頭，已經(jīng)睡著了；她身旁站著一個(gè)五大三粗的男子，大約是她的新丈夫，笑著對(duì)我點(diǎn)頭。

一

距離上一次見(jiàn)到小雪，已經(jīng)15年。那是一個(gè)夏夜，我們一家人在吃晚飯。天很燥熱，三頁(yè)吊扇發(fā)出咿呀的聲響，家中上橫頭一角的黑白電視機(jī)在播放動(dòng)畫片。飯吃到一半時(shí)，村中的王老爺捧著茶杯，來(lái)我家轉(zhuǎn)悠。和往常不同，王老爺身后跟著他那30多歲的兒子阿東，一旁還有一個(gè)面容清秀的陌生女子。

阿東一直未婚。在我們村，一個(gè)男人30歲還不成婚，多少有些被人輕視。很多人說(shuō)，阿東有點(diǎn)癡呆，當(dāng)然，事實(shí)上他只是不善交際。

我常去王老爺?shù)臅?，那是一個(gè)廂房，尤其涼快。在他那張老式雕花木床前的墻上，貼著一張淺藍(lán)色的世界地圖。王老爺經(jīng)常炫耀兒子聰明的一個(gè)有力證據(jù)是，阿東知道世界上兩百多個(gè)國(guó)家的國(guó)旗與首都。

在這個(gè)鮮有人離開(kāi)的小村莊，比起那些遙不可及的國(guó)度，大家顯然更關(guān)心身邊人的身邊事，比如阿東的婚姻。

這一回，王老爺滿足了。他臉上的笑意，淺淺地暈染開(kāi)來(lái)，全然不見(jiàn)往日的溝壑。

這的確是一個(gè)漂亮的女人。我端著飯碗，偷偷打量著初次到來(lái)的訪客。媽媽連忙起身，開(kāi)始泡茶，接著毫無(wú)顧忌地各種打問(wèn)。

原來(lái)，她叫小雪，20歲出頭，是王老爺花錢“買”來(lái)的兒媳婦。小雪雖不懂這邊的方言，但總歸意識(shí)到是在談?wù)撍?，便安安靜靜地聽(tīng)著，時(shí)不時(shí)咧嘴一笑，露出兩顆黃門牙。

小雪是貴州人，家中還有一個(gè)弟弟，一個(gè)妹妹。直到一年后，與她熟稔，她才說(shuō)，嫁到沿海城市是她們村莊很多姑娘的夢(mèng)想，她聽(tīng)說(shuō)這邊有吃不完的大米。她的家鄉(xiāng)常年吃苞米，卻“總是吃不飽”。

小雪是和一群同齡姑娘通過(guò)中間人介紹來(lái)的，與她嫁得最近、因而日后關(guān)系也最好的，就是小芹。差不多同時(shí)段，小芹成了我小爺爺家的兒媳婦。

二

王家很快辦了酒席，熱熱鬧鬧后沒(méi)多久，小雪就生了一個(gè)女兒。小雪給女兒取名叫安安?；蛞蚰赣H漂亮，安安長(zhǎng)得可愛(ài)極了，尤其是她的眼睛，黑亮黑亮的。

那段時(shí)間，每天放學(xué)后，我就去找小雪和安安。不知道從哪里聽(tīng)說(shuō)的，小孩滿月前剪一剪睫毛，會(huì)長(zhǎng)很多。趁著安安睡覺(jué)時(shí)，小雪拿著剪子把安安的睫毛給修剪了。

慢慢地，這種看似安詳?shù)纳?，多了紛?zhēng)。可以想見(jiàn)，那就是一場(chǎng)婆媳之間的爭(zhēng)吵——小雪想和丈夫、女兒獨(dú)自生活，王老爺和王老太卻不允許，而阿東在這場(chǎng)紛爭(zhēng)中始終沉默。

又是一個(gè)夏天的黑夜，王家簡(jiǎn)直鬧翻了。小雪從村莊外的街上喊了一輛大車，在司機(jī)的幫助下，她把大衣柜、床頭柜、電視機(jī)等家具，一樣樣搬到車上，鬧著要搬到街上的裁縫店。

那是王老爺家的裁縫店，一個(gè)沿河而建的屋子，約有七八十平。平日里，王老太在店里守著縫紉機(jī)，接一些修補(bǔ)的活。

王老爺非常忌諱小雪的出走，他抽著小雪從貴州娘家?guī)?lái)的卷巴煙說(shuō)：“她的心，太活，不是一個(gè)過(guò)日子的女人啊?！?/p>

小雪不依，在她的哭啼和鬧騰下，王老爺終于放手，把裁縫店交給小雪，但他要求阿東和安安依然住在家中。

小雪恨極了阿東的懦弱，但她仍努力開(kāi)始了在街上的新生活。很快，她把裁縫店改成一個(gè)服裝店，出售頭飾、襪子等。小雪的眼光很好，店里的生意也不錯(cuò)。我仍記得，她那個(gè)玻璃柜臺(tái)中擺著一種帶蕾絲花邊的白色襪子，這是我們以前從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)的。

那段時(shí)間，王家老爺經(jīng)常唉聲嘆氣，說(shuō)我小爺爺家的運(yùn)氣好，選的媳婦特別安分守己。和小雪不同，小芹選擇進(jìn)了我們村附近的一個(gè)羊毛衫廠上班，每天早上騎著自行車，帶著飯盒去上班，上了白班還有夜班，晚上再和村里的其他女人，一起騎著自行車回家。

小雪受不了這種按部就班且不能按月拿到工資的活，誰(shuí)都不知道她心里裝了什么，但她始終想要做點(diǎn)不一樣的事。

三

之后，我開(kāi)始住校，對(duì)小雪的關(guān)心也越來(lái)越少。偶爾回村，聽(tīng)大家談起小雪，盡是不屑，這和王老爺?shù)摹按碉L(fēng)”不無(wú)關(guān)系，但小雪的表現(xiàn)也很奇怪，很多人說(shuō)她愛(ài)撒謊。

有一回，小雪抱著安安來(lái)我家轉(zhuǎn)悠，聊起她弟弟和我可能差不多大。但小雪卻說(shuō)不出她弟弟的屬相，胡亂謅了幾個(gè)不靠譜的，最后竟打著哈哈說(shuō)：“他屬貓吧?！彼潞蠼忉?，在她們家鄉(xiāng)，一般把老虎說(shuō)成貓。

此后三五年間，我再也沒(méi)有遇到小雪。聽(tīng)說(shuō)她離開(kāi)裁縫店，去了大城市。再后來(lái)，小雪在我們村的名聲徹底一落千丈。有人說(shuō)，她在外面做些不體面的勾當(dāng)，警察都找上門來(lái)了。

鬧離婚時(shí)，小雪風(fēng)風(fēng)火火地出現(xiàn)過(guò)一陣。在我們家門口的那棵梨樹(shù)下，小雪指著不遠(yuǎn)處的王家罵人，一邊罵一邊哭。看著她那溢出唇邊的口紅，和胡亂的頭發(fā)，我不知道該勸些什么。二伯母拉拉我袖子說(shuō)：“你讓小雪換個(gè)地方哭，不吉祥?！?/p>

搬家到街上裁縫店時(shí)，小雪曾經(jīng)給過(guò)我一張她的照片。照片上，她一頭短發(fā)，穿著一件黑白格子呢大衣，笑瞇瞇地靠在自行車上，背后是竹林。為了把照片插在梳妝臺(tái)前的鏡子邊，她已經(jīng)將照片按人形剪破了，像極了她的瀟灑性格，似乎從不曾在乎什么。

仿如一個(gè)匆匆而來(lái)，又匆匆而走的過(guò)客，她和我們村莊的姻緣，終是斷了。唯有那個(gè)叫安安的女孩，是她在村莊留下的最后痕跡。因?yàn)槌Ｄ旮鸂敔斈棠躺?，安安慢慢變得?nèi)向寡言。去年，安安考上了一個(gè)并不好的職高。小雪也曾來(lái)看過(guò)安安，但并未得到友好的對(duì)待。

及至今日相見(jiàn)，往事如風(fēng)云翻涌。時(shí)間已然逝去，小雪更成熟穩(wěn)重了。待懷中的女兒醒來(lái)，她拉著睡眼惺忪的小家伙對(duì)我說(shuō)：“這是我小女兒，叫婷婷?！?/p>

我沒(méi)有多問(wèn)她的現(xiàn)在，對(duì)我來(lái)說(shuō)，小雪是我年少生活的記憶之一?？v然眾說(shuō)紛紜，她在我心中，就是一個(gè)風(fēng)一樣的女子。很多事，本就無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò)。只是，當(dāng)多數(shù)人選擇隨波逐流時(shí)，那些隨心奔走呼號(hào)的靈魂，總顯得特別落寞。