我的父親母親

又是一年清明時，鄉(xiāng)下枯萎?dāng)?shù)月的冬草已經(jīng)返綠。每到這個時節(jié)，我總會想起離我遠(yuǎn)去的父親母親。對他們的思念如流水般沉靜的歲月，漫長得令人傷感。父母活著時的光陰走遠(yuǎn)了，但我偶爾的睡夢里，他們音容宛在，恍如昨日……

一

我的父親叫李雄，是山西省神池縣人。在中國共產(chǎn)黨誕生的1921年，他出生于神池縣城西北方向7公里的一個叫段黃咀的小村莊。

父親的童年應(yīng)該是和當(dāng)時大部分農(nóng)村小孩一樣度過的，懂事以后或者青年以后，他就接受進(jìn)步思想追隨了中國共產(chǎn)黨，在村里當(dāng)民兵、當(dāng)民兵隊長，按照上級黨組織的安排和鄉(xiāng)親們一道同敵、偽開展斗爭。1947年吧，父親入黨并且參加革命工作，帶領(lǐng)民兵參戰(zhàn)，擔(dān)任排長。1948年組織上調(diào)他隨軍西進(jìn)，跟著解放軍西渡黃河，進(jìn)入陜西省寶雞、鳳縣一帶，接管政權(quán)，肅清土匪，為建立新中國興奮地奔波、忙碌。我后來從檔案中看到，1949年以后父親先后擔(dān)任過陜西省鳳縣六區(qū)、七區(qū)、五區(qū)的區(qū)委書記，縣糧食科科長，商業(yè)局局長，平木區(qū)區(qū)委書記，縣鐵廠黨支部書記，機(jī)械廠黨支部書記，新華書店經(jīng)理等職務(wù)。

1951年，父親擔(dān)任六區(qū)區(qū)委書記的時候，經(jīng)同事介紹與我母親結(jié)婚。1961年，母親接到我山西神池老家的一封電報，說我奶奶病重，要求趕緊回去探望，便帶著我和哥哥鳳喜、姐姐鳳琴、弟弟崇喜，“舉家”回到了神池縣段黃咀村。回來以后，奶奶卻并沒有生病，只是說想我們了，母親就和我們在村里的窯洞里住下，當(dāng)時我只有4歲。不知是怎么回事，母親帶著我們回到段黃咀村后，沒有再籌劃過回陜西，反而把我們的戶口都落在了村里。8個月后，父親也調(diào)回神池縣工作，先后擔(dān)任東湖公社黨委副書記、縣委農(nóng)村工作隊隊長。1964年冬天，他跟隨當(dāng)時的“四清”工作團(tuán)到五臺縣搞“四清”，期間感覺到吃飯吞咽困難，也沒有及時檢查治療，后來嚴(yán)重了才到太原檢查，結(jié)果被確診為食道癌。縣委派組織部干部冀有文陪著他到太原做了手術(shù)。聽說當(dāng)時冀有文常常是背著他行走，讓我們十分感動、感激。父親做了手術(shù)就回到家養(yǎng)病，于1967年去世，年僅47歲。

父親去世時我才10歲，記憶里留下的東西并不是很多?，F(xiàn)在細(xì)細(xì)回想起來，父親首先是一個忠心耿耿為黨工作的工農(nóng)干部。他和那個時代的廣大干部一樣，聽毛主席的話，跟共產(chǎn)黨走，一生緊隨黨和革命工作的需要輾轉(zhuǎn)奔波。從山西到陜西，又從陜西到山西，從民兵隊長到區(qū)委書記，又從區(qū)委書記到公社黨委副書記，無論路途遠(yuǎn)近，也不管職位高低，都能近能遠(yuǎn)，能上能下，黨需要到哪里就到哪里，黨安排干什么就干什么，忠心耿耿，盡心竭力，無怨無悔。他文化程度不高，可能只是在“速成班”里識了幾個字，我隱隱記得他在筆記本上寫下的字像葡萄一樣大，一張紙上沒寫幾個字就滿了，所以并未留下什么文字資料，可是父親用行動詮釋了他的思想和信仰。

父親是一個既忙工作又愛家的人。我們回到段黃咀村后和奶奶、二爹擠住在兩間半窯洞里。后來二爹要結(jié)婚成家，實在擠得住不下了，父親便費盡周折買回一些木料來，請村里人幫忙搭建了兩間西房，讓二爹搬到新房里去住，我們依舊住在舊窯洞里。窯洞里面南向一半是通鋪大炕，北向一半是泥土墊壓的地面。地上除了一個水甕和幾個裝糧食的大甕，再沒有別的東西，一家?guī)卓诘谋蝗臁⒁路诳簧隙阎?。父親在外面想辦法買了一根榆木，請木匠師傅鋸成木板，制作了一個大木箱子，由騾子馱著送回家。母親進(jìn)縣城買了紅油漆，一刷子一刷子將箱子涂成大紅色，并且安裝了一個閃亮的銅鎖，上鎖和開鎖時會發(fā)出脆脆的響聲。箱蓋上擺放著毛主席的石膏像，紅白相映，配上黃燦燦的銅鎖盤子，十分醒目，成了我們家當(dāng)時最耀眼的擺設(shè)，也成為村里人羨慕的景觀。

父親的工作一般是在農(nóng)村蹲點下鄉(xiāng)，白天參加勞動，晚上和社員們（現(xiàn)在叫村民）開會，很少有時間回家，可是他心里時時惦著家里。在小寨公社羊坊村或者烈堡公社趙老溝村下鄉(xiāng)時，離家有幾十里的山路，每隔半月一月，他總要摸黑走上幾小時回家看望我們。當(dāng)時不知怎么約定的，抑或是心靈感應(yīng)吧，我仿佛知道父親哪天要回來，下午便帶著弟弟崇喜，到村西北頭約二公里遠(yuǎn)的大梁坡路口處，一邊玩耍一邊等待父親回來。等到黃昏以后，突然發(fā)現(xiàn)從坡的那一面走出一個人影，拄著棍子（父親眼神不好，出門時手里經(jīng)常拄著一根雞骨頭木棍）向我們走來，我們就趕緊小跑著迎上去，一邊一個牽著父親的手，無比喜悅地回家。為這事父親怨怪過母親，說孩子們小怕遇上狼，母親說是他們自己跑出去的，我也不知道呀。這樣去迎接父親有過好幾次，成為我記憶深處的一份感動。

父親生前很疼我。記得有一次過年，正準(zhǔn)備吃早飯的時候，不知姐姐說了我?guī)拙涫裁础皦脑挕?，激得母親罵了我一頓。我委屈地躲進(jìn)小窯窯（東側(cè)一間偏小的窯洞）里低聲哭泣。父親跟著我進(jìn)去，掏出手絹給我擦淚，又給了我?guī)最w水果糖，哄勸我出來到大窯里吃飯。有一年我出麻疹，一個星期蒙著棉被發(fā)高燒出汗，不能吃飯。麻疹出來高燒退了，肚子餓得實在不行，就偷著吃了些炒面（用莜麥和黑豆炒熟磨成的面粉），結(jié)果吃得腸梗阻了，半夜里肚疼得打滾。父親趕快給縣醫(yī)院的院長寫了封信，讓二爹和哥哥帶上，連夜進(jìn)城去請醫(yī)生。他坐在炕沿邊守著我，把手伸進(jìn)被窩里不停地輕揉我的肚子，眼眶里充溢著淚水，直到凌晨醫(yī)生趕來。

父親臨終前的那幾天，瘦得皮包骨頭，常常疼得滿炕打滾。母親帶父親到縣醫(yī)院輸液緩解癥狀，我也著著急急地跟著到了醫(yī)院，在病床前盯著父親輸液的針頭和液體的滴數(shù)。那幾天，我正在看小說《歐陽海之歌》，小說里歐陽海受傷后在醫(yī)院搶救輸血的情形，讓我以為救治重病的人都需要輸血，便不停地問母親：“為什么不給我爸爸輸血，為什么不給我爸爸輸血？”父親吃力地睜開眼睛，伸手在我頭上輕輕推了一把。母親悄悄地對我說：“你爸爸嫌你煩，你下午回去吧。”

父親輸完液后，我就離開醫(yī)院沿著十多里山路回村了。可是萬萬沒想到，那一走竟成了我和父親的永別，幾天之后，父親撒手離開了我們……

二

我的母親叫劉萬芬，1933年出生于湖北省均縣草店鎮(zhèn)，她的父親劉明珠是個彈棉花或做棉麻生意的，母親無名氏，弟弟叫劉萬壽。三歲時她母親就去世了，父親也沒有再續(xù)弦，一家三口相依為命地度日。母親十五歲那年，參加了中國人民解放軍某部的文工團(tuán)，后來還到抗美援朝前線進(jìn)行過慰問演出。我小時候見過她珍藏的赴朝慰問演出的紀(jì)念品，一個白色的搪瓷缸子和一支黑桿鋼筆，上面印有中國人民志愿軍司令部或政治部的字樣。后來不知怎么，母親就到了陜西，1951年她十八歲的時候，和我父親結(jié)婚成家。據(jù)她后來給我們講，當(dāng)時婚事辦得很簡單，同事們把她的被子抱進(jìn)我父親房間，兩個人就算是成親了。按說母親從湖北參軍出來，到過朝鮮戰(zhàn)場，后來又輾轉(zhuǎn)到陜西，一定是有組織有單位的，可是我一直不知道她在什么單位工作，只知道她生了孩子后就退職在家。

我對母親的記憶，大體上是從父親去世后開始的，最突出的印象，是母親很堅強(qiáng)、很嚴(yán)厲、很明理、很樂觀。父親去世那年她三十五歲，我們兄妹最大的十六歲，最小的才八個月。母親以一個江南女子柔弱的肩膀，扛起了這個北方黃土高原殘缺家庭的重?fù)?dān)。她起早貪黑，挑水打柴，做飯洗衣，喂豬喂雞，操持著七口之家的柴米油鹽、吃飯穿衣，讓每一個孩子都該上學(xué)的上學(xué)，該參加勞動的參加勞動，正常地生活和成長。為了多掙幾個工分，她不懼凄苦辛勞，盡力多參加村里的生產(chǎn)勞動。北方的許多農(nóng)活她不會干，就找生產(chǎn)隊長承擔(dān)一些笨重的體力活兒，比如放牛、拾糞、擂糞、擔(dān)墊牛圈的土、拉砘轱轆、打土坷垃（平整土地）、掏山藥蛋、巡田、趕小平車，等等。她還發(fā)揮自己做飯的特長，給秋季深翻土地的公社拖拉機(jī)站的師傅們做飯，當(dāng)時她烙的蔥花油餅在村里是出了名的。

每年秋冬分到口糧后，村里推碾圍磨加工米面，就是家家戶戶的一件大事。我們自家有一盤石磨，磨面比較方便，只是炒莜麥的大鍋全村只有一口，而莜麥又必須炒了以后才能磨面，人們就得排隊。母親早早用水把莜麥淘洗晾干，然后背到炒鍋坊排上隊，輪到白天就白天炒，輪到晚上就晚上炒。莜麥上有一種茸毛，在炒焙過程中霧似的飛揚起來，沾到皮膚上奇癢難耐。母親頭上、脖子上圍著毛巾，袖口用草繩扎得緊緊的，炒著炒著眼睫毛上、鼻孔處、耳朵孔里就沾滿了“毛毛”，看去就像寒冬的霜花一樣。因為村里不能洗澡，炒莜麥沾上的“毛毛”，讓人“癢癢”很長時間才能清理干凈。莜麥炒好背回家里，我和哥哥、姐姐推著石磨，母親拿著笤帚、簸箕和鑼子、笸籮配合著，有的磨成純莜面，有的摻和碗豆磨成豆面，還有的摻和上炒熟的黑豆磨成“炒面”，分別裝到幾口大甕里，便是我們一年的精細(xì)口糧。

除了磨面，還有碾米。村里只有一道石碾子，在村子中央露天安放著。像炒莜麥一樣，家家戶戶把從隊里分到的谷子、秫子、糜子等提前堆放過去排隊，晝夜不停地推著石碾子碾米。每當(dāng)這個時候，母親就提前進(jìn)縣城買幾個叫“鞋掌子”的鍋盔餅子，悄悄藏起來。夜里輪到我家碾米的時候，母親便把我們從被窩里叫起來，點著馬燈去一圈一圈地推碾子。我當(dāng)時只比碾桿高一頭，經(jīng)不住推碾的熬煉，抱著碾桿子轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，就頭一耷拉睡了。一見我睡著，母親就大聲吆喝醒來：“好好推，明天早上吃‘鞋掌子’！”就這樣，母親堅強(qiáng)地帶著我們一年一年地挺了過來。

母親對我們很嚴(yán)厲。我小的時候糧食緊缺，冬天農(nóng)閑時節(jié)村里人都是吃兩頓飯，半前晌一頓，半后晌一頓。有時我和玩伴們玩耍得回去晚了，家里人已經(jīng)吃過飯了，母親正在洗鍋洗碗或者張羅著別的什么事情，就像不知道我沒吃飯一樣，什么也不問，什么也不說，讓我餓一頓飯。被餓過幾次以后，我們兄妹到街上玩耍時，一看到自家煙囪里冒出炊煙，就趕緊撒腿往回跑，再也不敢誤飯了。我上初中高中的時候，每個星期天和暑假、寒假都要回村參加勞動，一年能掙八九十個工分。有一年冬天，我參加完晚上社員們加班打場（用脫粒機(jī)加工收割回的莊稼）后，有好幾次又和村干部們一起繼續(xù)加班起場（將晾曬干凈的糧食過秤裝入麻袋，搬運到倉庫里），干完活兒的時候都后半夜了，就跟著眾人到大隊辦公室吃一碗燉羊肉。說是一碗燉羊肉，其實僅有幾塊肉，剩下的都是湯水。吃一碗八毛錢，由會計記到往來賬上。到秋后算賬的時候，會計就撥拉著算盤從我家的分配項中，一分不少地扣除我吃過的羊肉錢。母親弄明白以后，便回家不依不饒地和我“算賬”，甚至從隊里借來分糧的大秤，要和我分家另過，硬逼得我做了檢討說了好話，保證以后再不敢犯類似錯誤。當(dāng)時內(nèi)心里很不理解母親，覺得她對我有點兒太過了，直到長大后才理解了，她只身一人帶著六個孩子，沒有嚴(yán)厲的家法是走不過來的，大嚴(yán)的背后是為母的一種大愛。

母親很明理。要求我們每個孩子必須好好念書，考不上學(xué)校沒辦法，考上了就決不能因為家里困難不去念，更不能因為當(dāng)時“讀書無用”而不念書。我在東湖公社七年制學(xué)校讀初中的時候，想要一本新華字典，母親就往返三十里山路，從縣城新華書店買好字典，又走十里路給我送到學(xué)校。不論和個人，還是和公家打交道，母親只認(rèn)理不認(rèn)人，不受冤枉氣，也不占便宜。那些年人們普遍比較窮，除了隊里分幾個紅，好點兒的人家一年到頭，頂多就是賣一頭豬賣些雞蛋，補(bǔ)貼些日用的零花錢。而另一些家大人多的戶子，由于孩子多，干吃飯掙不了工分，常常當(dāng)年分的口糧不夠吃，還拖欠著口糧款，靠借隊里的糧食度日。當(dāng)時我們家也很困難，我上小學(xué)時因為肚子餓，有一次在大隊辦公室一口大鐵鍋里撿吃隊里煮熟的準(zhǔn)備喂牛的爛山藥蛋，被旁邊臥著的看護(hù)狗咬破了手，奶奶用新打碎的磚頭碴子給我吸傷口。在東湖村上初中時，我?guī)У募Z食不夠吃，經(jīng)常吃別的同學(xué)的炒面，以致參加工作以后很長時間，都在補(bǔ)報當(dāng)初落下的人情。都上高中了，我還沒有穿過一件新衣服，全是哥哥姐姐穿小了，替換下來我再穿的。我母親寧肯這樣節(jié)衣縮食，讓我們硬著頭皮吃苦，也不愿欠集體的債，每年都早早地把口糧款交清，從來沒有向隊里借過糧食。到了上世紀(jì)70年代末，農(nóng)村實行改革的時候，村里人原來借的糧食和拖欠的口糧款都免除了，有人就說我們家吃虧了，母親聽后說，人家是人家，我們是我們，我們不占公家的便宜。直到1991年我擔(dān)任縣委書記了，母親還叮嚀我：“不敢占公家的便宜?！?/p>

母親為人很樂觀。在艱辛的現(xiàn)實生活中，她不斷地尋找精神上的快樂，給我們信心，給我們力量。她常常晚上就著煤油燈看小說，或者讀給我們聽。有一次她看《野火春風(fēng)斗古城》，看著看著就輕輕讀出聲來了，讀到楊曉冬和銀環(huán)在鐵路線上分手，互相傾訴心聲的那一段時，竟情不自禁地笑出了聲。母親平時舍不得吃舍不得穿，卻跑到縣城買回一臺有十六開紙大的熊貓牌收音機(jī)，放在大紅箱子的箱蓋上，每天收聽新聞和報紙摘要節(jié)目，收聽《紅燈記》《沙家浜》等革命樣板戲選段。母親還當(dāng)過一段時間的村婦聯(lián)主任，經(jīng)常組織婦女們開會學(xué)習(xí)，給大家讀報紙念文件。

1972年，也就是我父親去世五年以后，經(jīng)東湖公社幾位領(lǐng)導(dǎo)、也是父親生前的同事的撮合，母親招回了在公路站上班的崔福仁繼父和我們一起生活，也開始了她新的生活。繼父沒有結(jié)過婚，為人誠實善良，脾氣很好，和我們相處得很融洽。他與母親生下一個小兒子，小名老五，成為我們的五兄弟，我們兄妹變成了“五男二女”。

在母親的操勞養(yǎng)育下，我們兄妹都一個個長大成人，從艱難的生活中走了過來，成了自己的家立了自己的業(yè)，體面地工作著生活著。

就是這樣一位堅強(qiáng)、嚴(yán)厲、明理、樂觀的母親，到了苦盡甘來應(yīng)該享福的時候，卻于1993年7月16日因心臟猝死，丟下我們走了，永遠(yuǎn)地走了。也許是她受的苦太多了，積勞成疾，終于總爆發(fā)了；也許是老天爺覺得她太辛苦，歷史使命已經(jīng)完成，安排她到另一個世界休息去了……現(xiàn)在我們唯一能對母親做的，就是不辜負(fù)母親的養(yǎng)育之恩和期望，兄弟姐妹們團(tuán)結(jié)好凝聚好，好好地做人，好好地工作，把母親的精神傳承下去。

三

清明前夕，我將記憶深處的這些往事寫出來，一是表達(dá)對父親母親無盡的思念，二是傳承歷史激勵后代。

每當(dāng)我回憶父母、回憶幼年的時候，就不由地感恩毛主席，感恩共產(chǎn)黨，感恩社會主義。如果沒有政府當(dāng)初給我們兄妹每人每月發(fā)放八塊錢的遺屬生活補(bǔ)助費，如果沒有農(nóng)村人民公社生產(chǎn)大隊那樣一種管理體制和生產(chǎn)生活方式，我們兄妹幾人很可能有餓死的，有病死的，有討飯的，走不到今天這樣。由此，我長期以來恪守一條底線，只能為黨增光不能給黨抹黑，決不能因為我的原因讓別人說共產(chǎn)黨不好，決不能從我嘴里說出共產(chǎn)黨不好。我要把這一條堅持下去，也希望我的兄弟姐妹和孩子們都能堅持下去。

撫今追昔，我還特別感謝那些在各個時期、各種場合、各種事情上給予過我們關(guān)心和幫助的人。比如剛回到神池的時候無米可炊，當(dāng)時的縣委書記批賣給我們?nèi)俳镙湥饬巳济贾?；比如段黃咀村的老鄉(xiāng)親們，當(dāng)年添人添嘴也沒有歧視我們難為我們；比如從小學(xué)、初中到高中的各位老師，循循善誘地教給我做人做事的道理和知識；比如我高中畢業(yè)以后回村里勞動期間的公社領(lǐng)導(dǎo)、縣領(lǐng)導(dǎo)們，從報紙上看到了我寫的一些小稿子，就安排我參加了工作，從此改變了我的命運……總之吧，在我長大成人走向社會的階段，需要感謝的人很多很多，如果沒有他們的關(guān)心幫助，也可能就沒有我的今天。

在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，我們的國家一天比一天好，人民一天比一天幸福。我的孩子比我小時候幸福，我的孫女又比她的爸爸媽媽小時候幸福。每當(dāng)想到這些，我就感慨短短幾十年，我們國家變化有多么大??！盡管還有許多不如意的事情，但都是“成長的煩惱”，都會過去。我們一定要知福惜福，知恩感恩，好好學(xué)習(xí)，好好工作，人人傳播正能量，使未來的生活更美好。

責(zé)任編輯：黃風(fēng)