互聯(lián)網(wǎng)和自媒體時(shí)代的詩歌“手藝人”
——從詩人多多說起

盧 山

互聯(lián)網(wǎng)和自媒體時(shí)代的詩歌“手藝人”
——從詩人多多說起

盧 山

今天，我們已經(jīng)深度進(jìn)入了互聯(lián)網(wǎng)和自媒體傳播的時(shí)代，無論是我們的生活還是寫作，幾乎無法遮斷與電子媒體的聯(lián)系。網(wǎng)絡(luò)新媒體肆意橫行搶占了時(shí)代的文化高地，宣泄著強(qiáng)有力的話語霸權(quán)，對(duì)大眾進(jìn)行著價(jià)值觀的誤導(dǎo)。年輕人的寫作被席卷進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)的亂象中，每一個(gè)人都有自媒體時(shí)代的寫作發(fā)言權(quán)，讓詩歌寫作失去了“難度”，也造成了詩歌寫作上的某種混亂、浮躁、粗鄙的狀況。

“藝術(shù)作品之所以有價(jià)值，僅僅由于它隨未來的反響而顫動(dòng)?！保ú祭諙|）所以，站在今天這個(gè)走向新世紀(jì)第二個(gè)十年的詩歌寫作的績(jī)點(diǎn)上，考慮到文化傳播環(huán)境的巨變，需要我們不斷回顧經(jīng)典，尤其是重讀和解讀一些優(yōu)秀詩人的作品，具有提振當(dāng)下詩歌寫作士氣的重要意義，并且得以在淺文化時(shí)代里保持漢語寫作的“初心”。

在一個(gè)淺文化的時(shí)代，今天我們各行各業(yè)都在提倡“手藝人”精神，鞋匠、木匠、鐵匠……這些“匠人”不僅僅要有一門高超的手藝活，更需要一個(gè)堅(jiān)定的“匠心”。匠人易得，而匠心難獲，真正獨(dú)具匠心的“匠人”鍛造，是一個(gè)上下求索輾轉(zhuǎn)反側(cè)的煎熬的過程。詩歌寫作也是如此，保持對(duì)寫作的敬畏，在語言文字里沉浮掙扎，打造出思想的金字塔——真正優(yōu)秀的詩人本身就是一個(gè)“手藝人”。上世紀(jì)走來的很多詩人都是淬火鍛造的手藝人，詩人多多無疑是其中較為優(yōu)秀的代表。

在20世紀(jì)70年代，多多是中國(guó)為數(shù)不多的現(xiàn)代詩歌的探索者之一，其代表作《瑪格麗和我的旅行》《手藝》《致太陽》等，我們耳熟能詳。無論是在旅居歐洲期間還是回國(guó)后的詩歌創(chuàng)作，多多都為中國(guó)新詩輸入了持續(xù)的能量。所以，今天我們來重讀這位詩歌“手藝人”的作品具有重要的時(shí)代意義。

在從“文革”后期涌現(xiàn)的那一批“地下詩人”和“朦朧詩人”當(dāng)中，多多可以稱為一位天才型的詩人，而且一直保持著強(qiáng)勁不息的創(chuàng)造力。評(píng)論界大多將詩人多多其歸為“白洋淀詩群”或者“朦朧詩”的一員加以論述，雖然他本人極力表示要與一些流派及概念保持距離?？剂克瑫r(shí)代的整體寫作語境，事實(shí)上多多的創(chuàng)作更多地彰顯著獨(dú)特的個(gè)性，他獨(dú)特的語言、精湛的技藝、詭異的想象力、明晰的洞察力，無不散發(fā)著驚人的魅力。無論是對(duì)象征主義、超現(xiàn)實(shí)主義等詩歌資源的嫁接，對(duì)時(shí)代合唱的冷靜疏離，還是對(duì)現(xiàn)代漢語詩歌語言和表現(xiàn)技巧的拓展，多多都稱的上一個(gè)跨時(shí)代的超級(jí)“手藝人”。

一、除了打鐵，他還應(yīng)該抬起頭來歌唱

一個(gè)手藝人，除了經(jīng)營(yíng)好自己的“店鋪”之外，在夜色里他還應(yīng)該抬起頭來歌唱，并且是獨(dú)唱。一個(gè)鐵匠，他的“手藝活”應(yīng)該在某個(gè)特定的時(shí)期，是可以照耀出時(shí)代的火花。多多的詩歌寫作開始于上世紀(jì)七十年代，在那個(gè)盛行“合唱”的時(shí)代里，有人大口喝掉體制的雞湯和毒酒，被席卷進(jìn)政治話語體系的寫作狀況成為一種常態(tài)，而多多對(duì)現(xiàn)代主義等詩學(xué)資源的開拓，拒絕做“意識(shí)形態(tài)的回聲”，為我們保留了一個(gè)時(shí)代的“獨(dú)唱”詩歌記憶。

他的《當(dāng)人民從干酪上站起》是反映那個(gè)時(shí)代的詩歌經(jīng)典：歌聲，省略了革命的血腥/八月像一張殘忍的弓//惡毒的兒子走出農(nóng)舍/攜帶著煙草和干燥的喉嚨/牲口被蒙上野蠻的眼/屁股上掛著發(fā)黑的尸體像腫大的鼓/直到籬笆后面的犧牲也漸漸模糊/遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，又開來冒煙的隊(duì)伍……

一個(gè)詩人不僅僅要成為時(shí)代的記錄者，還必須是時(shí)代的“異鄉(xiāng)人”和“獨(dú)唱者”。這首寫于1972年的詩歌，帶著特殊時(shí)代耀眼的烙印，還原了歷史的荒謬真相?！鞍嗽孪褚粡垰埲痰墓毙蜗蟮膫鬟_(dá)出革命時(shí)代的混亂、荒謬的生活，拉緊了全詩的語言張力。這是對(duì)那被革命、造反和暴力所扭曲的一代人的隱喻。在表達(dá)上，不同于同時(shí)代的那種二元對(duì)立敘事的寫作模式，少了口號(hào)似的說教，這首詩立意在一個(gè)更深刻也更個(gè)人化的基礎(chǔ)上，從個(gè)體感受的角度來關(guān)照整個(gè)時(shí)代的語境，顯得高人一等。

在《無題》中他寫道，“幾個(gè)世紀(jì)的鞭笞落到你背上”，一個(gè)腫大的苦難的形象呈現(xiàn)在我們面前，一個(gè)詩人的寫作難免受到時(shí)代的話語形態(tài)的掣肘和限制，但是多多的寫作明顯超越了這個(gè)局限，成為一個(gè)詩藝上的引領(lǐng)者。“不錯(cuò)，我們是混賬的兒女/面對(duì)沒有太陽升起的東方/我們做起了早操”（《蜜周》）?！白杂桑缫褑伪〉孟駜善瑔紊頋h的耳朵”（《鐘為誰鳴——我問你，電報(bào)大樓》）。這些對(duì)宏大敘事主題舉重若輕的寫作，對(duì)政治話語的解構(gòu)，顯示出一個(gè)詩人超越時(shí)代的寫作自覺和天賦。

多多的《日瓦戈醫(yī)生》與王家新的《帕斯捷爾納克》雖然寫作不同的時(shí)代，但有著神奇的互文性：“一縷柔和的尊嚴(yán)的煙/開始緩緩上升，那是他們的父親/又在遙遠(yuǎn)地謙卑地祈禱/那是他們的祖國(guó)/又在衰老地偉大地復(fù)活”，詩人對(duì)時(shí)代的刻畫是相似的，這是他們共同的寫作使命?！白眭铬傅耐恋厣?人民按粗糙的臉和呻吟著的手/人民面前/是一望無際的苦難/馬燈在風(fēng)中搖曳/是睡熟的夜和醒著的眼睛/聽見牙齒松動(dòng)的君王那有力的鼾聲/”（《無題》），這首詩歌不知道是否受到了蘇聯(lián)時(shí)期曼德爾施塔姆等詩人的影響，在他們的文字里都徘徊著一個(gè)隨時(shí)會(huì)叩門而來的幽靈。這種帶有強(qiáng)烈的隱喻和象征的寫作，在那個(gè)特殊的年代是需要強(qiáng)大的勇氣和膽識(shí)的。

“虛無，/從接過吻的嘴上溜出來了，/帶有一股不曾覺察的清醒。/在我瘋狂地追逐過女人的那條街上。/今天，戴著白手套的工人，/正在鎮(zhèn)靜地噴射著殺蟲劑?！边@首寫于1973年的《青春》已經(jīng)成為漢語詩歌的經(jīng)典，似乎無需我們?cè)俳庾x，帶有詩人不羈灑脫氣質(zhì)中又多了幾分戲謔和無奈，也是那個(gè)時(shí)代的詩人寫作和生活狀態(tài)的最好體現(xiàn)?！笆种冈谘澊锿嬷沐X和生殖器/他們?cè)谕娉砷L(zhǎng)的另一種方法”，這也近似一種悖論：究竟是蟲子的復(fù)活還是殺蟲劑的勝利？時(shí)代的收割機(jī)轟轟烈烈的碾過城市和村莊，只有青春和詩歌留存下來。

同樣寫于1973年的《手藝——和瑪琳娜·茨維塔耶娃》詮釋了一個(gè)詩人的全部的無奈和尊嚴(yán)：“我寫青春淪落的詩（寫不貞的詩）/寫在窄長(zhǎng)的房間中/被詩人奸污/被咖啡館辭退街頭的詩/我那冷漠的/再無怨恨的詩（本身就是一個(gè)故事）/我那沒有人讀的詩”。這是一首獻(xiàn)給茨維塔耶娃的詩歌，也代表了那個(gè)特殊時(shí)代詩人作家的一個(gè)創(chuàng)作和生活狀態(tài)：隱忍，但不失去希望。瑪琳娜·茨維塔耶娃是俄羅斯著名女詩人，她出版的詩集中有一部叫做《手藝集》（1923），多多的這首獻(xiàn)詩應(yīng)該是向這位偉大的俄羅斯女詩人在艱難年代里卓絕精神的致敬。詩人都是猶太人，共同的命運(yùn)跨越了時(shí)代和國(guó)度。時(shí)代可能會(huì)辭退我們的詩歌甚至尊嚴(yán)，但詩人是否要繼續(xù)寫詩？正如荷爾德林的質(zhì)問，黑暗時(shí)代，詩人何為？

今天我們各行各業(yè)都在說“工匠精神”，寫詩何嘗不是一門“手藝活”？在互聯(lián)網(wǎng)和自媒體席卷中，每個(gè)人都通過自己的直播成為自己的網(wǎng)紅，批量生產(chǎn)的詩歌如同城市街頭的生活垃圾，誰又把寫詩當(dāng)成祖?zhèn)鞯摹笆炙嚒埃?/p>

二、語言的工匠——“語言的制作來自廚房”

實(shí)際上，把多多歸入“白洋淀詩群”和“朦朧詩”詩人也不足為奇，特定時(shí)期的詩歌寫作集群化現(xiàn)象比較明顯，被攜裹進(jìn)各種流派和思潮中也是文學(xué)常態(tài)。但多多的詩歌充分汲取了這些流派的純樸品質(zhì)和自發(fā)精神，進(jìn)而以其充滿現(xiàn)代性的詩藝探險(xiǎn)，促發(fā)了一個(gè)時(shí)代的詩學(xué)轉(zhuǎn)變。這個(gè)“轉(zhuǎn)變”是詩歌寫作語言上的巨變。

多多的詩歌語言是他區(qū)別于同時(shí)代詩人的特點(diǎn)所在，他把每個(gè)句子甚至每一行作為獨(dú)立的部分來經(jīng)營(yíng)，對(duì)字與字、詞與詞、句子與句子之間投入巨大的精力，以達(dá)到詩歌詞語“質(zhì)變”的效果。在意象的組織、詞語的磨練上，多多顯示出超越常人的苛刻，而且還在于他力圖挖掘詩歌自身的音樂，賦予詩歌音樂獨(dú)立的生命。有人指出，多多的詩像北方的廣闊田野上深耕的犁鏵，具有一種直指人心的語言力量，其強(qiáng)烈的音樂性、抒情性，貫注其中的人性的光輝和尊嚴(yán)，帶給讀者長(zhǎng)久的震撼。

“要是語言的制作來自廚房/內(nèi)心就是臥室”，多多似乎在這首詩里系統(tǒng)的闡述了詩歌語言的理論，語言的歧義象征，字與字、句子與句子之間的互文、咬合與疏離，構(gòu)成一個(gè)復(fù)雜且明亮的詩學(xué)系統(tǒng)。“抽煙的野蠻人/不說就把核桃/按進(jìn)桌面”（《語言的制作來自廚房》），語言打通了詩歌內(nèi)部的無限空間，給予讀者廣闊的閱讀可能性。同樣，在《歌聲》里，多多顯示出對(duì)語言把握的天賦：“歌聲是歌聲伐光了白燁林/寂靜就像大雪急下/每一棵白燁樹記得我的歌聲”。他對(duì)通感手法的嫻熟運(yùn)用，賦予了詩歌寫作的廣闊想象空間和獨(dú)特的音樂性。

多多推崇的幾位詩人有保羅·策蘭、勒內(nèi)·夏爾、伊夫·博納富瓦、巴列霍和里索斯，這些詩人都是語言的大師。在談及他所推崇的詩人勒內(nèi)·夏爾時(shí)，多多說，“在我看來，一聽到詞句就可以心花怒放，這是對(duì)詩最好的理解”。可見，作為一個(gè)詩人，多多有著對(duì)詩歌語言的天生敏感和詩學(xué)的終極追求。

海德格爾說，亡靈賦予我們語言。多多的詩歌《馬》是一首風(fēng)格獨(dú)特的作品，詩中富于荒謬、分裂、陰鷙意味的主人公、對(duì)個(gè)體內(nèi)在世界的探討都帶有其當(dāng)時(shí)詩風(fēng)的烙印?！盎野档脑贫浜孟袼驮岬娜巳?/牧場(chǎng)背后一齊抬起了悲哀的牛頭/孤寂的星星全都摟在一起/好像暴風(fēng)雪/驟然出現(xiàn)在祖母可怕的臉上/噢，小白老鼠玩耍雙腳的那會(huì)兒/黑暗原野上咳血疾馳的野王子/舊世界的一名騎士/——馬/一匹無頭的馬，在奔馳……”他的語言根源于古典文化的土壤，又嫁接了諸多現(xiàn)代性的技法，這種獨(dú)特的詩藝是他語言帝國(guó)大廈的根本所在。他的語言風(fēng)格質(zhì)樸、簡(jiǎn)潔、充滿力量，甚至帶有其性格中的俏皮，文本更多地介入個(gè)人內(nèi)心世界的展示，而詮釋自我與外界的聯(lián)系，正如首屆《今天》詩歌獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞所的，“內(nèi)省”是多多詩歌的特點(diǎn)，這他的詩歌介入人生、命運(yùn)的方式。這也是他留給同時(shí)代和今天我們?cè)姼鑼懽鞯膬?yōu)良遺產(chǎn)。

多多在1989年出國(guó)，旅居荷蘭期間，《阿姆斯特丹的河流》《在英格蘭》等作品在語言氣質(zhì)上也多了一些鄉(xiāng)愁和歐洲范的味道，依然疏通著漢語詩歌的民族化的血脈。2004年多多回國(guó)任教，繼續(xù)著漢語詩歌創(chuàng)作，給浮躁的國(guó)內(nèi)詩歌界帶來一些清風(fēng)?！拔以跓焽鑳?nèi)朗讀沉默的風(fēng)景”（《你我之間的廣闊地帶》），他近些年來的“晚期風(fēng)格”多了一些形而上的思辨色彩，這就是多多所謂的“禪”吧，詩歌寫作具有終極意義的追求，這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽鲬B(tài)度對(duì)年輕一代的中國(guó)詩人仍是一種重要的啟示和激勵(lì)。

在接受《南方周末》記者采訪時(shí)他表示，“對(duì)我而言，詩歌寫作并不是多寫一首詩，少寫一首詩的問題，而是精神向度的提升，因此寫作成為我必需和更為本質(zhì)的生命和生活，它對(duì)我的意義早已樹立，不可更改”。實(shí)際上，所謂“向道”的境界，是語言無法呈現(xiàn)的。詩人的作用是通過語言從日常生活的泥淖里提煉出神奇的想象力，通過建立語言的存在，無限接近這個(gè)境界。

“在詞語閃耀之前，他把自己削得更短。”（埃利亞斯·卡內(nèi)蒂）多多的詩歌實(shí)踐著對(duì)政治歷史與藝術(shù)成規(guī)的雙重“反叛”。他對(duì)歷史的個(gè)人化書寫，以及對(duì)現(xiàn)代詩歌藝術(shù)的探索，都顯示出他作為一個(gè)當(dāng)代詩歌寫作者的全部寫作自覺和擔(dān)當(dāng)。他通過對(duì)自身不斷的緊逼和質(zhì)問的寫作，并在語言上嫁接現(xiàn)代性的詩歌手段，實(shí)現(xiàn)了對(duì)詩人個(gè)體和詩歌文本本身的歷史建構(gòu)。

今天，我們的科技術(shù)語、商業(yè)術(shù)語已經(jīng)全面泛濫我們的日常話語形態(tài)，給詩歌寫作提出了更高的要求。尤其在現(xiàn)代化和國(guó)際化的語境下，漢語被滲透和污染是一個(gè)嚴(yán)重的事實(shí)，詩歌改革現(xiàn)行語言開始，一代又一代的詩人能否完成這個(gè)使命呢？可事實(shí)上是，我們今天的語言實(shí)驗(yàn)性不足，把玩性太多，結(jié)果反而被互聯(lián)網(wǎng)推波助瀾，成為大眾笑柄和詩歌敗筆。

多多說，而我要做的是不斷地開始，一個(gè)作家的使命就是要不斷地寫下去。這也是很平常的心。就像一個(gè)人打了一輩子鐵，他造出了多少零件也好，汽車也好，他會(huì)去老是掂記這個(gè)嗎？詩人的使命就是不停的寫作，不停的再出發(fā)。從白洋淀到英格蘭再到海南，多多的每一次出發(fā)和歸來都是懷揣著語言的烈日和思想的利刃，他在傳統(tǒng)文化土壤上努力嫁接的現(xiàn)代性手法，以及對(duì)生活、命運(yùn)和藝術(shù)的極致追求與探索，都對(duì)今天互聯(lián)網(wǎng)和自媒體時(shí)代的青年詩歌寫作有著足夠的警醒和關(guān)照。

“你是強(qiáng)大的風(fēng)暴中一粒卷曲的蠶豆”“要你在人類的海邊，從頭讀書/尋找自己，在認(rèn)識(shí)自己的旅程中/北方的大雪，就是你的道路/肩膀上的肉，就是你的糧食”（《里程》），這些文字，似乎是詩人的多年來的精神史，哪怕在新世紀(jì)之后，歷經(jīng)歷史風(fēng)暴的詩人依然洞悉強(qiáng)悍的命運(yùn)，“你所蔑視的一切，都是不會(huì)消逝的”。

“請(qǐng)，送我一雙新手吧，詩人/的原義是：保持/整理老虎背上斑紋的/瘋狂”（《冬夜女人（選）》）。詩人的天職不就如此嗎？老多多在這樣一個(gè)“一切都變了，再也保不住中心”（葉芝）的時(shí)代，用他的寫作保留了中國(guó)新詩的現(xiàn)代水準(zhǔn)，彰顯了作為一名詩歌老戰(zhàn)士老手藝人的全部尊嚴(yán)。