趙青
上海符號的建構(gòu)與拆解
趙青
《匿名》似乎是王安憶的轉(zhuǎn)型之作,她放棄了自己擅長的創(chuàng)作方式,主動嘗試去寫一部“不好看”的小說。盡管如此,上海符號的書寫作為與之前作品一脈相承的內(nèi)容仍然是《匿名》的重要內(nèi)容之一。但與之前不同的是,這種書寫不再以文本主要內(nèi)容的形式出現(xiàn),更甚者,作者通過對上海符號書寫的逐漸隱匿,對其實現(xiàn)了某種拆解。
乍看之下,在內(nèi)容上,王安憶似乎放棄了自己歷來十分擅長的上海市井生活的書寫,轉(zhuǎn)向更大的敘述空間,開始進(jìn)行哲學(xué)意義上的思考;在寫作手法上,王安憶開始嘗試使用意識流的寫作手法,更加注重語言本身的力量。但盡管如此,我們?nèi)阅軓闹凶x到其作品中一脈相承的東西,那就是永恒不變的上海符號。這種上海符號體現(xiàn)在衣食住行等生活的細(xì)枝末節(jié)之中,構(gòu)成了王安憶小說的獨有特色。
王安憶對上海的符號化書寫首先體現(xiàn)在語言上面。語言,我們每天都在說,是最能體現(xiàn)一個城市的符號,而滬語又是上海的識別標(biāo)志。正因如此,王安憶的作品對方言格外敏感和關(guān)注,這在《匿名》中多處都有所體現(xiàn)。
失蹤者——他在回憶吳總的時候,文中有這樣的描述:“唯一流露個性的地方,是他的本地口音,聽得出是川沙一帶的人。就在方才說的輝煌期,黃豆迸出得熱火朝天,吳總親臨現(xiàn)場,因為興奮和緊張,將‘黃豆’說成‘綠豆’,‘綠豆’呢,說成‘六豆’。就覺得有意思,想他這個年紀(jì)的人竟然說不好普通話,通常的情況是,這個年紀(jì)的人只會說普通話,不會說方言。吳總鄉(xiāng)音里的樸素氣質(zhì),倒給他好感,同時呢,多少讓他也生出一些些鄙夷,這一些些鄙夷,剛好用來平衡他的失意。如此心情很可以反映上海中心城區(qū)市民今天的處境,成見不減,地位卻在式微?!?/p>
吳總的鄉(xiāng)音在他的心中成為唯一個性流露的地方,語言在這里超越了一切,成為最能代表一個人的符號,而語言的最終指向是一個人社會地位的體現(xiàn)。一方面,本和他不屬于同一代的吳總因為說方言而不說普通話的緣故使他在心理上與之更覺親近,因為方言意味著兩人同是上海人;另一方面,他對吳總又稍含鄙夷,因為吳總的方言是不純正的,是帶有川沙口音的,因此盡管他在給吳總打工,內(nèi)心仍然堅持一份優(yōu)越感——他的語言是純正的上海話。作者由對語言的描寫最終指向了對上海市民心理的準(zhǔn)確刻畫。
文中類似的描寫還有很多。如對阿妹的描寫是“聽口音阿妹是西南地方人”;對腰子弄里住戶的描寫是“老板操河南還是山東一帶口音”,不同于上海的地方方言自覺將這些人設(shè)定為他者;老葛與劉教練發(fā)生爭執(zhí)時,也都涉及到了語言問題。老葛這樣說道:“但是,你們知道,修鐘表是什么人玩的?老克勒,是海派的傳統(tǒng),上海人玩鐘表的時候,河南地方還是雞報時呢!”處處顯示出上海人的高貴,而劉教練稱“中華人民共和國成立之初,原計劃河南話作國語,華夏中原之聲嘛!”直接對上海話的優(yōu)越地位予以否定;蕭小姐的話中更是不時蹦出幾句“不懂經(jīng)”“豬頭三”之類的上海俚語,給文章增添了幾分上海特色在里面。
除了語言之外,王安憶對上海的符號化書寫還體現(xiàn)在生活細(xì)節(jié)的描寫與刻畫中,處處顯示出作者的用心觀察在里頭,也構(gòu)成了王安憶小說的特色。
王安憶對朋友那一類人做了如下描寫:“眼睛一定是近視的,然后又老花,就配了分上下遠(yuǎn)近視的眼鏡,鏡片是蔡司,因為相信德國老牌子??钍街杏?,不過于時尚,也決不落伍,是細(xì)鏡架無邊框。”作者在這里特別強(qiáng)調(diào)了“鏡片是蔡司”,這種強(qiáng)調(diào)正是為了突出上海人對生活的品位與講究,于是“蔡司”鏡片就成為代表上海人生活態(tài)度的一種符號。
他回想起自己的師傅時,對師傅的印象是這樣的:“他其實并不十分看得上師傅的做派,一頭厚發(fā)上了發(fā)蠟,烏黑锃亮,上身工作服,下面是毛料褲,無論工作服還是毛料褲都留有明顯的熨燙的痕跡,皮鞋也是錚亮?!睅煾惦m然是在冷藏庫工作,但其上海老克勒的派頭并不隨著工作環(huán)境而改變,仍然上發(fā)蠟、擦皮鞋、穿毛料褲、將衣服熨帖齊整。顯然,這種派頭已經(jīng)融入其骨血,成為其所代表的上海市民生活中根深蒂固的一部分。這種派頭本身就代表著上海二字,是上海的形象代表。
在描寫年輕時的他與當(dāng)時還是女朋友的妻子約會的場景時,文中這樣寫道:“她拉開她的女式背包,取出兩顆大白兔奶糖,一人一顆?!贝蟀淄媚烫鞘巧虾5奶禺a(chǎn),在王小帥描寫上海知青生活的電影《我11》中也曾經(jīng)有大白兔奶糖的出現(xiàn)。大白兔奶糖作為上海的一個代表,成為上海市民生活中不可或缺的物品,王安憶通過對大白兔奶糖的描寫,使得大白兔奶糖在這里不再僅僅指涉一種食物,而是超越了食物本身,具有了更加豐富的含義,它成為一個城市的符號,所反映的是在這個城市中生活的人們對于生活的期待。
除了大白兔奶糖之外,文中對母女兩人飲食的描寫十分精彩,仿佛又回到了王琦瑤的小居室里,三個人于亂世之中借食物尋求一點慰藉的時光。王安憶對上海的吃食以及吃法很有研究:“一個人慢慢地吃飯,筷子尖挑著醉蟹螯里的肉,再加一個皮蛋,算作冷盤,熱菜是爆鱔和炒菜心?!薄白硇返娜庖唤z一絲挑空,余下一堆透明的殼,其余的冷熱菜略動了動。然后盛一碗泡飯,配腌筍尖和醬油肉,湯就免了?!薄皸瞵撶M(jìn)廚房看雞湯,在湯里放蛋餃、魚圓、粉絲。女兒大聲道:你不要弄,弄了我也不吃的!楊瑩瑛不理睬,兀自忙碌,不時,砂鍋大滾,便端上桌子?!痹谶@兩段描寫中,上海人對于食物的講究、對于吃飯的規(guī)矩躍然紙上。菜要有冷有熱,燉湯一定要用砂鍋,鍋中放的是有上海特色的蛋餃、魚圓,醉蟹的肉要一絲一絲挑空,切不可粗魯,菜心、泡飯這類上海經(jīng)典家常飯菜是一定要有的。上海人對于飲食的考究正是上海文化的重要組成部分之一,體現(xiàn)了上海人的文明與生活的藝術(shù),這一切都深深吸引著王安憶,因此,她在不同的作品中不厭其煩地描繪著上海人家洗手作羹湯的景象,將滬上人家的生活場景當(dāng)作理想生活的范式。
文中諸如此類的生活細(xì)節(jié)還有很多,這種細(xì)節(jié)的描寫處處體現(xiàn)了上海這個大都市所獨具的生活特色,成為王安憶小說中獨具特色的部分。
但是隨著文本上部的完結(jié),當(dāng)楊瑩瑛決定將他的戶口進(jìn)行銷戶,家人尋找失蹤者的這條線索戛然而止,隨之而來的,是頗具王安憶特色的上海符號的書寫的中止,或者說是實現(xiàn)了對上海符號化書寫的拆解。
這種拆解首先體現(xiàn)在內(nèi)容方面。文本的下部隨著“家人尋找”這條線索的中止,將上海以及與上海有關(guān)的生活擱置,重點描寫的是畸零人的生活圖景,描寫“老新”是如何從林窟到小鎮(zhèn)到縣城,一步一步與上??拷?,但作為最終目的地的上海則很少以正面形式出現(xiàn),即使偶爾的出現(xiàn),要么是從人物的口中進(jìn)行側(cè)面描寫,要么是以局外人的角度進(jìn)行客觀描寫,真正具有上海特色的符號書寫已經(jīng)銷聲匿跡。
其次體現(xiàn)在細(xì)節(jié)描寫方面。文本下部也間或出現(xiàn)具有上海特色的語言,例如在文中數(shù)次出現(xiàn)的上海歌謠?!八L高興了,戲謔地學(xué)一句:鄉(xiāng)下人,到上?!闲陆酉氯ツ睿荷虾ie話講勿來!這句歌謠方一出口,在座三個大人,包括老新自己都是一驚。原來在普通話之外,他還能說上海話,接著,第三句歌謠也出來了:米西米西炒咸菜!”盡管這幾句歌謠數(shù)次出現(xiàn),但很顯然已經(jīng)失去了原有的意義,它只是作為激發(fā)起“老新”對于上海記憶的外力而存在,是工具性的存在,已經(jīng)失去了其本應(yīng)具有的文化內(nèi)涵。當(dāng)“老新”在所長面前唱起滬劇時,滬劇這一本應(yīng)是代表上海的典型符號,也完全從文化內(nèi)涵、城市代表變成了證明自己身份的工具?!皬那坝幸粋€小姑娘——自己都被嚇一跳,收住了,瞠目結(jié)舌的,不發(fā)一聲。所長拍一下桌子,大聲道:真是上海人??!受此激勵,上海人又開口了:金陵塔,塔金陵,金陵寶塔一層又一層!慚愧一笑,唱不下去了。所長說:上海的文化呀!面前的上海人謙遜地笑道:滄海一粟。”“老新”一句“滄海一粟”,無論是謙遜也好,還是真實作答也好,都將上海文化從原本優(yōu)越的位置拉扯下來,變成最為普通的“滄海一粟”。
上海符號的書寫最終隨著“老新”的溺水而亡,實現(xiàn)了徹底瓦解。當(dāng)“老新”從林窟到小鎮(zhèn)到縣城,與上海逐漸靠近,并且在不斷地刺激之中,記憶被不斷地喚醒,當(dāng)他與上海僅有一步之遙時,卻一腳踩空,溺水而亡。隨之溺亡的,是他身上所有關(guān)于上海的印記。作為一個會唱滬劇,有著老克勒派頭,生于上海長于上海的上海市民,他最終沒能在上海這片土地上死去。這種結(jié)局既是偶然也是必然。隨著他在上海以外的地方不斷地進(jìn)行自我重構(gòu),他身上的上海印記被不斷地一點點擦拭,僅存的印記也不再具有任何文化意義。此時他已完全脫離了上海的母體,即使回到上海,也不可能再像之前一樣與上海融入一體。至此,上號符號的拆解徹底達(dá)成。
從《長恨歌》到《遍地梟雄》再到《匿名》,我們可以看到,王安憶對于上海的書寫經(jīng)歷了一個從建構(gòu)到拆解的過程。王安憶懷著對上海的熱愛,憑借著自己對上海的細(xì)致觀察,將自己觀察到的上海融入到自己的文本之中,構(gòu)造出一個獨一無二的具有王安憶特色的上海,這種建構(gòu)到了《長恨歌》實現(xiàn)了高度完成。
然而王安憶在融入上海之余,仍然與上海保持著一定的距離,正是這種距離感,使得王安憶既能“進(jìn)得去”,又能“出得來”,從而對上海保持著一個較為清醒的認(rèn)識,能夠在精心刻畫上海之余,仍然站在一個較為客觀的立場上,自覺對上海進(jìn)行拆解。
再者,王安憶作為一個對自我要求很高的作家,顯然希望在她的每部作品中呈現(xiàn)不一樣的東西,因此,在近些年的創(chuàng)作中有意識地求新求變。正如她本人所說,“從《遍地梟雄》開始,我一直就有一種欲望,想做這樣一種敘事的努力——把一個人從他原本的生活環(huán)境中連根拔起,把他放到一個沒有任何參照物的虛空茫然之中”。這種“連根拔起”正是王安憶試圖超越自己,試圖逐漸解構(gòu)之前建構(gòu)成熟的上海符號化書寫。
《匿名》作為王安憶的一次“實驗”,至少在對于上海符號化書寫的解構(gòu)方面來說,稱得上是取得了成功。我們在閱讀的過程中也應(yīng)該從中可以看到作者不斷試圖推翻自我、超越自我的努力,而這,也是每個文化工作者所應(yīng)該具有的專業(yè)態(tài)度。
趙青,首都師范大學(xué)文學(xué)院研究生,主要研究方向為中國當(dāng)代文學(xué)。