視界調(diào)整與學(xué)術(shù)生長(zhǎng)

宋聲泉

視界調(diào)整與學(xué)術(shù)生長(zhǎng)

宋聲泉

近年來(lái)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究漸由對(duì)新方法的追求轉(zhuǎn)向新材料的挖掘。人們?cè)桨l(fā)認(rèn)識(shí)到方法應(yīng)隨問(wèn)題走，否則不是扦格不入，誤解叢生，就是畫蛇添足，多此一舉。然而，對(duì)“史料熱”本身也該有所警惕。一方面，正如嚴(yán)耕望所言，“能有機(jī)會(huì)運(yùn)用新的史料，自然能得出新的結(jié)論，創(chuàng)造新的成績(jī)，這是人人所能做得到的，不是本事，不算高明。真正高明的研究者，是要能從人人能看得到、人人已閱讀過(guò)的舊的普通史料中研究出新的成果，這就不是人人所能做得到了”，亦即“看人人所能看得到的書，說(shuō)人人所未說(shuō)過(guò)的話”①嚴(yán)耕望：《治史三書》，上海：上海人民出版社，2011年版，第21頁(yè)。。另一方面，過(guò)度熱衷新材料，易流于邊角罅隙討話題，瑣碎細(xì)小，反而使文學(xué)發(fā)展的主潮湮沒(méi)無(wú)聞；殊不知遺珠之憾固然常有，然而被過(guò)濾淘洗的，除去前人走眼之外，或其本就不那么重要。其實(shí)，學(xué)術(shù)生長(zhǎng)自然離不開新方法、新材料，但于今而言，更為迫切的是建立新的視野。而新視野倘若只是在前人的認(rèn)知窠臼中亟亟增加新角度，則如此看似是看前人所未看，實(shí)則蕭規(guī)曹隨，原地踏步。一種新視野的形成需要重新調(diào)整研究的焦點(diǎn)與焦距，打開新的視界，提供不斷深入探討的新可能。青年學(xué)者李松睿的新著《書寫“我鄉(xiāng)我土”——地方性與20世紀(jì)40年代中國(guó)小說(shuō)》恰可在這個(gè)方面有所啟迪。

平心而論，“書寫‘我鄉(xiāng)我土’”并非是一個(gè)炫目的論題，“地方性”話語(yǔ)也是老生常談的字面；但好的研究者恰能于平常中見(jiàn)神奇，層層追問(wèn)，抽絲剝繭，從豐富復(fù)雜的文學(xué)史中發(fā)現(xiàn)反映時(shí)代特征和本質(zhì)意義的典型現(xiàn)象。在李松睿的研究中，“地方性”即是理解20世紀(jì)40年代文學(xué)轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵詞。他敏銳地注意到，被曠日持久的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)分割在不同地域和政權(quán)之下的作家、批評(píng)家，在差異性極大的政治情景和言說(shuō)環(huán)境中，都不約而同地對(duì)五四新文學(xué)感到不滿，開始自覺(jué)地構(gòu)想某種更能為中國(guó)普通讀者所接受的，并與戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境相適應(yīng)的文學(xué)表達(dá)方式。由此出發(fā)，他指出，這一時(shí)期最重要的作家，例如趙樹理、周立波、丁玲、賀敬之、沙汀、老舍、師陀以及梁山丁等，都特別強(qiáng)調(diào)以地域風(fēng)光、地方風(fēng)俗以及方言土語(yǔ)等形式出現(xiàn)的地方性特征的重要性，并紛紛選擇以這一特征來(lái)塑造文學(xué)作品的感性外觀。在李松?？磥?lái)，“地方性特征在某種程度上構(gòu)成了這一時(shí)期文學(xué)作品最重要的風(fēng)格來(lái)源”。他希望解答的是：“為什么20世紀(jì)40年代的作家、批評(píng)家會(huì)對(duì)書寫‘我鄉(xiāng)我土’如此念茲在茲，并在文學(xué)表達(dá)中將其放置在非常重要的位置上？他們?cè)诩訌?qiáng)其作品的地方性特征時(shí)，究竟想要表達(dá)些什么？地方性特征在這一時(shí)期的文學(xué)作品中到底發(fā)揮著怎樣的功能？”①李松睿：《書寫“我鄉(xiāng)我土”——地方性與20世紀(jì)40年代中國(guó)小說(shuō)》，第12頁(yè)。從這一系列逼問(wèn)中可以見(jiàn)出，在兵燹摧殘、國(guó)土撕裂、國(guó)人被迫卷入全民戰(zhàn)爭(zhēng)的20世紀(jì)40年代，“地方性”不只是探究文學(xué)世界的一個(gè)視角，而且成為引領(lǐng)時(shí)代洪流的核心命題。

引起筆者思考的是，以往對(duì)20世紀(jì)40年代文學(xué)創(chuàng)作中的地方性的研究，可謂相當(dāng)豐富，但何以提不出李松睿式的問(wèn)題？這便涉及如何在研究中調(diào)整視界的方法論層面。具體來(lái)說(shuō)，《書寫“我鄉(xiāng)我土”》至少有兩點(diǎn)可資借鑒。

首先，要能跳出慣性思維，避免先入為主，摒棄后設(shè)眼光，打破認(rèn)識(shí)“裝置”。目前，關(guān)于文學(xué)的地方性的研究，業(yè)已形成兩種常見(jiàn)的研究套路。一是區(qū)域文化的視角。基本操作方法是把對(duì)“區(qū)域文化”與文學(xué)作品之間的關(guān)系的研究劃分為書寫者與書寫對(duì)象兩部分：在對(duì)書寫者的研究中，研究者通常會(huì)詳細(xì)分析獨(dú)特的地域文化對(duì)于作家的性格特征、精神氣質(zhì)等方面的影響；而在對(duì)文學(xué)書寫對(duì)象的研究中，研究者則往往從文學(xué)作品中抽繹出某些對(duì)特定的地方風(fēng)景、鄉(xiāng)土民俗的描寫，并以此證明所謂“區(qū)域文化”對(duì)文學(xué)風(fēng)貌的塑造作用。二是鄉(xiāng)土文學(xué)的視域。在這類研究中，研究者的分析重點(diǎn)，往往放置在鄉(xiāng)土小說(shuō)如何表現(xiàn)具有地方性特色的鄉(xiāng)土生活，總是在題材或內(nèi)容的意義上來(lái)理解小說(shuō)作品中對(duì)地方風(fēng)光、地域風(fēng)俗以及方言土語(yǔ)等地方性事物的描繪和表現(xiàn)，因此，在具體的分析中往往會(huì)著力于呈現(xiàn)不同的小說(shuō)作品為讀者描繪了怎樣不同的地域性特征。毋庸置疑，這兩種學(xué)術(shù)思路自有其價(jià)值。然而，此亦往往將某種具有整體性的文學(xué)史現(xiàn)象割裂開來(lái)，然后分別納入相對(duì)成熟的研究框架里，于是很難為讀者提供一幅整體性的文學(xué)史圖景。故而，數(shù)量眾多的有關(guān)地方性的作家作品論，給人以“只見(jiàn)樹木不見(jiàn)森林”之憾，難以構(gòu)建行之有效的宏大論域。

有鑒于此，李松睿嘗試跳出已有的研究范式和框架，以全新的方式深入到具體的文學(xué)史現(xiàn)象中去。他力避主題學(xué)、意象或母題探究等形式分析的路數(shù)，著意將20世紀(jì)40年代文學(xué)的“地方性”問(wèn)題，放置在國(guó)統(tǒng)區(qū)、解放區(qū)、淪陷區(qū)這三個(gè)不同歷史語(yǔ)境中予以考察，思考其在怎樣的脈絡(luò)下得以提出、以怎樣的方式進(jìn)入到作家的創(chuàng)作過(guò)程中，以及它在作品中發(fā)揮著怎樣的功能。《書寫“我鄉(xiāng)我土”》第三章以老舍的小說(shuō)為中心，勾連了地方書寫與國(guó)族敘述的關(guān)系；第四章對(duì)比趙樹理與周立波的創(chuàng)作，揭示出解放區(qū)文學(xué)關(guān)于地方性的認(rèn)識(shí)“裝置”；第五、六章分別以梁山丁、師陀為個(gè)案，先描繪多重關(guān)系中的地方風(fēng)物，后勾勒作為心靈投影的地方，由此說(shuō)明，淪陷區(qū)文學(xué)的地方性特征既可以用來(lái)幫助作家表達(dá)那些不便明言的思考，也可能在那些因苦悶貧病變得意志消沉的作家那里成為心靈世界的鏡像。

該書在論述地方性特征成為20世紀(jì)40年代小說(shuō)創(chuàng)作中的總體趨勢(shì)的同時(shí)，也讓讀者看到，不同區(qū)域的作家們是在不同的價(jià)值尺度下，或者說(shuō)以完全不同的方式理解和書寫文學(xué)的地方性特征，而且他們?cè)谧髌分屑{入地方性特征的方式也都不盡相同。李松睿指出：“正是由于文學(xué)的地方性特征可以在多種價(jià)值尺度下予以理解，使其成為一個(gè)意義相對(duì)含混的場(chǎng)域。戰(zhàn)爭(zhēng)年代身處不同政治環(huán)境下的作家可以根據(jù)自己的問(wèn)題意識(shí)、成長(zhǎng)環(huán)境、知識(shí)結(jié)構(gòu)以及氣質(zhì)稟賦等，在不同的脈絡(luò)中將地方性特征吸納入自己的作品，并改變其小說(shuō)的形式。在這個(gè)意義上，地方性特征成了20世紀(jì)40年代最能激發(fā)作家創(chuàng)作潛力的藝術(shù)元素，也在事實(shí)上主導(dǎo)了這一時(shí)期小說(shuō)的創(chuàng)作風(fēng)格?！睋Q句話說(shuō)，地方性特征在文學(xué)作品所具有的潛力，為不同區(qū)域的小說(shuō)家在不同路徑上的寫作提供了無(wú)限豐富的可能性。而作家們?cè)趧?chuàng)作實(shí)踐中所進(jìn)行的多重嘗試，也讓地方性特征對(duì)于文學(xué)的意義變得豐富多彩。如此操作，顯得別具一格。這便與慣于歸納、滿足于大而化之地離析共性的一般研究者拉開了距離，也由此解開了以往加諸“地方性”之上的闡釋枷鎖，激活出十分廣闊的話語(yǔ)空間。

其次，在文學(xué)史視野的整體觀照下，兼顧文學(xué)批評(píng)與創(chuàng)作實(shí)踐，使三者相關(guān)聯(lián)，從而搭起書寫20世紀(jì)40年代文學(xué)思想史的新架構(gòu)?！暗胤叫浴笔紫仁且粋€(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史的理論范疇和重要概念，但是它的產(chǎn)生與演變始終與一定時(shí)期的創(chuàng)作風(fēng)貌、文學(xué)思想潮流有關(guān)?！稌鴮憽拔亦l(xiāng)我土”》大體上可以劃分為理論探討與小說(shuō)文本分析這兩個(gè)部分。在理論探討的部分，李松睿以共時(shí)性的研究為主，集中分析為何地方性特征對(duì)20世紀(jì)40年代小說(shuō)創(chuàng)作產(chǎn)生了重大影響，以及文藝?yán)碚摷揖烤钩鲇诤畏N目的倡導(dǎo)作家在寫作中加強(qiáng)作品的地方性特征等問(wèn)題。在文本分析方面，他放棄了對(duì)這一時(shí)期小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)行全盤討論的嘗試，而是選擇以個(gè)案研究的方式，從解放區(qū)、國(guó)統(tǒng)區(qū)以及淪陷區(qū)選取幾位有代表性的作家，對(duì)他們的小說(shuō)創(chuàng)作在這一時(shí)期所經(jīng)歷的種種變化，特別是對(duì)地域風(fēng)光、地方風(fēng)俗以及方言土語(yǔ)等地方性因素的呈現(xiàn)進(jìn)行考察，探究這些作家在怎樣的價(jià)值尺度中理解文學(xué)的地方性特征，他們?yōu)槭裁丛趧?chuàng)作中努力加強(qiáng)作品的地方性特征，他們的這種嘗試又對(duì)小說(shuō)的形式產(chǎn)生了什么影響。而該書無(wú)論是對(duì)文學(xué)批評(píng)的梳理辨析，還是對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的深入解讀，都讓人產(chǎn)生信服的感覺(jué)。這要?dú)w功于作者把握文本時(shí)的整體感和概括力，從容不迫、娓娓道來(lái)又能在關(guān)鍵處力透紙背、撥云見(jiàn)日。

一方面，《書寫“我鄉(xiāng)我土”》勾勒了文學(xué)批評(píng)與創(chuàng)作實(shí)踐在“地方性”問(wèn)題上的互動(dòng)與共生。作者辯證地指出，這一時(shí)期的小說(shuō)家的確受到文藝?yán)碚摻绲木薮笥绊?，但其作品?duì)地方性特征的呈現(xiàn)卻并沒(méi)有完全按照理論家的指導(dǎo)進(jìn)行，而是呈現(xiàn)出異常復(fù)雜的面貌。另一方面，又將文學(xué)批評(píng)與創(chuàng)作實(shí)踐的勾連放到了文學(xué)史的宏觀脈絡(luò)中去把握，由此來(lái)具體回答20世紀(jì)40年代的作家、批評(píng)家心目中理想的文學(xué)形式究竟是什么樣子?；蛘哒f(shuō)，這樣一種能夠成功實(shí)現(xiàn)文藝大眾化理想的文學(xué)究竟應(yīng)該具備怎樣的感性外觀呢？為什么20世紀(jì)40年代的批評(píng)家、作家會(huì)特別重視文學(xué)作品中的地方性特征？這種在一個(gè)問(wèn)題上將文學(xué)史、文學(xué)批評(píng)、創(chuàng)作實(shí)踐三維進(jìn)行有機(jī)整合的嘗試，令人耳目一新。

《書寫“我鄉(xiāng)我土”》為探究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的“地方性”問(wèn)題提供了新的支點(diǎn)，也打開了觀察20世紀(jì)40年代文學(xué)的新窗口。然而，掩卷長(zhǎng)思，仍有意猶未盡之感。該書以“書寫‘我鄉(xiāng)我土’”為名，可謂運(yùn)思巧妙。“我鄉(xiāng)我土”出自上官箏（關(guān)永吉）的文章。其所謂“鄉(xiāng)土”，“并非單純的‘農(nóng)村’之謂，乃是說(shuō)的‘我鄉(xiāng)我土’，指生長(zhǎng)教養(yǎng)我們的作家的整個(gè)社會(huì)而言，所以也就是要求作家在創(chuàng)作過(guò)程中忠實(shí)于他的生活，而如此達(dá)于并完成現(xiàn)實(shí)主義”①上官箏：《再補(bǔ)充一點(diǎn)意見(jiàn)》，《中國(guó)公論》第9卷第3期，1943年8月。。這個(gè)詞匯的借用恰可作為擴(kuò)容“地方性”概念的紐帶，由此辨析地方性與區(qū)域文化、鄉(xiāng)村的界限，放大“鄉(xiāng)土”的內(nèi)涵。但書中標(biāo)舉費(fèi)孝通的判斷“鄉(xiāng)土社會(huì)的生活是富于地方性的”，并具體解釋道：“中國(guó)農(nóng)民因流動(dòng)范圍有限，長(zhǎng)期生活在某一個(gè)地方，即所謂‘粘著在土地上’，于是形成了各地獨(dú)特的民間風(fēng)俗、地域文化以及方言土語(yǔ)等地方性特征。”由此可見(jiàn)，作者潛在預(yù)設(shè)的“地方性”仍是偏重在“農(nóng)村”，可是在個(gè)案選擇中，老舍筆下的地方風(fēng)物、方言土語(yǔ)卻是北京城的特征?！熬┪丁弊陨泶_實(shí)帶有濃厚的鄉(xiāng)土氣息，可其實(shí)如果深入到城市文化的內(nèi)部特別是市民文化或底層文化來(lái)打量20世紀(jì)40年代的天津、西安、成都、廣州等其他城市，各地的鄉(xiāng)土味道也未嘗不濃厚。延展來(lái)看，該書如果能在剖解“我鄉(xiāng)我土”內(nèi)蘊(yùn)的基礎(chǔ)上，厘清“地方性”與地域、農(nóng)村、鄉(xiāng)土、城市等多個(gè)方面的重重幽深相接之處，則會(huì)更加自足飽滿。

此外，就文學(xué)批評(píng)與創(chuàng)作實(shí)踐的關(guān)聯(lián)來(lái)看，本書在作家心態(tài)方面的深描有失簡(jiǎn)單；而其代表性作家的選取依據(jù)，也未能充分交代。不過(guò)，《書寫“我鄉(xiāng)我土”》畢竟已經(jīng)打開了新的視界，貢獻(xiàn)了方法論上的啟迪和重新思考“地方性”的新框架，同時(shí)也提供了不斷深入探討的新可能。

【責(zé)任編輯 穆海亮】

宋聲泉，北京郵電大學(xué)民族教育學(xué)院教師，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。