地方性、民族形式與國(guó)家想象

季劍青

地方性、民族形式與國(guó)家想象

季劍青

在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中，文學(xué)作品中的地方性特征往往被視為一種美學(xué)風(fēng)格，相關(guān)的討論經(jīng)常只停留在形式層面。李松睿的新著《書(shū)寫(xiě)“我鄉(xiāng)我土”——地方性與20世紀(jì)40年代中國(guó)小說(shuō)》卻注意到，在20世紀(jì)40年代的作家和批評(píng)家的筆下，地方性作為一種自覺(jué)的追求，受到了前所未有的重視。對(duì)地方性的關(guān)切，顯然已經(jīng)突破了形式和技法的范圍，而具有更為深刻的意義。因而，盡管這部著作仍以小說(shuō)文本的分析為主體，但分析過(guò)程本身卻包含了自覺(jué)的理論視角和問(wèn)題意識(shí)，從而使得全書(shū)獲得了一般小說(shuō)研究著作所不具備的分量，給人以耳目一新之感。

實(shí)際上，如果我們把目光投向文學(xué)研究之外的歷史學(xué)領(lǐng)域，就會(huì)發(fā)現(xiàn)地方的視角一直貫穿于中國(guó)歷史的編纂和研究之中。且不說(shuō)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)且延續(xù)至今的地方志的編撰傳統(tǒng)，近代以來(lái)興起的新史學(xué)也非常重視地方史料的收集整理以及地方史的研究。當(dāng)代歷史學(xué)者更是在域外理論的刺激下，在“國(guó)家／社會(huì)”“中心／邊緣”等框架下挖掘地方視角的潛力。無(wú)論是在王朝國(guó)家的大一統(tǒng)格局下，還是在中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家的建設(shè)過(guò)程中，地方的意義往往是在與中央政府或國(guó)家權(quán)力的參照和互動(dòng)下凸顯的。在這樣的視野下，20世紀(jì)40年代的特殊性就顯得格外引人注目。由于全面抗戰(zhàn)的爆發(fā)和國(guó)民政府的內(nèi)遷，政治權(quán)力一體化運(yùn)作的空間不復(fù)存在，中國(guó)形成了國(guó)統(tǒng)區(qū)、淪陷區(qū)和解放區(qū)三足鼎立的格局。中央的失墜使得地方的重要性急劇上升，抗戰(zhàn)時(shí)期地方性成為包括文學(xué)界在內(nèi)的文化界和知識(shí)界討論的核心話題。

作者顯然注意到了抗戰(zhàn)的具體歷史語(yǔ)境之于地方性問(wèn)題的意義，正是抗戰(zhàn)所造成的生活境遇的改變，“使得地方風(fēng)光、地域風(fēng)俗以及方言土語(yǔ)等帶有地方性特征的事物，真正進(jìn)入到20世紀(jì)40年代作家、批評(píng)家的生活之中”①李松睿：《書(shū)寫(xiě)“我鄉(xiāng)我土”——地方性與20世紀(jì)40年代中國(guó)小說(shuō)》，上海：上海人民出版社，2016年版，第13頁(yè)。。尤為重要的是，抗戰(zhàn)在打破舊的權(quán)力中心的同時(shí)，也在召喚新的國(guó)家想象。從這個(gè)角度，作者對(duì)“民族形式”論爭(zhēng)這一老問(wèn)題，以及民族形式與地方性問(wèn)題的關(guān)系，作出了新的闡釋。書(shū)中數(shù)次引用黃芝崗《論民族形式》中那段著名的話：“抗日的內(nèi)容是火”，地方性的“舊形式”則是“薪炭”；而“‘民族的形式’則是烈火鍛煉成的”，因此“薪炭”的作用就在于“使內(nèi)容的火燃燒得更其猛烈”。②同上，第10、33、102頁(yè)。地方性為民族形式的鍛造提供了材料，而民族形式又關(guān)涉著“抗戰(zhàn)建國(guó)”的構(gòu)想：“在文藝‘民族形式’論爭(zhēng)背后，隱藏著的是不同的對(duì)于民族國(guó)家未來(lái)的構(gòu)想與理解”。③同上，第92頁(yè)。

發(fā)生在國(guó)統(tǒng)區(qū)文壇的“民族形式”論爭(zhēng)，不僅展開(kāi)了對(duì)地方性與民族形式之間關(guān)系的討論，更進(jìn)一步延伸出民族形式如何獲得“國(guó)際性”和“世界性”的問(wèn)題。在世界的舞臺(tái)上，中國(guó)也是某種意義上的“地方”。如果說(shuō)只有在地方性的基礎(chǔ)上才能創(chuàng)造出民族形式，那么也只有通過(guò)找到真正屬于自己的民族形式，中國(guó)的文學(xué)藝術(shù)才能在世界文壇上獲得一席之地。這就是蕭三那句著名的“愈是民族的東西，它便愈是國(guó)際的”④同上，第107頁(yè)。背后的邏輯，也是胡風(fēng)強(qiáng)調(diào)五四新文學(xué)是“世界進(jìn)步文藝傳統(tǒng)的一個(gè)新拓的支流”的真正用心所在。作者敏銳地指出，地方性與民族性，民族性與世界性，“這兩組概念實(shí)際上處于同構(gòu)關(guān)系。正是這樣一種‘地方—民族—世界’的遞進(jìn)關(guān)系在文藝的‘民族形式’論爭(zhēng)中被反復(fù)確認(rèn)，并成為20世紀(jì)40年代文藝?yán)碚摻绲幕竟沧R(shí)”①李松睿：《書(shū)寫(xiě)“我鄉(xiāng)我土”——地方性與20世紀(jì)40年代中國(guó)小說(shuō)》，第103頁(yè)。。也許可以補(bǔ)充的是，這種遞進(jìn)關(guān)系包含著反向的辯證運(yùn)動(dòng)。正是對(duì)民族和國(guó)家的關(guān)切，使得地方性的材料和敘述上升為全民族的寓言，獲得了某種普遍性，這在作者專章分析的老舍40年代小說(shuō)中得到了充分的表現(xiàn)。同樣，也正是40年代左翼文藝?yán)碚摷易杂X(jué)的國(guó)際主義視野，正是他們對(duì)未來(lái)的世界格局中中國(guó)的地位的強(qiáng)烈關(guān)切，賦予民族形式以深刻的時(shí)代內(nèi)涵，這也把他們所呼喚的民族形式與晚清以來(lái)建立在對(duì)傳統(tǒng)的體認(rèn)的基礎(chǔ)上的文化民族主義，以及30年代國(guó)民黨官方的民族主義運(yùn)動(dòng)，鮮明地區(qū)分了開(kāi)來(lái)。

民族形式問(wèn)題在解放區(qū)也是一個(gè)核心問(wèn)題。與國(guó)統(tǒng)區(qū)文藝界經(jīng)由與地方形式的接觸而展開(kāi)民族形式的討論這一路徑有所不同，解放區(qū)首先關(guān)心的是如何將馬克思主義的普遍原理通過(guò)民族形式加以本土化。1938年10月，毛澤東在《中國(guó)共產(chǎn)黨在民族戰(zhàn)爭(zhēng)中的地位》一文中明確提出，“馬克思主義必須和我國(guó)的具體特點(diǎn)相結(jié)合并通過(guò)一定的民族形式才能實(shí)現(xiàn)……洋八股必須廢止，空洞抽象的調(diào)頭必須少唱，教條主義必須休息，而代之以新鮮活潑的、為中國(guó)老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派”②毛澤東：《中國(guó)共產(chǎn)黨在民族戰(zhàn)爭(zhēng)中的地位》，《毛澤東選集》第2卷，北京：人民出版社，1991年版，第534頁(yè)。。在毛澤東這里，由馬克思主義來(lái)保證的普遍性本身不是問(wèn)題，問(wèn)題在于通過(guò)民族形式來(lái)取得本土化的“中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派”。而當(dāng)時(shí)的延安文藝界受到國(guó)統(tǒng)區(qū)的影響，追求的是借助地方性特征來(lái)獲得“世界性”和“普遍性”，因而也就不難理解，這種追求會(huì)在受到1942年毛澤東 《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的批評(píng)后突然中斷。③李松睿：《書(shū)寫(xiě)“我鄉(xiāng)我土”——地方性與20世紀(jì)40年代中國(guó)小說(shuō)》，第110頁(yè)。毛澤東在《講話》中要求文藝工作者真正深入到人民群眾的日常生活中去，改造自己的階級(jí)立場(chǎng)，寫(xiě)出真正為人民群眾所接受的作品。《講話》沒(méi)有專門(mén)討論民族形式和地方性的問(wèn)題，貫穿其中的始終是階級(jí)性這一普遍的尺度。然而當(dāng)像周立波這樣來(lái)自國(guó)統(tǒng)區(qū)的作家努力按照《講話》的要求去表現(xiàn)邊區(qū)人民群眾的生活時(shí)，他的作品卻表現(xiàn)出鮮明的地方色彩來(lái)，其中特別顯眼的便是他對(duì)方言土語(yǔ)的自覺(jué)使用。在這個(gè)意義上可以說(shuō)，解放區(qū)文藝中的地方性特征乃是階級(jí)話語(yǔ)支配的結(jié)果，“階級(jí)性成了衡量文學(xué)的地方性特征的價(jià)值尺度”④同上，第113頁(yè)。。

有趣的是，周立波的這種努力卻并未受到解放區(qū)文藝?yán)碚摷业恼J(rèn)可，他作品中的地方色彩不僅沒(méi)有為他贏得榮譽(yù)，反而成為他未能真正改造自己獲得“無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)”，從而思想感情方面存在缺陷的標(biāo)志。與之形成對(duì)比的是趙樹(shù)理，這位后來(lái)被追認(rèn)為山西“山藥蛋派”鼻祖的小說(shuō)家，當(dāng)時(shí)備受解放區(qū)文藝?yán)碚摻绲耐瞥?，卻從沒(méi)有人強(qiáng)調(diào)他作品中的地方性色彩。為了解釋這種意味深長(zhǎng)的現(xiàn)象，作者巧妙地引入認(rèn)知“裝置”的概念，非常精彩地分析了解放區(qū)批評(píng)家如何在這種認(rèn)知“裝置”的支配下，“自動(dòng)地把這位作家（按：指趙樹(shù)理）筆下的方言土語(yǔ)‘過(guò)濾’為‘群眾的語(yǔ)言’或‘人民的語(yǔ)言’”⑤同上，第200—201頁(yè)。。在人物形象的塑造上，趙樹(shù)理的小說(shuō)也不像老舍的小說(shuō)那樣提供了具有民俗學(xué)意味的標(biāo)本，而是刻畫(huà)了以整體形象出現(xiàn)的“人民大眾”。⑥同上，第232頁(yè)。趙樹(shù)理小說(shuō)中地方性的“隱退”，確實(shí)是作者的獨(dú)到發(fā)現(xiàn)，對(duì)于理解40年代的解放區(qū)文學(xué)是具有癥候性意義的。這表現(xiàn)出作者銳利的眼光，他基于文本細(xì)讀對(duì)這一現(xiàn)象及其背后的機(jī)制的分析，也令人拍案叫絕。

概括地說(shuō)，主導(dǎo)40年代解放區(qū)文藝?yán)碚摻绲闹饕请A級(jí)性的觀念，其次是民族性，地方性即便有所表現(xiàn)，也往往是批評(píng)的對(duì)象。在解放區(qū)的話語(yǔ)體系中，民族性是在和階級(jí)性的糾纏中，而不是通過(guò)對(duì)地方性的提升來(lái)呈現(xiàn)的。賀桂梅曾指出，在中國(guó)共產(chǎn)黨的構(gòu)想中，“新的民族形式必須在兩個(gè)緯度上展開(kāi)，一是相對(duì)于國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)和馬克思主義普遍話語(yǔ)的民族性，一是相對(duì)于國(guó)內(nèi)文化民族主義話語(yǔ)的階級(jí)性”①賀桂梅：《革命與“鄉(xiāng)愁”——〈紅旗譜〉與民族形式建構(gòu)》，《文藝爭(zhēng)鳴》2011年第4期。。為了調(diào)和階級(jí)話語(yǔ)的普遍性與抗戰(zhàn)中建立 “民族統(tǒng)一戰(zhàn)線”的要求之間的緊張，毛澤東把由工人、農(nóng)民、兵士和城市小資產(chǎn)階級(jí)組成的“人民大眾”，界定為“中華民族的最大部分”②毛澤東：《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，《毛澤東選集》第3卷，第855－856頁(yè)。，使其在具備階級(jí)代表性的同時(shí)，也獲得了代表全民族的資格。正是著眼于“人民大眾”在中華民族中的主體地位，毛澤東給延安根據(jù)地的抗日敵后斗爭(zhēng)，賦予了“領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)前進(jìn)”的歷史任務(wù)。他批評(píng)有些來(lái)自國(guó)統(tǒng)區(qū)的作家，因?yàn)閷?duì)延安生活不熟悉而生出“英雄無(wú)用武之地”之感，想要為“大后方”的讀者寫(xiě)作，以為這樣才有 “全國(guó)意義”。毛澤東告誡這些作家，大后方的讀者也希望讀到“新的人物，新的世界”，“愈是為革命根據(jù)地的群眾而寫(xiě)的作品，才愈有全國(guó)意義”。這句話很像“愈是民族的東西，它便愈是國(guó)際的”，雖然沒(méi)有直接點(diǎn)出，可實(shí)際上討論的是延安這一特定環(huán)境的“地方性”如何具有“全國(guó)意義”的問(wèn)題。毛澤東的邏輯不是從地方性本身提升到民族性，而是強(qiáng)調(diào)延安根據(jù)地作為領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)革命的力量，內(nèi)在地就體現(xiàn)了“全國(guó)性”和“民族性”，因?yàn)椤邦I(lǐng)導(dǎo)中國(guó)前進(jìn)的是革命的根據(jù)地，不是任何落后倒退的地方”③同上，第876－877頁(yè)。。這其中實(shí)際上也包含了中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)未來(lái)中國(guó)的展望，對(duì)新的國(guó)家的想象。它將是一個(gè)以“人民群眾”為主體的社會(huì)主義的“人民—國(guó)家”，而非簡(jiǎn)單地建立在民族共同體基礎(chǔ)上的民族國(guó)家。

與作者對(duì)國(guó)統(tǒng)區(qū)和解放區(qū)的討論相比，書(shū)中關(guān)于淪陷區(qū)作家對(duì)地方性的認(rèn)知和處理的討論稍顯薄弱。在作者看來(lái)，由于淪陷區(qū)高壓的政治氛圍，“淪陷區(qū)文藝?yán)碚摷覍?duì)鄉(xiāng)土文學(xué)的大力倡導(dǎo)、對(duì)地方色彩的反復(fù)強(qiáng)調(diào)，其最終目的在于讓作家真實(shí)地寫(xiě)出他們所身處的現(xiàn)實(shí)生活”，“借助于意義略顯含混的地方性特征，使文學(xué)作品在某種程度上呈現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)年代淪陷區(qū)人民真實(shí)的生存狀況，在言論動(dòng)輒得咎的淪陷區(qū)，或許已經(jīng)是那些正直的文藝?yán)碚摷宜茏龀龅淖畲笈α恕薄＂芾钏深＃骸稌?shū)寫(xiě)“我鄉(xiāng)我土”——地方性與20世紀(jì)40年代中國(guó)小說(shuō)》，第126頁(yè)。作者以東北淪陷區(qū)作家梁山丁的長(zhǎng)篇小說(shuō)《綠色的谷》為例，具體分析了小說(shuō)中東北地方風(fēng)物描寫(xiě)，如何最大限度地容納了復(fù)雜的政治環(huán)境不允許直接表達(dá)的諸多意義。這樣的論述自然是非常有啟發(fā)性的，但似乎還有進(jìn)一步深入展開(kāi)的空間：在這種復(fù)雜曖昧的政治氣候下，民族和國(guó)家議題是不是有可能以更微妙的方式呈現(xiàn)？如果是的話，這種呈現(xiàn)方式與地方性又是怎樣的關(guān)系？

這里不妨以書(shū)中沒(méi)有涉及的周作人作一點(diǎn)提示性的探討。1945年7月，抗戰(zhàn)即將取得勝利之際，周作人寫(xiě)了一篇題為《談胡俗》的文章，其中特別談到北京的少數(shù)民族習(xí)俗?？紤]到北京歷史上曾多次成為北方少數(shù)民族王朝的都城，而在日偽政權(quán)統(tǒng)治下的北京，民族關(guān)系又是極為敏感的話題，周作人撰寫(xiě)此文的用心頗值得玩味。他在文中提出北京的所謂“胡俗”不過(guò)是北方一地的風(fēng)俗，“我們翻閱敦崇所著《燕京歲時(shí)記》，年中行事有打鬼出自喇嘛教，點(diǎn)心有薩齊瑪是滿洲制法。此外也還多是古俗留遺，不大有什么特殊地方，由此可知就是在北京地方，真的胡俗并沒(méi)有什么，雖然有些與別處不同的生活習(xí)慣，只是風(fēng)土之偶異而已”。⑤周作人：《談胡俗》，鐘叔河編《周作人文類(lèi)編》第6冊(cè)，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1998年版，第106頁(yè)。用“風(fēng)土之偶異”造成的地方性特征，來(lái)淡化歷史上北方少數(shù)民族入侵所帶來(lái)的創(chuàng)傷體驗(yàn)，消解種族對(duì)立的意味，隱隱有為自己淪陷時(shí)期的附逆辯解的用心。周作人煞費(fèi)苦心的表述提醒我們，淪陷區(qū)作家的地方性書(shū)寫(xiě)，是不是也隱含著化解民族認(rèn)同危機(jī)的心理動(dòng)機(jī)呢？在偽滿洲國(guó)和華北日偽政權(quán)統(tǒng)治下的中國(guó)作家，借由地方風(fēng)物的描寫(xiě)，是不是也在曲折地表達(dá)某種民族意識(shí)和國(guó)家想象呢？

當(dāng)然，我們不必要求作者在一本以“地方性與20世紀(jì)40年代中國(guó)小說(shuō)”為主題的著作中，充分地討論甚至解決地方性、民族形式與國(guó)家想象之間的復(fù)雜關(guān)系所包含的諸多問(wèn)題。重要的是，這部既有細(xì)致深入的文本分析又不乏深刻見(jiàn)地的出色論著，已經(jīng)向我們展示了地方性的概念包含著多么豐富的理論潛力，如果加以充分地開(kāi)掘，將給中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究帶來(lái)怎樣的突破。在這個(gè)意義上，說(shuō)《書(shū)寫(xiě)“我鄉(xiāng)我土”——地方性與20世紀(jì)40年代中國(guó)小說(shuō)》一書(shū)開(kāi)辟了一個(gè)新的問(wèn)題域亦不為過(guò)。我們完全有理由期待，該書(shū)將激發(fā)更多研究者去思考和研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的地方性問(wèn)題，從而進(jìn)一步豐富和深化我們對(duì)地方性在中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家建構(gòu)過(guò)程中扮演的角色的認(rèn)識(shí)。

【責(zé)任編輯 穆海亮】

季劍青，北京市社會(huì)科學(xué)院文化研究所副研究員，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。