城市中的設(shè)計(jì)：從理想走向現(xiàn)實(shí)

杜珝甡/青島理工大學(xué)琴島學(xué)院

?

城市中的設(shè)計(jì)：從理想走向現(xiàn)實(shí)

杜珝甡/青島理工大學(xué)琴島學(xué)院

【摘 要】如果從設(shè)計(jì)的角度來(lái)審視當(dāng)代城市，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一種十分弔詭的現(xiàn)象：一方面，一切試圖影響城市的設(shè)計(jì)手段——無(wú)論是整體性的還是干預(yù)性的——都將面臨全方位的失敗。而在另一方面，對(duì)于大部分的城市居民來(lái)說(shuō)設(shè)計(jì)是隱形的、無(wú)處不在的，我們每天都生活在設(shè)計(jì)之中。 面對(duì)令人迷惑的現(xiàn)實(shí)，我們不禁要問(wèn)：為何無(wú)法通過(guò)設(shè)計(jì)手段影響城市，是因?yàn)樵O(shè)計(jì)師不夠聰明嗎？在無(wú)法通過(guò)設(shè)計(jì)手段影響城市的今天，設(shè)計(jì)在城市中又將何去何從？

【關(guān)鍵詞】去中心化；后現(xiàn)代主義；建筑評(píng)論；跨學(xué)科研究

普通城市的偉大原創(chuàng)就是用現(xiàn)實(shí)主義打破理想主義?！啄贰?kù)哈斯《普通城市》（Rem Koolhaas,Generic City）

若從整體設(shè)計(jì)的角度來(lái)審視那些因?yàn)樵O(shè)計(jì)師胡作非為而最終失敗的城市案例，我們就會(huì)明白單純通過(guò)設(shè)計(jì)理念和美好愿景既不能創(chuàng)造十全十美的城市，也無(wú)法讓人們的生活更加富裕、活得更有尊嚴(yán)。在巴西，為了維持盧西奧·科斯塔所規(guī)劃出的紀(jì)念性的平面布局和先鋒式的幾何特征，看似宏偉而現(xiàn)代的巴西利亞出現(xiàn)了一種獨(dú)特的城市生態(tài)，當(dāng)?shù)卣畬ⅰ碧貦?quán)階層”之外的所有人趕出中心區(qū)域，讓他們每日匍匐在通往中心區(qū)的高速公路上，周而復(fù)始地經(jīng)歷單調(diào)而漫長(zhǎng)的通勤時(shí)間，而留在中心區(qū)的特權(quán)階層則通過(guò)購(gòu)買和租賃直升飛機(jī)在上空快速地穿梭于辦公樓與各個(gè)城市之間。

雖然巴西利亞一開(kāi)始是作為未來(lái)都市而被設(shè)計(jì)的，但事實(shí)上它只是在重復(fù)巴西的過(guò)去。這樣的規(guī)劃和設(shè)計(jì)方案讓人聯(lián)想到了充滿未來(lái)主義浪漫情懷的美國(guó)設(shè)計(jì)師巴克敏斯特·富勒的設(shè)計(jì)，他也曾經(jīng)異想天開(kāi)地設(shè)計(jì)了覆蓋在紐約曼哈頓區(qū)上空用的巨大穹頂、輕巧的能夠被熱氣球吊起來(lái)的全鋁制多層住宅以及跑起來(lái)像飛機(jī)一樣快卻不堪一擊的三輪汽車，現(xiàn)在看來(lái)，這些設(shè)計(jì)都蠢到家了，因?yàn)闆](méi)有人知道自己為什么要為這樣的東西買單。同理，如果不是巴西前總統(tǒng)朱塞利努·庫(kù)布切克執(zhí)意去擺脫殖民地形象，從而在中空的內(nèi)陸建設(shè)巴西的新首都的話，巴西利亞這一缺乏人情味的規(guī)劃方案想必也不會(huì)被實(shí)行，比起巴西利亞的冷酷的規(guī)整，里約熱內(nèi)盧的多樣的混亂顯然更討人喜歡。

通過(guò)導(dǎo)入優(yōu)秀的設(shè)計(jì)方案對(duì)城市進(jìn)行干預(yù)的戰(zhàn)略同樣難以達(dá)到預(yù)期效果。我們手頭上倒是有一個(gè)十分鼓舞人心的案例：美國(guó)建筑師弗蘭克·蓋里（Frank Gehry）于20世紀(jì)90年代為西班牙城市畢爾巴鄂設(shè)計(jì)的古根海姆博物館，其由內(nèi)部鋼架和外掛鈦板所形成的夢(mèng)幻形態(tài)使之在建成時(shí)獲得了媒體的一致好評(píng)。這一造價(jià)9000萬(wàn)美元的文化建筑除了作為蓋里的肖像式結(jié)構(gòu)而記入史冊(cè)之外，更重要的是其實(shí)現(xiàn)了畢爾巴鄂這一前工業(yè)城鎮(zhèn)的復(fù)興，促進(jìn)了當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)的發(fā)展，僅僅是蓋里的博物館每年就吸引了100萬(wàn)的游客，城市的命運(yùn)就此被改變?！都~約時(shí)報(bào)》將此次事件引發(fā)的城市現(xiàn)象稱為“畢爾巴鄂效應(yīng)”（The Bilbao Effect）。

然而，美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家愛(ài)德華·格雷澤（Edward Glaeser）在其專著《城市的勝利》中對(duì)發(fā)生在畢爾巴鄂的奇跡提出了質(zhì)疑。畢爾巴鄂的古根海姆博物館雖然吸引了歐洲大量的藝術(shù)愛(ài)好者來(lái)此旅游，但是格雷澤所援引一份研究報(bào)告中的數(shù)據(jù)說(shuō)明，該博物館只創(chuàng)造了大約900個(gè)相關(guān)的工作崗位，其卻耗費(fèi)了巴斯克州2.4億美元的財(cái)政收入。而且令人遺憾的是，格雷澤認(rèn)為畢爾巴鄂的經(jīng)驗(yàn)并不具有代表性，或者說(shuō)蓋里設(shè)計(jì)的標(biāo)志性文化建筑的成功只是個(gè)巧合，因?yàn)楦鞯卦噲D仿效畢爾巴鄂模式而興建的設(shè)計(jì)精良的標(biāo)志性文化設(shè)施大多經(jīng)營(yíng)慘淡，如格雷澤所提到的英國(guó)謝菲爾德的全國(guó)流行音樂(lè)中心，高昂的造價(jià)以及維護(hù)費(fèi)用與稀少的參觀者形成了鮮明的對(duì)比。

上述失敗的嘗試與1988年美國(guó)導(dǎo)演弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola）為頗具理想主義色彩的汽車發(fā)明家普雷斯頓·塔克（Preston Tucker）拍攝的傳記電影《塔克：其人其夢(mèng)》（Tucker: The man and his dream）中的情節(jié)如出一轍。塔克曾想要為二戰(zhàn)后的美國(guó)市場(chǎng)引入一款明日之車——塔克48（Tucker’48也被誤稱為塔克魚雷），但是美國(guó)的三大汽車制造商伙同參議院的政客使用了一些見(jiàn)不得人的手段來(lái)排擠塔克這個(gè)新來(lái)的創(chuàng)業(yè)者，這也最終導(dǎo)致塔克的工廠在生產(chǎn)了51輛塔克48型車后倒閉。

塔克的遭遇是令人扼腕惋惜的，他堅(jiān)持夢(mèng)想、勇于創(chuàng)新的精神也固然值得欽佩，然則需要注意的是塔克為汽車設(shè)計(jì)的與方向盤聯(lián)動(dòng)的前車燈和后置式發(fā)動(dòng)機(jī)一直到了塔克所說(shuō)的“明日”——半個(gè)多世紀(jì)后的今天——都很少在家用汽車中看到。塔克的設(shè)計(jì)未能流行起來(lái)的原因我們無(wú)從得知，但至少我們清楚的是在設(shè)計(jì)領(lǐng)域中，新穎的、符合消費(fèi)者需要的創(chuàng)意總是能被廣泛接受，在市場(chǎng)的良性競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境中，制造商也會(huì)根據(jù)市場(chǎng)需要以及政策要求優(yōu)先采取更美觀、更安全、更環(huán)保、更經(jīng)濟(jì)的設(shè)計(jì)。在那些用心良善卻又不得章法地想要為城市和社會(huì)謀取福祉的設(shè)計(jì)師和政治家身上似乎有一種塔克情節(jié)——他們從來(lái)沒(méi)有搞明白自己所堅(jiān)持的理念跟真正的城市需求完全是兩碼事。

設(shè)計(jì)的最高成就就是變得平凡、無(wú)處不在?！剪斔埂ゑR奧《巨大的轉(zhuǎn)變》（Bruce Mau，Massive Change）

城市作為一個(gè)人口集中的區(qū)域，若要健康發(fā)展自然脫不開(kāi)“工具理性”“個(gè)人權(quán)利”“群體認(rèn)同”這三大評(píng)價(jià)基礎(chǔ)，城市除了擁有資本和機(jī)遇的集中的優(yōu)勢(shì)，也必須要克服較高的人口密度可能帶來(lái)的負(fù)面影響，良好的給水、排水、燃?xì)?、熱力、電力、電信等系統(tǒng)構(gòu)成了城市的生命線，優(yōu)秀的工程師們通過(guò)技術(shù)性方案確保了城市能夠?yàn)榫用駛兲峁└】?、更便利的居住條件。在交通方面，過(guò)去人們相信更多的市內(nèi)的高速道路、高架橋能夠緩解城市的交通擁堵，然而數(shù)十年的經(jīng)驗(yàn)表明，城市的擁堵程度與汽車行駛的總里程數(shù)成正比，駕車的人很少會(huì)意識(shí)到到自己駕車行駛時(shí)可能對(duì)城市交通系統(tǒng)造成的壓力。一味建造寬闊的馬路不但無(wú)法緩和城市的交通擁堵，同時(shí)也對(duì)步行者的安全構(gòu)成了威脅，阻礙了地面上人與人的交流。

要真正解決擁堵問(wèn)題顯然不能單純依靠技術(shù)性方案，還要有賴于有效的政治和經(jīng)濟(jì)手段；倫敦前市長(zhǎng)肯·利文斯通（Kenneth Robert Livingstone）通過(guò)對(duì)進(jìn)入倫敦市區(qū)的汽車征收交通擁堵費(fèi)，從經(jīng)濟(jì)層面上讓人們?cè)诔鲂袝r(shí)更多的選擇成本較低的地鐵，從而減少了交通擁堵的可能性，也減少了整個(gè)城市的碳排放量，使城市生活的對(duì)生態(tài)系統(tǒng)造成的壓力變得更小。這些工程上的、制度上的設(shè)計(jì)雖然并沒(méi)有讓城市看起來(lái)更漂亮，但是卻讓城市變得更健康、更便捷、更宜居?；蛟S只有當(dāng)這些設(shè)計(jì)失效時(shí)，如因?yàn)闉?zāi)難、事故、能源危機(jī)導(dǎo)致基礎(chǔ)設(shè)施破壞以及電器無(wú)法使用時(shí)，或是因?yàn)殄e(cuò)誤的政策和市政建設(shè)形成日常性的嚴(yán)重交通擁堵時(shí)，我們才會(huì)直面真正的生活并意識(shí)到這些設(shè)計(jì)的可貴。

另一方面，在本質(zhì)上，城市是大量的城市居民的集合，而不是大量的宏偉的建筑物的集合。城市中大量的居民不是作為抽象整體或階級(jí)而存在，而是作為一個(gè)個(gè)具有獨(dú)立意識(shí)、觀念以及感受能力的個(gè)體存在的，因而不能通過(guò)簡(jiǎn)單的精英式思維來(lái)認(rèn)識(shí)城市。既然如此，在以人的身份向契約關(guān)系轉(zhuǎn)換的今天，設(shè)計(jì)師（尤其是建筑師）倒不如將自己從精英分子的社會(huì)責(zé)任中解放出來(lái)，轉(zhuǎn)而為個(gè)人或群體提供美學(xué)以及工程學(xué)的設(shè)計(jì)和咨詢服務(wù)。這從來(lái)都不新鮮，從歷史上來(lái)說(shuō)，即便是那些最具精英色彩的現(xiàn)代主義建筑師——如勒·柯布西耶（Le Corbsiur）以及密斯·范·德·羅（Mies van der Rohe）等——的成功也被證明是一場(chǎng)實(shí)現(xiàn)了委托人訴求從而被社會(huì)廣泛認(rèn)同的巧合。

勒·柯布西耶的成功更多是滿足了工業(yè)革命后歐洲出現(xiàn)的城市中產(chǎn)階級(jí)對(duì)獨(dú)立式住宅的需求，而不是因?yàn)樗淖≌I(yè)化理想以及純粹主義美學(xué)觀念，這也說(shuō)明了為什么歐洲人接受了柯布西耶的住宅設(shè)計(jì)，卻完全沒(méi)有接受他對(duì)于城市的烏托邦幻想。密斯也更多的是從經(jīng)濟(jì)層面上——而非美學(xué)層面上——去捍衛(wèi)包豪斯的國(guó)際式風(fēng)格，因?yàn)?929年的經(jīng)濟(jì)大蕭條后的美國(guó)企業(yè)在選定高層辦公樓設(shè)計(jì)方案時(shí)，更傾向于選擇結(jié)構(gòu)經(jīng)濟(jì)、能體現(xiàn)資本主義野心的建筑形式，而隨著密斯等人從歐洲來(lái)到美國(guó)的包豪斯風(fēng)格的建筑也就成了這些企業(yè)主心中最佳的選擇；當(dāng)然美國(guó)人采用了歐洲傳來(lái)的理念也沒(méi)有使美國(guó)的城市變成歐洲城市。換句話來(lái)說(shuō)，只要是設(shè)計(jì)方（不管是產(chǎn)品、建筑設(shè)計(jì)還是政策設(shè)計(jì)）和使用方都能從合作中獲益，設(shè)計(jì)便可以在亞當(dāng)·斯密所提到的“看不見(jiàn)的手”的引導(dǎo)下實(shí)現(xiàn)設(shè)計(jì)的真正價(jià)值，而這些滿足城市中產(chǎn)階級(jí)、企業(yè)主等有產(chǎn)者的訴求的各式各樣的設(shè)計(jì)又會(huì)形成新的具有群體認(rèn)同的物質(zhì)環(huán)境；也正如亞當(dāng)·斯密（Adam Smith）所洞見(jiàn)的，只要不侵害他人的利益，追求個(gè)人利益要比刻意為社會(huì)著想更能促進(jìn)社會(huì)利益，利己就是最大的利他，那么按此邏輯推導(dǎo)，個(gè)體認(rèn)同的且不妨礙他人的設(shè)計(jì)也會(huì)成為被群體所接受的設(shè)計(jì)，群體認(rèn)同和個(gè)人權(quán)利是并行不悖的，這或許就是當(dāng)代設(shè)計(jì)逐漸走向多元化、設(shè)計(jì)的作用隱而不見(jiàn)的原因。

既然當(dāng)代城市已經(jīng)不可避免的走向多樣的混亂，我們就應(yīng)當(dāng)欣然的去接受這一事實(shí)，我們完全可以用更少的主觀、更多的理解去看待眼前的城市現(xiàn)象，設(shè)計(jì)者的工作已不再是設(shè)計(jì)城市或城市的斷片，而是試圖重構(gòu)一種設(shè)計(jì)與現(xiàn)存城市環(huán)境的關(guān)系。在這一背景下，在當(dāng)下為何不去提倡一種“弱化的設(shè)計(jì)”，所謂的弱化這并不意味著讓設(shè)計(jì)師們放棄他們的創(chuàng)新思維，而是使設(shè)計(jì)優(yōu)先滿足特定個(gè)體或特定群體的需求；反過(guò)來(lái)說(shuō)，多樣的使用者也必然促使設(shè)計(jì)者充分的發(fā)揮自己的創(chuàng)造力以適應(yīng)這些多樣的需求，從而使設(shè)計(jì)在城市中無(wú)處不在、充滿活力。與此同時(shí)，城市也因此成為了設(shè)計(jì)最為集中的地方，若其能夠作為一種保障不同的人群實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的集體手段持續(xù)發(fā)揮作用，在喪失了城市整體的可識(shí)別性的同時(shí)，城市也獲得了最有活力的發(fā)展動(dòng)力——個(gè)人創(chuàng)造力，這樣的城市也會(huì)因此而成為人類所創(chuàng)造的最偉大的設(shè)計(jì)。

參考文獻(xiàn):

［1］威廉·斯莫克（William Smock）.《包豪斯理想》.周明瑞譯.山東畫報(bào)出版社.2010.

［2］愛(ài)德華·格雷澤（Edward Glaeser）.《城市的勝利》.劉潤(rùn)泉譯.上海社會(huì)科學(xué)院出版社.2012.

［3］Bruce Mau.《Massive Change》.Phaidon Press.2004.

［4］Rem Koolhaas、Bruce Mau.《S，M，L，XL》.The Monacelli Press.1995.

［5］肯尼斯·弗蘭姆普敦（Kenneth Frampton）.《現(xiàn)代建筑——一部批判的歷史》.張欽楠譯.生活·讀書·新知三聯(lián)書店.2012.

［6］米爾頓·弗里德曼（Milton Friedman）.羅絲·弗里德曼（Rose D Friedman）.《自由選擇》.張琦譯.機(jī)械工業(yè)出版社.2008.作者簡(jiǎn)介：杜珝甡（1984-），男，碩士，講師，鳳凰網(wǎng)城市頻道專欄作者，主要方向?yàn)榻ㄖW(xué)與城市學(xué)的跨學(xué)科研究。