魏璐詩(shī)：我的前半生

文/魏璐詩(shī) 譯/李蔚峰

魏璐詩(shī)：我的前半生

文/魏璐詩(shī) 譯/李蔚峰

編者按：2016年3月6日是杰出的國(guó)際主義戰(zhàn)士、中國(guó)人民的真誠(chéng)朋友和同志魏璐詩(shī)（Ruth Weiss)逝世十周年的祭日。魏璐詩(shī)于1978年寫下這篇回憶散文，原題目是《城南舊事與新的期待》，現(xiàn)節(jié)選部分登載。

少女時(shí)代的魏璐詩(shī)

“1933年10月2日，我第一次來(lái)到中國(guó)上?！?/h2>

每年的10月1日，當(dāng)中華人民共和國(guó)歡天喜地慶祝她的生日的時(shí)候，我的思緒卻禁不住來(lái)到了10月的第二天，那是我一生中十分重要的日子。1933年10月2日，我第一次來(lái)到中國(guó)上海。

離開故鄉(xiāng)維也納，我從威尼斯乘船直奔上海。出發(fā)前，我一邊安慰著自己，一邊勸慰著為我送行的家人，讓他們不必?fù)?dān)心，我此行只是作為《維也納報(bào)》的自由欄目記者到上海進(jìn)行為期半年的修學(xué)旅行。一年前，我剛剛畢業(yè)于維也納大學(xué)的語(yǔ)言系，頒發(fā)博士學(xué)位的儀式又臭又長(zhǎng)，負(fù)責(zé)此事的哲學(xué)系主任抱怨道：“你們拿個(gè)博士學(xué)位就像工廠里生產(chǎn)香腸一樣繁瑣！”

去中國(guó)修學(xué)的想法由來(lái)已久，在維也納，你會(huì)有不少機(jī)會(huì)與這個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度發(fā)生某種聯(lián)系。比如藝術(shù)和文學(xué)就會(huì)讓你對(duì)中國(guó)文化略知一二。奧地利作曲家馬累的一首交響曲就是在中國(guó)唐代詩(shī)人李白和王維詩(shī)歌的基礎(chǔ)上創(chuàng)作而成的。美泉宮城堡內(nèi)擺放著許多來(lái)自中國(guó)的精美絕倫的花瓶和造型各異的瓷器，當(dāng)然是不同時(shí)期帝國(guó)主義冒險(xiǎn)家們從中國(guó)掠奪來(lái)的。奧地利作家克萊班德的話劇《粉筆圈》描寫的是發(fā)生在中國(guó)的一次庭審情節(jié)，演出給了觀眾們對(duì)那個(gè)國(guó)度的無(wú)限遐想空間。

1929年，我在大學(xué)的第三個(gè)年頭時(shí)發(fā)現(xiàn)領(lǐng)事學(xué)院可以上中文課，于是我就報(bào)名并被錄取了。維也納作為國(guó)際大都市，我遇到了不少政府派來(lái)在這里留學(xué)的中國(guó)學(xué)生或政府的辦事人員，在與他們的接觸中我隱隱約約感到在他們的國(guó)家一定會(huì)有我生存的一席之地。那時(shí)，在希特勒稱霸的中歐沒(méi)有像我這樣出身在猶太家庭女孩的落腳之處。

就這樣，抱著美好的愿望卻對(duì)那個(gè)國(guó)度一無(wú)所知，我只身來(lái)到了中國(guó)。

見(jiàn)證舊中國(guó)的苦難

如同許多人一樣，最初的計(jì)劃往往并不能如愿，我為《維也納報(bào)》撰寫的自由欄目文章無(wú)法繼續(xù)下去，因?yàn)槲宜鶎懙姆从成鐣?huì)、經(jīng)濟(jì)和政治的文章無(wú)法得到日本駐上?？傤I(lǐng)事的認(rèn)可。我只好另謀生存之道，在上海猶太人學(xué)校，實(shí)際上是一個(gè)慈善機(jī)構(gòu)，找到了一份工作。

在上海期間我結(jié)識(shí)了路易·艾黎，一位傳奇的新西蘭人，他在中國(guó)生活了50多年之后，如今已經(jīng)成為一個(gè)標(biāo)志性人物。在1933年秋天，路易·艾黎給予了我特別的幫助，他帶我參觀了窮工人居住的貧民窟和簡(jiǎn)陋的車間。工人的工資低得可憐，做工的人大多是童工,他們吃住在機(jī)器旁或者閣樓的儲(chǔ)物間里。由于連年不斷的洪水、干旱和饑荒，加上蔣介石政府的無(wú)情壓迫和視而不見(jiàn)，大批的人們從農(nóng)村涌入城市，包工頭們趁機(jī)發(fā)大財(cái)，甜言蜜語(yǔ)地誘惑這些人來(lái)到城市后便突然翻臉，推翻了他們最初的承諾，勞動(dòng)人民成了統(tǒng)治階級(jí)和外國(guó)投資者們壓榨的對(duì)象。

假如當(dāng)我所乘坐的客船經(jīng)過(guò)蘇伊士運(yùn)河的塞得港的時(shí)候，我對(duì)帝國(guó)主義和白種人如何剝削貧窮國(guó)家人民是略知一二的話，那么今天在上海對(duì)這些工廠的實(shí)地考察給我上了一堂深刻的階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)教育課，認(rèn)識(shí)到了資本主義剝削方式帶給封建社會(huì)勞動(dòng)人民的苦難。

與此同時(shí)，在上海猶太學(xué)校對(duì)“慈善”的所見(jiàn)所聞，讓我看清了外國(guó)等級(jí)制度在中國(guó)的體現(xiàn)。英國(guó)人、美國(guó)人等處于頂級(jí)的位置，白俄羅斯稍次，印度人處于更次的位置，而悲慘的中國(guó)人則處于最底層。當(dāng)然除此之外他們還處在中國(guó)統(tǒng)治階級(jí)的壓迫之下。這樣的情景就如同處在同一地理環(huán)境中的兩個(gè)截然不同的世界。

上海猶太人學(xué)校是由阿拉伯籍的英國(guó)人開辦的，他們靠著土地投機(jī)生意大發(fā)其財(cái)，同時(shí)還做著鴉片和其他骯臟的交易?？恐麄儝陙?lái)的不義之財(cái)，他們才能對(duì)白俄羅斯猶太人的孩子們施舍些“慈善”，那些孩子的父親大多是些出租車司機(jī)、夜間看門的值守等收入微薄的人，他們的母親則大多只是在夜總會(huì)里當(dāng)舞女或者是在商店里做售貨員。我班里的孩子經(jīng)常是早晨餓著肚子來(lái)到學(xué)校，學(xué)校免費(fèi)提供的午餐或許就是他們一天所能吃到的全部食物。

上世紀(jì)30年代，魏璐詩(shī)（左）在上海遇見(jiàn)魯迅先生（右）

當(dāng)了為期6個(gè)月的試用教員后我便被解雇了，此舉正合我意。因?yàn)槲覍?duì)他們要求我在宗教儀式活動(dòng)中所表現(xiàn)的虛偽，以及他們要求孩子們要對(duì)他們所提供的一點(diǎn)教育和食物真心感恩的嘴臉，實(shí)在令我作嘔。這種經(jīng)歷使小說(shuō)中描寫的英國(guó)十九世紀(jì)孤兒院里的情景更加可信，讓人憎恨！

也就是在那個(gè)時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了艾格尼絲·史沫特萊，她是繼埃德加·斯諾之后第二位代表中國(guó)人民向世界報(bào)道“紅區(qū)”以及發(fā)生在那里的見(jiàn)聞的人。那時(shí)我讀了一些有關(guān)中國(guó)的書籍并偶然看到了馬克思關(guān)于資本主義文明對(duì)殖民地人民所表現(xiàn)出來(lái)的虛偽和殘暴的精辟論述，既要赤裸裸地壓榨人民但表面上還要裝得冠冕堂皇。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)處于半殖民地狀態(tài)，軍閥們?cè)谄涞蹏?guó)主義主子的支持下，相互廝殺，爭(zhēng)奪勢(shì)力范圍。勞動(dòng)人民過(guò)著牛馬不如的生活，我整天看到，大街上窮苦的人們拉著裝著沉重貨物的獨(dú)輪車在飛奔，人被當(dāng)作牲畜使用；骨瘦如柴的人力車夫載著富婆闊少東跑西顛，汗流浹背；警察們非但不是保護(hù)者，反而驕橫跋扈，揮舞著棍棒驅(qū)趕著窮人和乞丐，他們完全不顧勞動(dòng)人民應(yīng)有的基本人權(quán)。我記得有一次當(dāng)我指著一個(gè)睡在商店屋檐下的男孩給一位白俄羅斯女人看時(shí)，她聳了聳肩不屑一顧地說(shuō)道：“那又怎么樣？那不就是個(gè)中國(guó)人嘛！”

有艾格尼絲·史沫特萊這樣的朋友和老師，生活又賦予了我新的意義，我可以成為轉(zhuǎn)動(dòng)歷史車輪上的一顆螺絲釘，做一些力所能及的工作，因?yàn)槟菚r(shí)候外國(guó)人比中國(guó)進(jìn)步人士在進(jìn)行各種活動(dòng)時(shí)享有更自由的空間。比如我可以成為傳遞各地消息的“問(wèn)詢員”。在這一過(guò)程中我了解到了有關(guān)長(zhǎng)征的相關(guān)情況，見(jiàn)到了一些胸懷著國(guó)家命運(yùn)而非只求享樂(lè)的中國(guó)人。

經(jīng)人介紹我有幸結(jié)識(shí)了孫中山夫人，像其他中國(guó)婦女一樣，她使用自己的名字，宋慶齡，她不顧近親們的阻撓，積極同情進(jìn)步事業(yè)。我見(jiàn)到了魯迅，中國(guó)最偉大的作家和社會(huì)評(píng)論家。他旗幟鮮明地反對(duì)那些阻礙中國(guó)社會(huì)進(jìn)步的陳腐文化和倫理道德，反對(duì)那些要將中華民族出賣給外國(guó)人的民族敗類。魯迅將德國(guó)木刻藝術(shù)家Kaethe Kollwitz的木刻作品介紹到中國(guó)，借此傳播其革命觀點(diǎn)。也就是在他辭世的1936年10月16日之前的十幾天，我在上海舉辦的一次木刻作品展覽會(huì)上最后一次見(jiàn)到他。在送別他的日子里，幾萬(wàn)人冒著風(fēng)險(xiǎn)圍著他的靈柩緩步前行，向這位無(wú)所畏懼對(duì)著一切非正義怒吼吶喊的英雄致以最后的敬意。

申請(qǐng)中國(guó)國(guó)籍，與中國(guó)共抗戰(zhàn)

1937年末，侵略者對(duì)上海狂轟濫炸，而我得到了一份在中國(guó)成都——內(nèi)陸省份四川的省會(huì)工作的機(jī)會(huì)。我給家人寫信對(duì)我的爽約表示歉意，這份新工作帶給我如此難得的機(jī)會(huì)，我再待上一年半載的也無(wú)妨。

然而事與愿違，就在我乘坐的客輪離開上海開始36個(gè)小時(shí)的漫長(zhǎng)航行的那個(gè)夜晚，日本侵略者開始了大規(guī)模的轟炸。整個(gè)城市頓時(shí)陷入了一片火海之中，一座座樓房瞬間化為瓦礫，包括當(dāng)時(shí)在遠(yuǎn)東設(shè)備最好的商務(wù)印書館，通信也都被迫中斷。人們四處狂奔，躲避著從天而降的炸彈。

我經(jīng)歷了8年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，其中6年在成都，兩年在重慶。在成都，我與一位中國(guó)工程師結(jié)婚，1943年他去了美國(guó)留學(xué)。那時(shí)我得到了一份一半教書，一半兼做秘書的工作，這就讓我有更多的機(jī)會(huì)接觸人特別是學(xué)生。戰(zhàn)爭(zhēng)讓我們都投身到了各項(xiàng)社會(huì)服務(wù)之中，盡管國(guó)民黨當(dāng)局從他們狹隘的觀點(diǎn)出發(fā)，不允許我們做更多的事。因此，我們就成立了戰(zhàn)時(shí)服務(wù)團(tuán)，救護(hù)那些在轟炸中受傷的士兵和平民。

經(jīng)過(guò)深思熟慮，我決定申請(qǐng)中國(guó)國(guó)籍，因?yàn)橹袊?guó)一直與反納粹的國(guó)家站在一起。我感覺(jué)就像生活在“同一世界”，就像美國(guó)政治家威爾基·溫德爾（他曾在戰(zhàn)時(shí)來(lái)中國(guó)訪問(wèn)）所著的書名一樣。在成都，你可以見(jiàn)到來(lái)自世界各地的人們。如：英國(guó)的斯坦福·克里普斯爵士、印度的賈瓦哈拉爾·尼赫魯、安塔爾博士率領(lǐng)的印度醫(yī)療隊(duì)、菲律賓紅十字會(huì)、居里夫婦的小女兒以及眾多的記者。

1943年，我從成都搬到了重慶。在重慶的兩年期間，我分別在“外交使團(tuán)”辦公室、加拿大使館、聯(lián)合國(guó)圖片新聞辦公室做了三份秘書工作。幾個(gè)月之后抗戰(zhàn)終于勝利了，它帶給了人民無(wú)限的喜悅，我們的辦事機(jī)構(gòu)也結(jié)束了使命。1945年11月，我踏上了駛向上海的客輪。

“中國(guó)人民真的站起來(lái)了！”

此時(shí)我被獲準(zhǔn)得到了前往美國(guó)的簽證，1946年3月的一天，我冒著雨登上了駛往美國(guó)墨西哥灣的一艘貨輪。

我丈夫那時(shí)正在馬薩諸塞州麻省理工學(xué)院準(zhǔn)備博士學(xué)位。我經(jīng)過(guò)努力，最終在聯(lián)合國(guó)廣播部得到了一個(gè)秘書的職位，在那里一干就是5年。我的護(hù)照是中國(guó)（國(guó)民黨）政府簽發(fā)的，所以我每?jī)赡暧幸淮位丶姨接H的機(jī)會(huì)。工作了3年之后，1949年夏天我回到了中國(guó)。那時(shí)北京和上海都已經(jīng)解放了，而南方部分省份還沒(méi)有被解放，想回國(guó)的人必須從香港乘船北上。我花了很長(zhǎng)時(shí)間費(fèi)了好大的力才買到一張英國(guó)輪船從香港駛往天津的船票（此船謊稱是駛往南朝鮮的仁川，以避開國(guó)民黨蔣介石軍隊(duì)的轟炸）。

我最終來(lái)到了北京，見(jiàn)到了許多朋友，看到了為了召開中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議所做的各項(xiàng)準(zhǔn)備，因?yàn)闀?huì)議之后中華人民共和國(guó)就要宣告成立了。我還得到了許諾，那就是我和丈夫還有孩子無(wú)論什么時(shí)候想回來(lái)都可以，我倆的工作沒(méi)有問(wèn)題。1949年9月中旬我離開北京回到了紐約繼續(xù)聯(lián)合國(guó)的工作。

第一次來(lái)北京給我留下的一個(gè)景象始終在我腦海里縈繞，那就是二戰(zhàn)結(jié)束之后，用人拉的人力車已經(jīng)在街頭上消失了，取而代之的是腳踏的人力車，人不再被當(dāng)作牲畜一樣對(duì)待。1949年那年我來(lái)北京的時(shí)候，有一天我的婆婆帶我去看望幾位朋友，她坐在人力三輪車的前面，我則坐在后座上。走著走著，突然間那位車夫高聲地唱起了《沒(méi)有共產(chǎn)黨，就沒(méi)有新中國(guó)》，我下意識(shí)地對(duì)他噓了一聲，意思是讓他小點(diǎn)聲唱。因?yàn)槲以?946年離開了中國(guó)，那時(shí)正是國(guó)民黨統(tǒng)治的時(shí)候，沒(méi)有普通人敢公開提到共產(chǎn)黨幾個(gè)字，更不用說(shuō)公開大聲唱這種歌了！而當(dāng)我緩過(guò)神來(lái)，才覺(jué)得北京是真正的解放了，人民可以當(dāng)家做主了，這位車夫有權(quán)利這樣放聲高歌。

另外一個(gè)和三輪人力車有關(guān)的情景我至今記憶猶新，我記得舊社會(huì)無(wú)論是人力車夫還是三輪車夫，都希望在節(jié)假日期間拉客，因?yàn)槟軌虻玫匠丝皖~外賞的幾個(gè)零錢。而新社會(huì)的到來(lái)，情形卻大不一樣了。有一年春節(jié)，我們?cè)谄牌偶疫^(guò)完“年三十”后，居然找不到三輪車送我們回家了，因?yàn)檐嚪驇煾祩兡菚r(shí)也都在家里過(guò)年呢。那時(shí)他們還建立了自己的行業(yè)組織，在不同的地點(diǎn)下設(shè)站點(diǎn)，你要用車一個(gè)電話就解決了，中國(guó)人民真的站起來(lái)了！