劉曼卿：山川與歲月的驚嘆

伍立楊

民國(guó)人文的奇人奇事，總是令人在喟嘆之余掛念不止。有美一人，清揚(yáng)婉兮，似乎就是給弱女子劉曼卿預(yù)設(shè)的絕妙好辭。上世紀(jì)30年代初期，她以半官方身份持中樞書(shū)信出使西藏，年僅23歲。她往復(fù)一年，驅(qū)馳萬(wàn)里，完成使命后，取海道返抵南京。她的文化傳奇，曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)。

她幼年時(shí)期在西藏生長(zhǎng)，后在北京求學(xué)。成年后因偶然機(jī)緣，在國(guó)民政府行政院文官處任書(shū)記官。因桑梓觀念，要求前往西康、西藏調(diào)查人文、政經(jīng)現(xiàn)狀。那是1929年的夏天，西部邊區(qū)到處是險(xiǎn)惡的出生入死之地。曼卿幼習(xí)經(jīng)史，穎悟過(guò)人，屬文構(gòu)思敏捷，于人文歷史、國(guó)際形勢(shì)，把握論斷每有過(guò)人之處。她一路上非凡的觀察、表述匯為《康藏軺征》，1938 年由上海商務(wù)印書(shū)館印行。

迢迢千里入藏路

劉曼卿一邊舟車勞頓，另一邊則落筆如風(fēng)雨。她的文字鍛煉得爐火純青，極雅致峻潔，又極富形容力、表達(dá)力。她和文字好像有先天的血緣關(guān)系，一路上的種種經(jīng)過(guò)，描述得那樣自然、邃密，良金美玉，內(nèi)外無(wú)瑕。仿佛并不費(fèi)力。山川要害，土俗民風(fēng)，以至鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)，奇怪之物，耳目所及，無(wú)不記載。至于康、藏地理形勝、民族風(fēng)貌、民生疾苦，更予以極深的同情和呼吁。

在藏區(qū)，與政軍文化界官員及其家屬接觸，次年3月底，拜會(huì)十三世達(dá)賴?yán)?，向其轉(zhuǎn)交中山先生遺像，告以中樞垂念邊疆之殷，宣揚(yáng)五族共和觀念，取得良好成效。

她選擇的是元明清三朝以來(lái)的官道，即古驛道。茶馬古道有川滇兩造，一為西康雅安產(chǎn)磚茶，以康定為集散中心，馬幫從此上路，經(jīng)甘孜、昌都到拉薩，轉(zhuǎn)運(yùn)西藏各地；另一為云南所產(chǎn)沱茶，匯聚大理，商隊(duì)由此上路，經(jīng)麗江、中甸、德欽到西藏的邦達(dá)或昌都、拉薩，再轉(zhuǎn)各地。劉曼卿首次取道川藏線，第二次則走滇藏線。

她首次入藏，由南京啟程，上武漢，過(guò)三峽，入重慶，經(jīng)成渝路進(jìn)成都。然后取道康定、理塘、巴塘入藏，到達(dá)昌都，再經(jīng)恩達(dá)、洛隆宗、嘉黎、太昭到拉薩，單邊總行程五千余里，可想行路之難。

迢迢長(zhǎng)路，有時(shí)是峭壁凌空，大雪橫野，有時(shí)是羊腸鳥(niǎo)道，上逼下懸。

這樣一路到了昌都，一路上也不免與各地有聲望的地方賢達(dá)交流，端賴她的言辭明慧，態(tài)度懇切，措辭極為得體，不特免除了種種可能的誤解，而且地方有力之士，在其循循善誘之下，亦多通情達(dá)理，均愿輸誠(chéng)。留在昌都一個(gè)月，當(dāng)?shù)厝耸坎⒂性儐?wèn)孫中山先生事跡者，她則為之詳盡解答，中心為先生堅(jiān)忍不拔之志，及博愛(ài)懷人之慈，聽(tīng)者若有所悟。

直到到達(dá)拉薩后，面謁達(dá)賴，告訴其萬(wàn)里奔馳之苦心，也即國(guó)家利益和主權(quán)完整，此番話語(yǔ)，由于其氣象的端麗，增進(jìn)效果不少。

劉曼卿二次入藏，則改走滇藏線。這次入藏則主要宣講抗日理念，取得邊陲人民的道義和物質(zhì)支持。她筆下的人物口吻，只須幾句點(diǎn)染，便可捕捉其人心聲與情感，此多藉助文字意蘊(yùn)的追求，其間并蘊(yùn)涵人物的自身價(jià)值以及社會(huì)投射在個(gè)別生命中的痕跡。

達(dá)賴?yán)飳?duì)她說(shuō)：“至于西康事件，請(qǐng)轉(zhuǎn)告政府，勿遣暴厲軍人，重苦百姓，可派一清廉文官接收，吾隨時(shí)可以撤回防軍，都是中國(guó)領(lǐng)土，何分爾我?！?/p>

“英國(guó)人對(duì)吾確有誘惑之念，但吾知主權(quán)不可失，性質(zhì)習(xí)慣兩不容，故彼來(lái)均虛與之周旋，未予以分厘權(quán)利，中國(guó)只須內(nèi)部鞏固，康藏問(wèn)題不難定于樽俎”。

可見(jiàn)當(dāng)?shù)馗邔用魇吕?、知大?jié)的底線。而曼卿本人，德言容功，動(dòng)循矩法，而其別有大志，又仿佛女中丈夫，行事剛健篤實(shí)，磊落皎然。

《康藏軺征》的精妙

在劉曼卿的文字中，飽含她對(duì)風(fēng)俗、人文、地理的超絕睿智的種種認(rèn)識(shí)。

山城康定，筆者小時(shí)候曾經(jīng)在那里長(zhǎng)住，曼卿只寥寥數(shù)語(yǔ)就清楚勾勒其基本地理結(jié)構(gòu)，確鑿形象，實(shí)在令人驚訝：“此地為川康之分界，三山夾抱，地勢(shì)褊狹，急流兩支貫其中，水礫相擊，喧聲騰吼不可終日……普通康人視知識(shí)為不甚需要，而亦不能謂為無(wú)文化，蓋民間有極美妙之歌曲，喇嘛有極深玄之佛理，至于繪畫(huà)塑像均精妙無(wú)倫……”

過(guò)理塘之前，翻越折多山，海拔近五千米。雖在盛夏，高山上“殘雪積草上猶作銀色”，自此而后，對(duì)藏地風(fēng)情和宗教樣式、沿途的食宿、驛站、交通的敘寫(xiě)，可謂深入骨髓。真正的難度是在表達(dá)的深度上，她超越了這種難度，運(yùn)筆鋪陳憂患意識(shí)， 廣漠崇山中人民生活的精神搏動(dòng)，民生民俗、歷史地理和內(nèi)地迥異而富有別樣的生命力。她的表述達(dá)到了罕見(jiàn)的高度。

川滇藏交界處，乃三江流域（金沙江、瀾滄江、怒江）中上游，地勢(shì)高亢，河流切割劇烈，多處是童山濯濯，風(fēng)景荒涼，寓目景象極其蕭索。有的時(shí)候，也有旖旎難狀的高原美景：“忽見(jiàn)廣壩無(wú)垠，風(fēng)清月朗，連天芳草，滿綴黃花，牛羊成群，帷幕四撐，再行則城市儼然，炊煙如縷，恍若武陵漁父，誤入桃源仙境……”（《康藏軺征續(xù)記》）。這是滇、康交界之中甸縣城，今已改名“香格里拉”，筆者于2006年夏天前往滇西北馳驅(qū)萬(wàn)里，實(shí)地印證了她的描寫(xiě)。

較之古人以日記方式記述途中見(jiàn)聞方式，劉曼卿則將日記統(tǒng)籌處理，擴(kuò)寫(xiě)成以小標(biāo)題區(qū)分統(tǒng)攬的文章組合。所記的是當(dāng)日的見(jiàn)聞、思想、心情，比其他私人撰述更具有學(xué)術(shù)性、原始性，留下諸多關(guān)于疆域、山川、交通程站、人事方面的珍貴記錄，諸如各地地貌、戶口變遷、風(fēng)俗物產(chǎn)異同以及民間傳說(shuō)，或加考證，或加澄清；對(duì)其淵源變化，均有提綱挈領(lǐng)的綜述比勘。古代地理學(xué)長(zhǎng)于描述的悠久傳統(tǒng)，在她這里落實(shí)、放大。山河氣質(zhì)、地理人文……在她的行程中躍然紙上。

劉曼卿的這本書(shū)，筆驅(qū)造化，細(xì)意熨帖，大者含元?dú)?，?xì)者入無(wú)間。可謂從肺腑流處，無(wú)一字空設(shè)。描述的確鑿深穩(wěn)，文字、詞匯的貼切妥善，復(fù)制復(fù)活大地的精神景況、地理特征，滿含生命駘蕩的律動(dòng)。