魏麗
小時候,我常吃著海邊來的黃鯽子魚,小海螺,但對不遠(yuǎn)之處的海沒有多大的好奇心;在田家寨的田野上,遙遙看著北方遠(yuǎn)處藍(lán)色的山脈,偶涉遐想,但也沒有強烈的尋訪的意向。我就像個井底之蛙,滿足于腳下的一方土地,頭頂?shù)囊黄炜眨S著春夏秋冬的循環(huán),過著悠長、緩慢的日子。天空是那樣的高敞,如同地上的鏡子,白云有時耙梳得整整齊齊像田里的壟畝,有時點點斑斑又像母雞的胸脯。
冬天真冷啊,我們穿厚厚的棉衣棉褲,人都直梆梆的,手要筒在袖子里,腳得經(jīng)常跺著,踩著地就像在冰上。大人的手是裂口子的,小孩的臉是皴紅的,手上生了凍瘡,鉆心得癢。人們鼻子上經(jīng)常掛著鼻涕,孩子們用棉襖袖子抹鼻涕,袖子又黑又亮。
不過冬天有冬天的神奇。經(jīng)過清寒的一晚,早上窗玻璃上結(jié)了層冰花,我們一夜的呼吸,再加上大自然頑皮的想象力,結(jié)晶成冰的圖畫。像是茂密的深邃的原始森林,叢生著灌木,有肥碩的鳳尾般的葉子;高大的樹木,挨挨擠擠,在方寸的玻璃上展示著無限。
倘若是先雨后雪,雨雪便會在第二天天晴的時候?qū)⑽覀兊耐呶菅b扮成冰的宮殿,長長的冰流蘇從屋檐上垂下來,在陽光下閃爍著燦燦晶光。我們夠下來以之為刀劍搏擊取樂。陽光漸漸強烈,水從冰棱上滴下來,一滴一滴蟬聯(lián)不斷,在地上積成清冽的小水洼。
平原上的風(fēng)是大的,呼嘯著卷過田野,雪沒腳深,一片片白茫茫的原野讓人目盲。
冬天的太陽是美麗的,當(dāng)它照在門廊上曬著的一捆捆白菜上,當(dāng)它照在依著墻的車輪大磨盤大的豆餅上,當(dāng)它照在窗臺上的老棉鞋上,當(dāng)它照在院子里繩子上掛著的凍成了硬板的濕衣服上。
冬天的火也是美麗的。我燒火時常常盯著跳躍不定的火焰,試圖記住那奇異美麗的形狀,它的變幻無常的痕跡。不同的燃料有不同的品質(zhì),最名貴的是麥秸,金黃而柔軟,是引火的好材料,一點就著,旺旺地?zé)鹨黄闽俗永蛹屣?,麥秸是主力。燒一頓飯的前鋒是玉米秸稈、花生秧子、黃豆秸稈,黃豆秸稈燒起來噼里啪啦的熱鬧。中堅力量是柴火,沉穩(wěn)地?zé)虾芫?,用不了的木頭插進灶底灰里悶滅。樹葉是自始至終推波助燃的好幫手。
等到陽光曬化了草堆上最后的積雪,水順著黝黑的樹葉、枯草流下來;等到覺得棉襖的黏膩,蓬亂的頭發(fā)癢癢起來,那就是春天來臨了。
春天,有一窩燕子在我家堂屋的梁上做了窩,于是每天早晚開門關(guān)門,我們都要照顧這梁上的客人了。
夏天的壯舉是豪雨。夏天的雨或者以時間的長度取勝,一連下上四五天,一切都陰濕濕的,姥姥從廚房的草堆里挑出一條蛇?;蛘咭詮姸热?,噼里啪啦的大雨點打在地上,院子很快成了水塘。雨點打在水面上濺起一個個的大泡泡,就像媽媽吃的中藥蠟丸,順著地勢漂流,時而破裂時而新生。爸爸披上雨衣用鏟子鏟出小小的溝渠,引導(dǎo)積水流出院子,流到墻外的排水溝里。
雨終于停了,鴨子們樂得嘎嘎叫,戲水,游泳;院子里好多青蛙跳。爸爸用鏟子鏟青蛙,劈成兩半給鴨子吃。
有一年大暴雨,電閃雷鳴,風(fēng)卷起雨的簾幕一層層吹過去,院子里各種聲響。我站在堂屋門口看雨,避讓著刮進來的雨。突然院子的上空閃爍著白熾得令人眼花的光球,一瞬間炸雷響起,我的頭皮一陣發(fā)麻,房前大梧桐樹的粗大的枝干被雷電劈斷了。
家里通了電,我們夏夜里常在院子里吃飯,堂屋的墻外有兩盞電燈,吸引了很多小飛蟲圍著團團轉(zhuǎn),我們也借著燈光看壁虎如何埋伏,對蚊子展開精彩的襲擊。
夏夜我們在麥場納涼,到玉米地捉金龜子,看天上的星空。鄉(xiāng)村的夜充滿了蟲的鳴叫,和有翅膀的飛翔。鄉(xiāng)村的夜空也是豐富而明亮,點燃著大盞的星斗,常有流星劃過。1986年,收音機報告夜里要有哈雷彗星經(jīng)過,這顆星星會拖著掃帚的尾巴掃過地球,而它下一次的光臨將在76年之后。我們歡迎這顆神秘豪華的星星,打定主意晚上一定要等到它來。于是我們到村后很遠(yuǎn)的水臺那里等,那里高,周圍空曠,是我們的天文觀測臺。我們等了很久很久,都夜里10點多了,也沒有看見彗星的到來,實在熬不住,回家睡覺了。第二天聽說信息錯誤,彗星今晚來。可是經(jīng)過疲勞的一夜,我們沒這精神再守著了,都睡覺了。半夜里聽到姐姐的朋友燕妮在外面路上大叫“哈雷彗星來了!”我們困乏得很,沒有搭理。這個錯過恐怕是個永遠(yuǎn)了。
秋天,我們鄰居公亮家后院的大柿子樹結(jié)滿了果子,紅了,黃了,像盛開了朵朵大花,這很給他家增添了繁榮富庶的魅力。但是我是不常去他家,因為他家養(yǎng)了一只大黃狗,汪汪得很兇。公亮很愛這只狗,可是偏偏村里來了一場“打狗運動”,不知何處出了瘋狗,就株連九族,所有的狗都跟著遭殃。村里幾個年輕人充當(dāng)打手,提著棍子挨家挨戶搜狗,逮住了就用繩子拴在樹上,亂棍打死。公亮把狗藏在床底下,怎奈大黃狗太忠于職守了,聽到家里來了人就狂吠不止,自然暴露了,便被逮住棒殺了。
那一年是狗的世界末日,狗沒有文字書寫的歷史,所以它們不記得,不知道。想來這場打狗運動之后,鄉(xiāng)村會非常寂靜,我當(dāng)時太小,對此并不關(guān)心。
然后,一場大風(fēng)吹過,碎了一地的葉子,冬天又來了。