短章二

夏安

熱水澡

周末，熱水器悲催地壞掉了，我準(zhǔn)備洗頭的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，所以被迫洗了個(gè)冷水澡。某人相信洗冷水澡鍛煉體魄，所以他基本無所謂，而過后幾天我和孩子洗澡之前都是像日本排球女將那樣喊著號(hào)子給自己鼓著勁沖進(jìn)冷水里的。

某人對(duì)著熱水器沉思了很久，開始動(dòng)手修理，沒修好，卻發(fā)現(xiàn)熱水器背后有只老鼠，化悲憤為戰(zhàn)斗力，準(zhǔn)備收拾這位不請(qǐng)自來的客人。我躲進(jìn)臥室，孩子過去圍觀，等了半個(gè)多小時(shí)我問他們滅掉了嗎，男人們說沒有，跑掉了。我不知道該鄙視他們還是該感謝他們，因?yàn)槔鲜笫沁@個(gè)世界上我第二害怕的物件，第一害怕的是血肉模糊的老鼠。晚上孩子洗澡的時(shí)候喊的號(hào)子是“bad mouse（壞老鼠）……”

星期一下午水管工終于出現(xiàn)了，慢工出細(xì)活地折騰了兩個(gè)小時(shí)，收了我們200大洋。晚上在自己家里洗上了熱水澡，而不是在公司的健身房里——家，溫暖的家，歸屬感油然而生，立刻覺得那200塊花得很值，歸屬感中又有點(diǎn)揮金如土的豪邁。跟孩子說今天不用洗冷水澡了，孩子歡呼不已。熱水澡的失而復(fù)得，讓我有生活回到正常的感覺，其實(shí)真的太夸張了，因?yàn)槲覀償酂崴y(tǒng)共兩天。小的時(shí)候家里很多年是沒有熱水淋浴的，我還記得坐在大木盆里外婆幫我洗澡，旁邊似乎總有一桶熱水，那時(shí)候我就跟孩子現(xiàn)在差不多年齡吧。

上大學(xué)憑票洗澡，路途遙遠(yuǎn)價(jià)格昂貴，還經(jīng)常得排隊(duì)等噴頭，洗一次熱水淋浴是件大事。事實(shí)說明饑餓營(yíng)銷是很有效的，大學(xué)4年無論冬夏，我對(duì)熱呼呼的淋浴都有永恒的渴望。初夏的黃昏是邁出公共浴室的最佳時(shí)間。晚風(fēng)輕拂，夕陽還在天上散發(fā)余熱。從浴室走到宿舍門口，長(zhǎng)發(fā)半干，略帶飄逸，手里端著裝滿浴具的臉盆（我上大學(xué)的時(shí)候我們學(xué)校剛開始所謂的“公寓制”，好大名頭，其實(shí)就是統(tǒng)一分配臉盆床單飯盆之類的生活用品，這些東西無一例外的外形丑陋質(zhì)量低劣），滿身清爽，芬芳四溢，步履輕快地在打飯的人群中穿梭。別人手里的飯盆和我手里的臉盆一樣外形丑陋，可是校園里有的是梧桐銀杏，有的是青春期無處安放的荷爾蒙——什么叫最美的時(shí)光，那就是我最美的年代里最美的時(shí)光。

自習(xí)

大雨，早起為孩子做飯送孩子上學(xué)，從暖被窩里起來的時(shí)候真是百般不情愿。

中學(xué)的時(shí)候要上早自習(xí)的，大概是7點(diǎn)半左右，算上早飯，騎車去學(xué)校，6點(diǎn)就得起床。老父親十多年如一日起床為我們做早飯，四川的冬天比加州陰冷潮濕多了。

早起也有苦中作樂的時(shí)候。高二的一個(gè)冬天吧，和朋友騎自行車上學(xué)去，騎著騎著覺得冷颼颼的有細(xì)細(xì)的雨絲往脖子里灌，我跟她說下雨了，過了幾分鐘，她說，不是雨，下雪了。那是我生平第一次真切地看見雪，覺得這個(gè)冬天很不一樣，快樂莫名。到了學(xué)校課間時(shí)大家撲進(jìn)雪地里瘋玩，在積雪的廣場(chǎng)上滑溜溜走來走去都覺得開心得不得了。

數(shù)學(xué)老師趁機(jī)教育我們，將來你們考上大學(xué)了，到更廣闊的天地，見更多的世面，更漂亮的雪景，你們會(huì)覺得今天這點(diǎn)雪真不算什么。如他所言，我考上了大學(xué)，到了離家很遠(yuǎn)的地方，從此漂泊不定，見過很多雪景，可是認(rèn)真說起來，再也沒有經(jīng)歷過當(dāng)年那樣快樂的下雪天了。

中學(xué)時(shí)候的早晚自習(xí)也是賞心樂事，大城市的孩子大概很難體會(huì)。

早自習(xí)可以放開喉嚨朗誦，前兩年是為了交差，后來是因?yàn)槔首x可以加強(qiáng)記憶，那些需要背誦的內(nèi)容，英語啊，語文段落啊，歷史大事啊，政治理論啊，甚至數(shù)學(xué)公式啊，一股腦兒放到這個(gè)短暫的黃金時(shí)段來大聲誦讀。要把我家娃放到當(dāng)年我們班教室，見到一幫十七八歲的少年狗竇大開，他估計(jì)會(huì)說真是一群怪物。

朗讀不但能加強(qiáng)記憶，還能放松情緒，在高考之前真的是無比珍貴。反正大家嗓門都很大，很多時(shí)候自己都聽不到自己在讀啥，無異于一場(chǎng)集體定時(shí)狂歡?，F(xiàn)在看國(guó)內(nèi)孩子跟美國(guó)人學(xué)什么畢業(yè)成年舞會(huì)，我覺得真是弱爆了，墨守成規(guī)裝腔作勢(shì)的舞會(huì)哪有我們當(dāng)年的早自習(xí)那么瀟灑隨意，那么簡(jiǎn)單快樂。前幾天我做夢(mèng)還夢(mèng)到班上要取消早自習(xí)，改做數(shù)學(xué)題，我在夢(mèng)里瞬間就有一種這日子沒法過了的感覺。

至于晚自習(xí)，快樂都在自習(xí)上完回家的路上。不管第二天還有多少辛苦緊張，這一天的辛苦緊張幾乎已經(jīng)快結(jié)束了——雖然我們很多人回家還要溫書到凌晨——和好朋友從教室走出來，學(xué)校門口有條長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子，巷子的一頭是一棵巨大的黃果樹，夏天黃果蘭撲鼻清香，另一頭是賣小吃的老太太，爐火里橙紅色的火光，我從來沒買過她家的小吃，但是一直記得那點(diǎn)暖洋洋的橙紅色。

和好朋友一起走到巷口，就分手了，她往西我往東。沒有幾分鐘同路的時(shí)間，卻覺得天南海北都聊得到，好像已經(jīng)同路了小半輩子。周作人所謂的一夕清談，抵半生塵夢(mèng)，大概就這個(gè)意思？

有一次剛到巷口和好友揮手再見，還沒騎上自行車，看到一個(gè)本班男同學(xué)，他是那種介于混混和高中生之間的同學(xué)。我說你們守在這里做什么呀，他笑笑說你快回家吧別管了。過后回憶覺得當(dāng)時(shí)情景頗詭異肅殺，不知道是不是幫派火并。那時(shí)候覺得古惑仔們跟我就不是一個(gè)星球的物種，現(xiàn)在卻常想，他們其實(shí)也跟我們一個(gè)鐘點(diǎn)上早自習(xí)，在一個(gè)教室笑人齒缺，在一個(gè)巷口和朋友揮手告別，他們記憶里的高中會(huì)是什么樣子呢？