寫成段子的藝術(shù)，你還覺得高冷嗎？

董文鑫

“最沒存在感的十二主神之一”、“被‘男神們包圍的女子莫里索”、 “奧林匹斯山小姐選美獎(jiǎng)大賽”……讀到這，你能相信這竟是一本在講西方古典藝術(shù)和文化的書么？人們的刻板印象中，古希臘諸神該端莊優(yōu)雅地站在奧林匹斯山上俯視著萬民，西方經(jīng)典名畫應(yīng)該被掛在門可羅雀的藝術(shù)館博物館里只可遠(yuǎn)觀。但是這些文字讓你看到：原來宙斯風(fēng)流成性、赫拉自己也可能是“小三”上位，古希臘諸神不斷上演著家庭倫理狗血?jiǎng)?；原來?6世紀(jì)卡拉瓦喬才是魯斯、倫勃朗等著名畫家頂禮膜拜的高手，而他另一身份竟是逃犯；原來不是所有的畫家都像梵高一樣在窮困潦倒中創(chuàng)造奇跡，而其畫作能在他死后聞名于世，還得歸功于在丈夫也去世后不得不養(yǎng)家糊口的弟妹……

咦？好像還有點(diǎn)意思！原來那些高冷畫作背后也有這些妙趣橫生的故事，通過這些八卦，竟能夠記住那些原本陌生拗口的畫家、諸神的名字和他們的代表作、開始能夠理解以神話或圣經(jīng)故事為主題的繪畫。

有興趣的話，你把書往前翻，會(huì)看到作者的介紹，沒有照片，只有一張戴著墨鏡、頂著爆炸頭配絡(luò)腮胡子的漫畫頭像，他就是非藝術(shù)科班出身的顧爺，也是小顧，本名顧孟劼，以這樣風(fēng)趣幽默的方式講述西方繪畫、古希臘神話，得到不少讀者的關(guān)注和喜愛，微博粉絲99萬。

“我自己的故事大家聽起來會(huì)覺得很無聊吧”

與顧爺見面的那個(gè)周末天氣不太好，接近十點(diǎn)，他才急急忙忙打發(fā)了早飯趕來，大約是下午還有一個(gè)講座，他穿著有點(diǎn)正式，西裝襯衣戴著黑框眼鏡，跟他標(biāo)志性頭像反差很大——那是出自他第一篇微博漫畫《胡一刀》里的一個(gè)戴墨鏡的爆炸頭角色——卻一點(diǎn)也不讓人感到嚴(yán)肅，那種隨意坦誠的大男孩氣息并未被遮蓋。

還沒怎么開口，他卻先倒了“家底兒”：“很多媒體說覺得我很難采，感覺好像我有很多東西掖著藏著不說出來，其實(shí)也沒有，我覺得自己并沒有什么故事可挖”。他相當(dāng)坦誠地用了一句話就總結(jié)了自己這十多年的經(jīng)歷“當(dāng)時(shí)跟很多人一樣，讀得不好才出國讀書，在國外混了十年，然后2014年的時(shí)候回來做公眾號(hào)”，他覺得，這些應(yīng)該是會(huì)讓大家聽起來很無聊很沒勁的。

將自己的故事一筆帶過的這個(gè)人，卻靠著給大家寫故事，走到了眾人的面前。他說，這跟寫作不一樣，那些畢竟不是自己的故事。

顧爺不是藝術(shù)科班出身，對(duì)繪畫的喜愛卻是打小就有的。1984年出生在上海的他，父親是一名室內(nèi)設(shè)計(jì)師，受父親影響顧爺小時(shí)候便偶爾會(huì)去看畫展。他一直很喜歡畫畫，從小也學(xué)素描，高中時(shí)候執(zhí)迷于在本子上一幅一幅地畫鋼筆漫畫，甚至是想要直接學(xué)藝術(shù)考美校的。然而家人沒有同意，對(duì)于普通人而言，學(xué)藝術(shù)無異于 “千軍萬馬過獨(dú)木橋”。

沒有學(xué)成藝術(shù)的顧爺來到澳大利亞學(xué)了設(shè)計(jì)，畢業(yè)后在當(dāng)?shù)匾患夜咀鲈O(shè)計(jì)師。談起那段漂在國外做設(shè)計(jì)師的日子，顧爺說：“剛開始做就是想學(xué)一門技術(shù)，后來漸漸發(fā)現(xiàn)，想法比較重要，到工作了以后才發(fā)現(xiàn)，是老板的想法比較重要?！弊鲋鲋惺艿阶约焊瞄L也更喜歡的還是講故事，于是把工作重心轉(zhuǎn)向做文案、寫東西。

微博走紅：我居然打敗了汪峰

2013年在墨爾本的時(shí)候顧爺碰上一個(gè)莫奈的展覽，小時(shí)候的繪畫基礎(chǔ)并不足以幫助他無障礙地看懂莫奈的畫，“看不懂就回家做功課，然后覺得還蠻有意思的，就又和朋友去看了一次，把這些講給他們聽，沒想到朋友聽得津津有味。我就把它寫了下來，發(fā)在微博上?！?/p>

他從雷諾阿、莫奈寫起，寫到第三、四篇的時(shí)候竟吸引到張亞東、王菲、瞿穎等一批明星轉(zhuǎn)發(fā)，顧爺?shù)奈⒉╅_始成倍地“漲粉”。他說自己恰恰就是這種“人來瘋”的類型，開始有更大的動(dòng)力和熱情寫關(guān)于西方繪畫的長微博。他笑著談起對(duì)自己的走紅印象最深的一次：“晚上十點(diǎn)多寫完一篇東西就去睡覺了，結(jié)果第二天早上醒來發(fā)現(xiàn)居然打敗汪峰了，在排行榜上第一名，汪峰排第二”。如今，顧爺?shù)奈⒉┓劢z已經(jīng)有99萬了，除了在微博、微信公眾號(hào)發(fā)布新的圖文故事，他還在“喜馬拉雅”開了一檔節(jié)目講述西方藝術(shù)史。

故事講得通俗，顧爺“備課”的過程卻不是那么輕松。作為一個(gè)非科班出身的人想要講清楚體系龐雜深?yuàn)W的西方藝術(shù)史、古希臘神話乃至圣經(jīng)，并不太容易。他最近正在讀傅雷的《世界美術(shù)名作二十講》，“三十年代的書，白話文還沒有太普及，雖然比較難懂，但會(huì)有很多啟發(fā)，得到一些啟發(fā)以后自己再去談一些比較淺的東西會(huì)容易一些?！?/p>

如果你不感興趣就把它當(dāng)個(gè)笑話

“小顧聊藝術(shù)”系列在豆瓣上有著不錯(cuò)的口碑，但針對(duì)他不經(jīng)意間就論及狗血、八卦，大尺度地講述藝術(shù)的方式，質(zhì)疑聲也不小。對(duì)此，顧爺想得倒是很明白。聊天中他反復(fù)向我們強(qiáng)調(diào)，從沒把自己定義為 “藝術(shù)科普作者”，只是以比較調(diào)侃的聊天方式讓一批本來不感興趣藝術(shù)的人對(duì)藝術(shù)產(chǎn)生了興趣而已。

十多年的澳洲生活經(jīng)歷讓顧爺感觸最深的就是 “國外和國內(nèi)最大的差別就是外國人他們不會(huì)把藝術(shù)看的遙不可及?？赡芤粋€(gè)卡車司機(jī)也會(huì)在周末的時(shí)候去逛個(gè)畫廊，喜歡就買一幅掛在家里。他們也會(huì)說看不懂，但不會(huì)因?yàn)槟懬佣桓胰タ?。?/p>

他很清楚：“淺顯的東西會(huì)比較片面，就像我寫的東西，簡單粗暴，但會(huì)更容易記憶”，他只會(huì)選擇更有趣的部分內(nèi)容呈現(xiàn)給大家，也不強(qiáng)求一定要把讀者領(lǐng)進(jìn)藝術(shù)的殿堂：“現(xiàn)在我所做的就是把你帶到門口，要不要進(jìn)去看你自己是不是真的感興趣。如果你不感興趣，那也可以把它當(dāng)作一個(gè)笑話看?！?/p>

談起如今在微博上做的另一檔視頻“玩轉(zhuǎn)意大利”，顧爺同樣未賦予這件作品多么重大的使命：“在意大利你可以看到從古羅馬到中世紀(jì)、文藝復(fù)興到巴洛克很長一段歷史，現(xiàn)在有條件去歐洲玩的人多了，但很多人仍然是一種下車拍照上車睡覺的模式，我就想是不是可以通過這個(gè)視頻能給他們玩的時(shí)候提供一些內(nèi)容。”

看得出，顧爺本身就是個(gè)很隨性的人，穿著西裝襯衣拍照時(shí)有幾分拘謹(jǐn)，自嘲到“這個(gè)pose好像那種成功企業(yè)家”，很抗拒拿著自己的書擺拍“這樣太裝了吧”。可能正是這樣的顧爺，才更能理解站在藝術(shù)門外的大眾的心理，他懂得作為“外行”的人們想知道的是“古希臘諸神的情感糾葛”、“某位著名畫家的八卦故事”、“這幅名畫為什么被稱為名畫被那么多人交口稱贊”……那么就暫且擱下那些重大的“意義”、“使命”，用大家都感興趣的故事為引子，至少讓人們敢去接近藝術(shù)。

Q&A Q=《北京青年》周刊 A=顧孟劼

我不是藝術(shù)科普作者，我只選好玩的東西給大家看

Q：為什么會(huì)在“聊繪畫”之后，選擇和大家“聊神話”呢？

A：我覺得如果能看懂西方神話就能看懂一半以上的繪畫吧，古典繪畫的主要題材都來源于這個(gè)。正在微博上做的“聊圣經(jīng)”也是如此。神話不過是古代人對(duì)不了解的自然現(xiàn)象的想象，其實(shí)寫出來是很好玩的，只是大家因?yàn)閮r(jià)值觀的東西就不敢那樣寫，比如母子亂倫啊，兄弟仇殺啊，很少出現(xiàn)在圣經(jīng)故事中，但事實(shí)就是如此。

Q：除了圍繞繪畫跟大家聊之外有做一些其他方面的嘗試嗎？

A：有的，最近在研究一些六七十年代的美國流行音樂，比如鮑勃·迪倫等，其實(shí)我覺得很多音樂跟畫一樣。比如 the sound of silence 是《畢業(yè)生》的主題曲，旋律大家都非常熟悉，但是聽不懂，即使你看著歌詞聽，還是聽不懂，因?yàn)樗鋵?shí)是一首詩，我就覺得如果去了解它背后的故事，或者藝術(shù)家的故事，是可以幫助你聽懂的。

Q：你不是藝術(shù)專業(yè)出身，平時(shí)會(huì)怎樣為自己在這方面的知識(shí)充電？

A：看書，看一些視頻，BBC紀(jì)錄片，一些大學(xué)的公開課，包括網(wǎng)上的一些資料，當(dāng)然網(wǎng)上的資料觀點(diǎn)會(huì)比較龐雜。我之所以說自己不是一個(gè)科普作者，因?yàn)樵谖铱磥?，科普作者?yīng)該是把自己查到的所有資料、觀點(diǎn)，包括自己的觀點(diǎn)都放在讀者面前，讓讀者自己去判斷，但是我沒有，我只是選了一些自己認(rèn)為好玩的觀點(diǎn)、好看的資料選出來給大家看，讓大家產(chǎn)生興趣，就是這樣。

沒有必要那么尊重藝術(shù)，我們只是品位不同

Q：怎么理解藝術(shù)的雅俗之分？

A：很多人會(huì)說我不尊重藝術(shù)，中央電視臺(tái)還說我老是講一些藝術(shù)家的八卦花邊新聞毒害青少年。事實(shí)上我覺得，只是我覺得啊，藝術(shù)沒必要去那么尊重，就像我們現(xiàn)在可以批評(píng)一部電影，為什么不能調(diào)侃幾百年前那幅畫呢？可能一百年后，我們今天調(diào)侃的電影也被捧上藝術(shù)殿堂，并不是沒有可能，所以我覺得沒有必要那么的當(dāng)真，那么的去尊重它。

Q：你覺得不正經(jīng)的講法會(huì)給讀者帶來某些負(fù)面影響嗎？

A：如果讀者因?yàn)槲业恼{(diào)侃而忘記他本來記住的東西，那我只能說他本來記的也不深吧。我覺得即便做藝術(shù)研究也都是通過資料來了解，那么再權(quán)威的資料都可能會(huì)帶著主觀，帶著主觀就可能會(huì)出錯(cuò)。我做的也可能會(huì)出錯(cuò)，有些觀點(diǎn)可能不對(duì)，但你也很難證明其他觀點(diǎn)就是對(duì)的。比如一百多年來我們都認(rèn)為梵高是自殺的，但是前不久被破案說他其實(shí)是他殺的，那這一百多年以來的權(quán)威就全都錯(cuò)了。我現(xiàn)在只是談自己的觀點(diǎn)和自己的想法而已，你不能說你不喜歡香奈兒的包就是不尊重它，只是因?yàn)樽约旱钠肺徊灰粯印?