柴靜：記錄我的《看見》

我試著盡可能誠實地寫下這不斷犯錯、不斷推翻、不斷疑問、不斷重建的事實和因果，一個國家由人構(gòu)成，一個人也由無數(shù)他人構(gòu)成，你想如何報道一個國家，就要如何報道自已。

——柴靜

2012年底，柴靜出版了自己的新書《看見》，書中講述了自己在央視工作十年的心路歷程，這既是柴靜個人的成長告白書，某種程度上亦可視作中國社會十年變遷的備忘錄。新書首印50萬冊，引爆了去年年末的圖書市場，在全國多地的簽售會亦場場爆滿，柴靜的“正能量”依然在延續(xù)。

十年間，柴靜從湖南來到北京，從默默無聞到廣為人知，從成為國家電視臺新聞主播，因毫無經(jīng)驗而遭遇挫敗，到非典時期成為現(xiàn)場記者，感受現(xiàn)實生活犬牙交錯的切膚之感。十年中經(jīng)歷的非典、兩會、汶川地震、北京奧運、華南虎照片事件、藥家鑫事件等，也讓她一點一滴脫離外在與自我的束縛，對生活與人性有了更為寬廣與深厚的理解。

關(guān)注新聞中的人

十年前的柴靜，20多歲，天不怕地不怕，不想在任何單位固定工作，不愿被坐班和辦公桌束縛自己。她住在北京，給湖南衛(wèi)視《新青年》欄目做節(jié)目，做一期拿一期稿酬，相當(dāng)于自由撰稿人，沒什么保障，但十分自由。柴靜也根本沒想過要去央視，如果不是《東方時空》創(chuàng)辦人之一的陳虻給她打的那一通電話。

柴靜說十年前，陳虻問她最關(guān)注新聞的什么，她說關(guān)注新聞中的人，這一理念直到今天仍未改變。在柴靜看來，“人”常常被有意無意地忽略，被概念化，被模式化，被無知和偏見遮蔽，要想“看見”，就要從蒙昧中睜開眼。希望不斷完善自己的柴靜說如今自己做采訪，“已經(jīng)無關(guān)于職業(yè)的榮譽感，為的是這個世界真正屬于人的實質(zhì)，不論我們走得多遠(yuǎn)都要守護這樣的實質(zhì)?！?/p>

《看見》中的柴靜，從不逃避自己的軟弱、失敗。她在書中回憶了第一次采訪時的潰敗，倉皇逃跑甚至連采訪本都忘了拿。寫了剛進《時空連線》欄目組連話都不會說、字都不會寫的黑暗時期，2006年采訪“兩會”的不適應(yīng)，也寫了對故鄉(xiāng)山西經(jīng)濟發(fā)展與環(huán)境惡化之間的無奈。柴靜說，很多時候，采訪對象正是因為她的弱點才信任了她，接受了訪問，比如盧安克，比如虐貓事件的拍攝者，比如李陽的妻子Kim。她說，或許當(dāng)一個人能袒露弱點的時候，也更容易被人理解。

作為記者，柴靜經(jīng)常提醒自己要客觀、克制，可天生的感性、敏感還是會讓她在采訪中做出一些“出格”的舉動。在《雙城的創(chuàng)傷》采訪中，當(dāng)?shù)赝话嗉?個小學(xué)生連續(xù)用服毒的方式自殺，原因不明。柴靜采訪其中一名自殺女孩的弟弟，他說起死去的姐姐時滿臉淚水。采訪結(jié)束后，柴靜蹲下身去幫男孩擦去眼淚，這個鏡頭被編導(dǎo)范銘編進了片子。節(jié)目播出后引起很大爭議，有人討論她是否是“表演性主持”。做藥家鑫案，采訪張妙的父親時，聽到張妙的母親在房間里哭泣，她也會忍不住停下采訪，去房間安慰、陪伴張母。過去，柴靜也會反思這樣的行為，認(rèn)為自己不夠冷靜和專業(yè)，如今，逐漸擺脫外界和內(nèi)在束縛的她反而覺得：“太固執(zhí)于一個律條，覺得記者就應(yīng)該怎么樣，非要夸張或者非要掩飾，都是一種姿態(tài)，是一種對自己的過于在意?！笔甑哪サZ讓柴靜變得更加理智。

火柴的柴 安靜的靜

柴靜是山西臨汾人，出生于1976年，父親從醫(yī)，母親師教。1991年，15歲的柴靜進入長沙鐵道學(xué)院會計系。清秀，孤獨，心懷有夢。因貪戀電波里無限溫柔的聲音，于是毛遂自薦到了湖南文藝廣播電臺，19歲開始主持夜間情感類節(jié)目《夜色溫柔》，成為當(dāng)時湖南最著名的主持人之一。

但柴靜卻不甘心就此停靠自己的生活，1998年選擇辭職北上，到北京廣播電視學(xué)院學(xué)習(xí)電視編輯，為自己充電。2001年，23歲的柴靜偶然進入央視，在《東方時空》因收視率下降被迫改版后新增的欄目《時空連線》中任主持人。2003年，柴靜從《東方時空》轉(zhuǎn)到《新聞?wù){(diào)查》，從主持人成為出鏡記者。那一年春天，“非典”肆行，她參加了《北京“非典”阻擊戰(zhàn)》的拍攝，成為最早冒死深入“非典”第一線的采訪記者之一，三天六次進入病區(qū)。她身穿白色防護服的瘦弱身影和蒼白面容，讓全國觀眾記住了這個勇敢堅定的央視女記者，那一年，她被評為“2003年中國記者風(fēng)云人物”。關(guān)于“非典”的采訪，柴靜說：“作為普通人的時候，我可能很軟弱，但是作為記者的時候，我卻非常堅強。因為記者有很多武器，比如，攝像機鏡頭，紙和筆，發(fā)問的權(quán)利?！?/p>

早期的柴靜，在《新聞?wù){(diào)查》做過一系列的深度報道。中國音樂學(xué)院招生黑幕調(diào)查、農(nóng)民工拖欠工資鏈條調(diào)查、中國男同性戀生存狀況調(diào)查、“虐貓”事件調(diào)查等等。那時的柴靜思維縝密、邏輯清晰、氣勢凌厲，經(jīng)?！耙粍Ψ夂怼?，全然沒有嬌柔之氣。在一次采訪中，山西某工廠因污染而被查處，負(fù)責(zé)人面對鏡頭死不承認(rèn)。在一連串的追問后，柴靜身體向后，靠在椅背上，露出面帶嘲諷的笑容。而十年之后，《看見》欄目中的柴靜不再咄咄逼人，她開始重視“感受”多于“道理”，“體察”世間的矛盾也多于“揭示”，“寬諒”人性的弱點多于“批判”?！犊匆姟分破死顐愓f：“央視10年，柴靜的變化不是顛覆式的，是成長式的，以前她鋒芒、靈動，強調(diào)現(xiàn)場的激烈感，在《看見》，她變得更寬厚、寬容了。”

柴靜在新書中也寫下了自己對“寬容”的理解：“唯有深刻地認(rèn)識事物，才能對人和世界的復(fù)雜性有了解和體諒，才有不輕易責(zé)難和贊美的思維習(xí)慣?！?/p>

我不文藝 有點迷糊

柴靜19歲主持《夜色溫柔》時，這檔電臺節(jié)目被很多大學(xué)生譽為必聽節(jié)目，從氣質(zhì)到言行，柴靜也一直給人以“文藝女青年”的形象。十年過去了，柴靜卻認(rèn)為自己仍舊遠(yuǎn)遠(yuǎn)配不上“文藝”的稱呼，她自嘲不過是“只會用小提琴拉奏一曲《白毛女》”。在她看來，真正的文藝是李白、齊邦媛、周作人式的書寫，是她5歲時在一個春雨的早晨用鉛筆刀在白墻上刻畫《春曉》，那首詩給她朦朧隱約的感受。她笑言，“如果我都能稱為文藝的話，那我們時代的文藝底線實在是太低了”。單純的煽情并不是文藝，文藝是人對生活提煉的濃度，其本質(zhì)是“試遣愚衷”，并不為了某種意圖去寫作，沒有形容詞和副詞，只有動詞，什么都顧不得的才叫文學(xué)和文藝，自己現(xiàn)在還遠(yuǎn)遠(yuǎn)做不到。

生活中的柴靜是個“隨意”的人，甚至有些迷迷糊糊的：缺少方向感，丟三落四。有時候朋友聚會，她搶著買單，卻發(fā)現(xiàn)沒帶錢包。但是一進入工作狀態(tài)，柴靜的頭腦變得無比清晰，每次討論新聞選題，都能以環(huán)環(huán)相扣的強大理性說服他人。平時她也不注重打扮自己，出門經(jīng)常不施粉黛，有時頭發(fā)隨便呼擼下，帶個軟塌塌小寬邊的漁夫帽，穿得隨隨便便就敢出門，遇到粉絲合影留念也不以為意。

節(jié)目外的柴靜很“靜”，聚餐的時候也不喜歡說話，不喜歡鬧，喜歡聆聽。業(yè)余時間，柴靜喜歡旅行，她喜歡獨自爬山，因為在她的眼里，爬山可以消除自己對生命的疑慮，地域變動，總會減小內(nèi)心在封閉時承受的震蕩。除了旅行，她還喜歡攝影、閱讀和寫作。文字，是她格外看重的，是她安身立命的根本。她認(rèn)為自己不太會講話，也不擅長身體語言，感受又豐富，只有文字才能讓自己保持平衡。如果將來有一天不做采訪和主持了，她希望做攝影師、四處旅行或者干脆就做水手，當(dāng)然，閑暇時可以寫些文字。