夏日長(zhǎng)信

蘇域

導(dǎo)語(yǔ)：他知道她的心意，疑問(wèn)句里的深意，他知道她看穿了他的面具，可他并不打算拆穿這場(chǎng)欺騙對(duì)象是自己的騙局。

他們都找不到更好的方法來(lái)應(yīng)對(duì)命運(yùn)和成長(zhǎng)出的難題。

楔子

夏今雨少年時(shí)代的夢(mèng)想是以后當(dāng)個(gè)漫畫家，畫出媲美海賊火影的熱血漫，影響一代又一代天真純粹的少年人，哪怕她并未系統(tǒng)學(xué)過(guò)畫畫，畫功更是一言難盡，她自己也知道這基本屬于白日夢(mèng)的范疇，說(shuō)出來(lái)絕對(duì)會(huì)遭人嘲笑的那種。

可只有陸汲，只有陸汲沒有嘲笑她。

那年她十七歲，鑠石流金的夏日傍晚，跟在陸汲身后回家。陸汲那天看起來(lái)不太開心，心事重重的樣子，她竭盡全力想逗他笑一笑，好多個(gè)冷笑話都無(wú)濟(jì)于事后，她厚著臉皮跟他道出了自己的夢(mèng)想，這個(gè)一定會(huì)笑的吧，一定會(huì)。

然而并沒有，陸汲只淡淡地應(yīng)聲，揮手朝她告別，說(shuō)了句：“加油。”

她愣在原地看陸汲的背影融進(jìn)夜色之中，并沒有被鼓舞到，反倒不可抑制的難過(guò)。她知道她想要讓他開心起來(lái)的所有小伎倆都無(wú)效，她講的笑話，寧愿丟臉的坦誠(chéng)，所有所有努力都不曾抵達(dá)他心底，就像她這個(gè)人，后來(lái)這么多年，也未曾走進(jìn)他心里。

可少年時(shí)戲言過(guò)的白日夢(mèng)想不到有朝一日會(huì)成真，二十五歲的夏今雨已經(jīng)是個(gè)小有名氣的繪本畫家，她的畫風(fēng)依舊與精致無(wú)關(guān)，可討喜在溫暖與幽默。她出版了很多畫集，舉辦過(guò)簽售和畫展，一部作品制成了動(dòng)畫，還有一部即將拍攝成電影。

值得一提的是，她不常畫與愛情有關(guān)的故事。

她在某次簽售會(huì)上回答某位讀者，笑容苦澀：“因?yàn)槲抑两癫辉w會(huì)什么是愛情。”

愛情應(yīng)是兩情相悅，幸運(yùn)些再長(zhǎng)相廝守，最不濟(jì)也是最好年月里我路過(guò)你，而你也恰好曾為我回眸?？墒怯谙慕裼?，只是漫長(zhǎng)無(wú)望的等待。

從十六歲至今，或許還要延綿至未來(lái)她不曾預(yù)見的某年某月某日。

一

陸汲曾經(jīng)也是個(gè)陽(yáng)光少年，爽朗愛笑，溫和熱情。

他長(zhǎng)著一張日漫里男主角的臉，會(huì)彈鋼琴也擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)，校慶典禮上穿一身格紋西裝彈莫扎特，鞠躬謝幕時(shí)觀眾席大半女生都紅了臉。運(yùn)動(dòng)會(huì)跑三千米，第一名沖過(guò)終點(diǎn)線累竭躺在跑道上，有女孩子直接跳進(jìn)操場(chǎng)去給他送水。

用夏今雨的話說(shuō)，十六歲的少年陸汲，“美好得像是會(huì)發(fā)光”。

當(dāng)然那時(shí)候夏今雨對(duì)他除了不錯(cuò)的印象外沒有多余又沉重的心思，她媽媽與陸汲母親曾在一個(gè)公司共事，關(guān)系不淺不近，曾在喜宴上打過(guò)照面，他們同桌，夏之白跟餐盤里的皮皮蝦斗智斗勇時(shí)，鄰座的陸汲輕笑出聲，說(shuō)：“我?guī)湍惆伞！?/p>

他自然而然接過(guò)餐盤，先是去掉蝦頭蝦尾，再去除蝦的腹足，將完整的蝦肉放在她盤里，沒等她從怔忪中回神，先帶著笑意道一句：“不用謝?！?/p>

真正喜歡上他卻是半年后那個(gè)暮春的黃昏。

她在校門口遇見可憐兮兮的乞丐，對(duì)方托辭買晚飯向她討要零錢，夏今雨未經(jīng)猶豫便掏出了錢包，下一秒對(duì)方便將錢包奪過(guò)去，拔腿就跑。

她被這急轉(zhuǎn)直下的狀況鬧得有點(diǎn)懵，身后卻有人追上來(lái)，陸汲將書包塞到她懷里，丟下一句“我?guī)湍闳プ贰北銖街备诉^(guò)去。

陸汲跟著跑了三條街，終于在某個(gè)紅燈時(shí)追上了搶錢的乞丐。對(duì)方顯然是個(gè)慣犯，小聰明和武力值都在陸汲之上，夏今雨氣喘吁吁地追過(guò)來(lái)時(shí)，陸汲正坐在路邊喘著粗氣，顴骨被揍了一拳泛起了淤青，校服襯衫也被扯掉了幾粒紐扣，狼狽不已。

見她出現(xiàn)，他立即從地上起身，目光躲閃神色赧然，吞吞吐吐語(yǔ)氣愧疚：“那個(gè)……對(duì)不起，沒能幫你追回錢包，我剛報(bào)了警，希望有好消息。”

錢包里是夏今雨攢了半年的零花錢，只是與心痛相比，此刻對(duì)陸汲的感激更強(qiáng)烈。光是道謝也不能表明她的心意，夏今雨試探著開口：“我請(qǐng)你吃東西吧?！?/p>

然而兩秒鐘后她又陷入了強(qiáng)烈的尷尬——她并沒有錢請(qǐng)陸汲吃東西。

十分鐘后夏今雨與陸汲一人一杯奶茶在甜品店里聊起了天，自然是陸汲買單。他的零錢本不夠買兩杯奶茶，劍走偏鋒試圖說(shuō)服老板：“一杯珍珠奶茶給她，我的裝半杯就好?！?/p>

老板勉強(qiáng)同意，他松了口氣，轉(zhuǎn)過(guò)臉遞給夏今雨一個(gè)雀躍又得意的眼神。

甜品店的時(shí)鐘指向數(shù)字六，暮色西沉，天穹盡頭是絢麗濃稠的云彩，夏今雨忽然間心跳如擂鼓，不敢直視面前少年的眼睛，那個(gè)瞬間可列為她人生中最重要瞬間的TOP 3。

喜歡上一個(gè)人需要多久？于夏今雨，只是某個(gè)傍晚的某個(gè)瞬間。

二

年少時(shí)的喜歡總伴隨著煩惱佐以歡喜，夏今雨卻毫不糾結(jié)。她甚至毫不掩飾對(duì)陸汲的喜歡，固然沒有明確表白，可孜孜不倦在對(duì)方面前刷存在感，頻繁給對(duì)方塞小紙條。

沒人猜不到她臉上寫滿的少女心事，陸汲亦然。

可他依舊抱以微笑，仔細(xì)看過(guò)夏今雨的每一張紙條，約他一起去圖書館自習(xí)啦，放學(xué)后吃冰啦，周末要不要去看漫展之類的邀約，陸汲不厭其煩，從未拒絕。

他的遷就、溫柔、眼底和煦的笑意，織成美好的幻覺，令夏今雨津津樂道。

陸汲是從十七歲那年夏天開始改變的。

那年五月，在部隊(duì)工作的陸汲父親外派到東南亞執(zhí)行任務(wù)，任務(wù)內(nèi)容保密，但母親凝重的表情還是透露了些訊息。之后的兩個(gè)月他們與父親全無(wú)聯(lián)系，七月末某個(gè)下午，客廳電話突兀地響起，母親忙著去接時(shí)差點(diǎn)被絆倒，而后便是一瞬間灰暗絕望的神情。

陸汲向?qū)W校請(qǐng)了半個(gè)月的假，夏今雨再見到他是在他父親的葬禮上。他瘦了一圈，神色漠然，眼瞼下有陰郁的影子，立在母親身旁給每位來(lái)吊唁的親朋鞠躬。

這樣的陸汲令夏今雨覺得陌生，卻也無(wú)比心疼。她搜腸刮肚想了很多安慰他的話，終于在葬禮快要結(jié)束時(shí)跑去他身邊給了他一個(gè)小心翼翼的擁抱。

陸汲僵滯了片刻，聽見夏今雨的聲音：“想哭就哭吧?！?/p>

他鼻頭一哽，眼圈霎時(shí)通紅，可仍是咬牙忍住了眼淚，將她推開。他努力勾起唇角想對(duì)她笑一笑，可眼底的凄惶將他的脆弱出賣得一干二凈。

于是留給夏今雨記憶的只有一道冰冷的眼神，而她不知道，那才是開始。

之后的許多事是夏今雨聽媽媽說(shuō)的，聽說(shuō)陸汲的母親賣掉了原來(lái)的房子，在學(xué)校附近租了單間，辭去工作找了份兼職，將更多的重心放在督促陸汲學(xué)習(xí)上。

其實(shí)陸汲并不需要督促，他成績(jī)優(yōu)異，在之后的半年里依然多次代表學(xué)校參加競(jìng)賽獲得獎(jiǎng)項(xiàng)。他依舊溫和善良，會(huì)因?yàn)轶w育委員苦惱而主動(dòng)申請(qǐng)運(yùn)動(dòng)會(huì)的長(zhǎng)跑項(xiàng)目，在走廊里遇見書本灑落的陌生同學(xué)也會(huì)出手相助，只是笑容越來(lái)越少出現(xiàn)在他臉上。更多的時(shí)候，他坐在座位上發(fā)呆，眉眼間有疲色，籠罩著化不開的沉郁。

夏今雨想過(guò)很多種方法逗他笑，出于禮貌，他也會(huì)勾勾嘴角，只是笑意不達(dá)眼底。他并不快樂，夏今雨知道，她沒有權(quán)利阻止他悲傷，所能做的只是陪在他身旁。

從而她眼睜睜目睹了陸汲的變化，如果要有一個(gè)明確的時(shí)間點(diǎn)，那或許是那年中秋，夏今雨媽媽做了月餅叫她給陸汲家送去，她趕過(guò)去，在門前撞見呆坐在樓梯間的陸汲。

夏今雨靜靜凝視他良久，久到陸汲抬眸望見她，他沒有掩飾眼底的悲傷，只是出聲叫她過(guò)去，夏今雨坐到他身旁，聽到他輕而淡的一句話：“我想要快一點(diǎn)長(zhǎng)大。”

夏今雨沒有出聲，只悄悄挪近了些，握住了他攥成拳顫抖不已的左手。

他掙扎了很久，終究還是哭出了聲，極力壓抑的哭聲。

那是夏今雨第一次見到陸汲的脆弱，也是最后一次。

三

長(zhǎng)大的標(biāo)志之一是變得冷漠，這一點(diǎn)在陸汲身上也得到了印證。

他已升入高三，教室圖書館家中三點(diǎn)一線，母親過(guò)于沉重的期望壓得他喘不過(guò)氣，他很努力地讀書，次次考試都勢(shì)要拿下第一名，太過(guò)專注的后果是讓他無(wú)暇他顧，所以他拒絕了一個(gè)又一個(gè)來(lái)自夏今雨的邀約，無(wú)視了所有來(lái)自友人的關(guān)心與問(wèn)候。

他不再關(guān)心班級(jí)事務(wù)，丟掉了所謂的集體榮譽(yù)感，有同學(xué)課間找他問(wèn)題，他冷冰冰一句沒空。老師推薦他參加比賽，他借口那對(duì)高考毫無(wú)助益而拒絕。

他總是神色匆忙穿行在校園里，仿佛身后有時(shí)間在追趕，吝嗇言語(yǔ)與笑容。夏今雨也不是例外，在多次被無(wú)視后，自覺退避三舍給他留出了足夠的距離。

遲若便是在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的。

她是復(fù)讀生，被父母從一所三流中學(xué)塞到省重點(diǎn)的績(jī)優(yōu)班，拒絕和任何人同桌，將桌椅搬到后門的角落，在自習(xí)課上睡大覺。

最初的最初，她與陸汲毫無(wú)交集，也對(duì)彼此毫無(wú)印象。

直到那天陸汲值日，夏今雨和他一起去倒垃圾。垃圾站在操場(chǎng)西北角，旁邊是個(gè)荒廢的高臺(tái)，遲若正坐在高臺(tái)上抽一支煙，察覺到夏今雨震驚的目光，大大方方抬手打招呼。

遲若是那種長(zhǎng)相乖巧又清麗的女孩子，無(wú)心學(xué)習(xí)，懶散怠惰，有種特立獨(dú)行的頹廢感。夏今雨第一眼就莫名不喜歡她，見到她抽煙更是無(wú)比震驚，回教室的路上一直跟陸汲重復(fù)：“她竟然抽煙，抽煙誒！”

陸汲依舊心不在焉的樣子，淡淡“嗯”了一聲表示自己有在聽。

然而隔天卻又遇見她，在學(xué)校食堂，她端著餐盤施施然落座在他們對(duì)面，笑容熟稔跟他們打招呼，夏今雨有點(diǎn)尷尬和抗拒地瞥她一眼，陸汲甚至頭也未抬。可遲若恍然未覺似的，從陸汲的餐盤里夾走一塊排骨，交換了一顆她自己餐盤里的青菜。

陸汲總算抬頭，遲若歪著腦袋，朝他笑得甜美又無(wú)辜。

那個(gè)笑容，或是說(shuō)遲若這個(gè)人的存在讓夏今雨心中警鈴大作。她直覺遲若來(lái)者不善，甚至很危險(xiǎn)，對(duì)陸汲耳提面命要他不要搭理遲若離她遠(yuǎn)一點(diǎn)。

陸汲還覺得她杞人憂天，為此取笑了她。

他坦然的姿態(tài)勉強(qiáng)令夏今雨安心，那之后忙著模擬考試，普通班的夏今雨學(xué)習(xí)吃力，有段時(shí)間沒有去陸汲面前刷存在感。終于等到考試結(jié)束，她飛奔去陸汲宿舍卻撲了個(gè)空，垂頭喪氣往停車場(chǎng)走，經(jīng)過(guò)操場(chǎng)時(shí)腳步卻頓住。

她自己也說(shuō)不清為什么會(huì)在那瞬間想起了操場(chǎng)西北角的高臺(tái)，只是加快腳步跑過(guò)去，心中暗暗祈禱陸汲一定別在那里?？伤牡诹芯闺y得精準(zhǔn)一次，陸汲坐在高臺(tái)邊，和遲若一起。遲若嬉笑著湊過(guò)去對(duì)他說(shuō)話，他也跟著笑起來(lái)。

久違的笑聲，卻是夏今雨陌生的笑容。

是遲若先看到了她，跳起來(lái)和她打招呼，姿態(tài)坦蕩，陸汲轉(zhuǎn)過(guò)臉，目光與夏今雨的撞上。他視力很好，不會(huì)看不清夏今雨眼底忽然洶涌閃爍的淚光。

可他只是淡淡一笑，眼底風(fēng)平浪靜，神情毫無(wú)波瀾，他問(wèn)她考得怎么樣，熟稔自然的語(yǔ)氣，可某一瞬間他看過(guò)來(lái)的眼神，像望著陌生人。

四

在巨大的悲傷面前，任何安慰都是廉價(jià)的二次傷害。

可少年時(shí)的夏今雨尚且不懂這個(gè)道理，后來(lái)她想這或許正是她輸給遲若的原因。

家庭的變故，母親過(guò)于沉重的期望，都讓那個(gè)年紀(jì)的陸汲覺得喘不過(guò)氣，安慰對(duì)他而言于事無(wú)補(bǔ)，他迫切地希望找到另一種方式來(lái)宣泄所有壓抑的痛苦。

遲若顯然是他那場(chǎng)及時(shí)雨。她教他抽煙，嗆人的煙霧卡在喉嚨，他快要咳出眼淚，遲若在一旁笑著奚落他，他賭氣，硬著頭皮習(xí)慣了煙的味道。她帶他逃掉晚自習(xí)，去校外的網(wǎng)吧組隊(duì)玩游戲，在游戲里暢快淋漓殺紅了眼，贏來(lái)片刻短暫的滿足和愉悅。她說(shuō)有混混騷擾他，他不是聽不出她的言外之意，但還是去為她打了一場(chǎng)架。

那些墮落荒誕的宣泄方式，讓他能夠暫且忘掉心頭的陰影，忽略身上背負(fù)的來(lái)自母親過(guò)重的期望，做一會(huì)兒真正的自己。哪怕他早已忘了真正的自己是何種模樣。

然而更多人眼里，他依舊是那個(gè)優(yōu)秀完美的少年，成績(jī)優(yōu)異謙遜有禮。只是越來(lái)越多的時(shí)間里他與遲若在一起，他輔導(dǎo)她寫作業(yè)，給她講題，答應(yīng)放學(xué)后陪她去剪劉海。

笑容越來(lái)越頻繁出現(xiàn)在他臉上，可令夏今雨難過(guò)的是，那與她毫無(wú)關(guān)系。

她忽然不知道是該慶幸還是該傷心，慶幸他終于能夠快樂一些，傷心自己終將離他越來(lái)越遠(yuǎn)?？伤龥]那么容易死心，也一直抱以僥幸心理，某天遲若請(qǐng)假?zèng)]來(lái)學(xué)校，她得以順理成章陪他一起回家，路上她問(wèn)他：“你……跟遲若是什么關(guān)系?。俊?

問(wèn)得小心翼翼，甚至帶了些笑意，只因她怕他因此嫌她草木皆兵。

他未出聲，悶頭往前，好一會(huì)兒才摘掉耳機(jī)側(cè)過(guò)臉看她：“我剛在聽對(duì)話，你說(shuō)什么？”

“你跟遲若……最近走得很近哦?！?/p>

陸汲不置可否：“和她在一起很輕松?！?/p>

大軍兵臨城下，夏今雨卻還抱著盛世的幻想掩耳盜鈴。她偏過(guò)頭，藏起忽然間的淚眼朦朧，陸汲自始至終不曾察覺，問(wèn)她近來(lái)學(xué)習(xí)如何，會(huì)不會(huì)感到吃力。

她一一應(yīng)聲，有那么一刻期望他能發(fā)現(xiàn)自己的哽咽，可是沒有。

他早已重新戴上了耳機(jī)。

夏今雨漸漸不再去找陸汲，學(xué)業(yè)壓力漸重，更重要的是她不想去他身邊做一個(gè)可有可無(wú)姿態(tài)尷尬的旁觀者。陸汲恍然未覺似的，考前會(huì)特地找來(lái)她教室，將自己的復(fù)習(xí)筆記給她，猜幾道最有可能會(huì)出的數(shù)學(xué)應(yīng)用大題。

夏今雨很珍惜那短暫的只有他們兩個(gè)人的時(shí)刻，珍惜到近乎貪婪?？删褪沁@樣短暫的美夢(mèng)也還是會(huì)被現(xiàn)實(shí)猝然叫醒，遲若跑來(lái)找他，全程無(wú)視夏今雨的黑臉，問(wèn)他待會(huì)兒放學(xué)后要不要一起去臺(tái)球室打球放松放松。

陸汲轉(zhuǎn)頭看了夏今雨一眼，正欲出聲便聽遲若道：“那什么夏今雨，你也一起去嘍！”

夏今雨想不通為什么自己會(huì)一時(shí)腦熱答應(yīng)，也不解陸汲為何沒有阻止。但也正是在烏煙瘴氣的臺(tái)球室，夏今雨弄清了一些此前想不通的問(wèn)題。

繚繞的刺鼻煙霧里，正給球桿擦巧粉的陸汲很陌生，可卻也無(wú)比自在，他們聚在一起說(shuō)著什么，陸汲笑得很大聲，眉宇間的沉郁消失得無(wú)影無(wú)蹤。

他并不快樂，他只是試圖騙自己很快樂。

夏今雨走到他身邊去，仰頭望著他：“要跟我一起回家嗎？”

陸汲怔住，或許是為她語(yǔ)氣里的乞求，或許是因她眼底濕潤(rùn)的光，可他只是沉默片刻，丟下球桿領(lǐng)她往外走。不可否認(rèn)在呼吸到新鮮空氣的那刻夏今雨快要喜極而泣，可陸汲在下一秒駐足，輕拍她肩膀：“路上小心，回家后記得給我發(fā)條短信?！?/p>

他輕輕將她往前推，往路燈腳下的光芒里推，他說(shuō)：“夏今雨，別回頭。”

夏今雨的眼淚忽然決堤。他知道她的心意，疑問(wèn)句里的深意，他知道她看穿了他的面具，可他并不打算拆穿這場(chǎng)欺騙對(duì)象是自己的騙局。

他們都找不到更好的方法來(lái)應(yīng)對(duì)命運(yùn)和成長(zhǎng)出的難題。

于是夏今雨所能做的，只是成全他倔強(qiáng)的獨(dú)角戲。

五

夏日濃綠，目及之處一派蔥郁，繁盛掩蓋了大多離別都在夏天發(fā)生的陰影。

也是從十八歲那年夏天開始，夏今雨見到陸汲的次數(shù)越來(lái)越少。

陸汲將要去北京，她留在這座長(zhǎng)大的小城念一所普通大學(xué)，等待開學(xué)的日子總是無(wú)聊，對(duì)陸汲的想念發(fā)酵得肆無(wú)忌憚，可她學(xué)會(huì)了控制和壓抑。她去少年宮報(bào)了速成繪畫班，學(xué)習(xí)繪畫基礎(chǔ)知識(shí)，在白紙上鍥而不舍地畫下同一只圓錐的側(cè)面。

夏今雨沒想到陸汲會(huì)主動(dòng)來(lái)找她，在八月的末尾。

那天是他生日，他抱著一只包裝精美的禮盒過(guò)來(lái)找她。夏今雨把他攔在門外，飛奔回房間換了那件新買的及膝裙，在鏡子前傻笑時(shí)想到什么卻又忽然變得落寞，重新?lián)Q回了那套皺巴巴的家居服，她極力控制自己的喜悅，像普通朋友那樣問(wèn)他什么時(shí)候去北京。

“后天中午的飛機(jī)。”他笑笑，將禮盒給她，“朋友送我的生日禮物，是你一直喜歡的那部動(dòng)漫人物的限定手辦，對(duì)我而言沒什么用，不如給你收藏?！?/p>

“謝謝……”猶豫片刻又補(bǔ)充，“生日快樂?！?/p>

夏今雨沒有準(zhǔn)備禮物要送他，剛好家里有現(xiàn)成的芒果和奶油，便在網(wǎng)上搜了教程做了賣相不佳但味道很好的芒果千層蛋糕。

陸汲喜歡芒果，但對(duì)甜食不大感冒，又或許有心事，一直欲言又止的樣子。

“你不開心嗎？”他眉眼間的落寞還是沒逃過(guò)夏今雨的眼睛。

似乎夏今雨總能看出他心中所想，陸汲已不再為此驚詫，但還是輕笑著搖頭。

夏今雨也沒再追問(wèn)，和他一起漫無(wú)目的地聊天，回憶過(guò)去也暢想未來(lái)，毫不遮掩地談了親情，也聊到彼此對(duì)愛情的憧憬，陸汲噙著笑意看夏今雨手舞足蹈地描繪夢(mèng)想，神情漸漸輕松起來(lái)，離開時(shí)眼底已找不到任何茫然與愁緒。

等他離開，夏今雨的笑容一點(diǎn)點(diǎn)收斂。她其實(shí)知道陸汲想說(shuō)卻不曾說(shuō)的是什么，也猜到他的茫然與愁緒源于何故，可能因?yàn)榫驮谧蛱?，遲若出國(guó)了。

而今天是他的生日，很多朋友過(guò)來(lái)為他慶祝，可他并不是那么開心。

所以他找到了夏今雨。

他因?yàn)榱韨€(gè)人的缺席而倍感失落，試圖從她這個(gè)舊友身上找到些許慰藉。夏今雨很開心，真的，她沒有說(shuō)謊，也沒有騙自己，即便陸汲忽視了所有曾經(jīng)她亦步亦趨的尾隨和苦思冥想的笑話，即便她在陸汲心底的存在只是類似“加油站”的尷尬位置。

她就是開心。

她很早就知道一個(gè)道理，愛情是兩情相悅的幸運(yùn)，而并不是所有人都有這個(gè)好運(yùn)氣。喜歡的人不喜歡自己也沒關(guān)系，她心很寬，只愿不被忘記。

六

那之后大學(xué)四年，夏今雨與陸汲見面的次數(shù)屈指可數(shù)。

第一次是大一那年冬天，陸汲母親晨練時(shí)不慎滑倒，左臂骨折，他向?qū)W校請(qǐng)了一周假回來(lái)照顧母親。母親卻在病房里將他數(shù)落了一通，說(shuō)他還是學(xué)生，要以學(xué)業(yè)為重，催促他次日就回去，她可以自己照顧自己。

陸汲從來(lái)不會(huì)忤逆她，也真的聽話訂了次日的機(jī)票。臨走前一晚打電話給夏今雨聊天，他閉口不提母親的事，只問(wèn)她大學(xué)生活過(guò)得如何，專業(yè)課難不難。

那通電話之前他們已有兩個(gè)多月未曾聯(lián)系，可彼此都不覺得尷尬，夏今雨興沖沖給他羅列自己加入的一大堆有的沒的社團(tuán)，惹來(lái)陸汲的輕笑。他似乎很喜歡聽夏今雨講述自己的生活，好的壞的，有趣的無(wú)聊的，他聽得開懷，不時(shí)回以笑聲。

而當(dāng)夏今雨問(wèn)他：“你呢？清華是不是都是你這樣的學(xué)霸？”

“我現(xiàn)在是里面的學(xué)渣。”他不愛提及關(guān)于自己的事，連日常生活都吝于分享。

似乎從少年時(shí)代開始，他就習(xí)慣了不再與任何人交心，將真實(shí)的那個(gè)自己藏起來(lái)。乍一眼看，他依舊是那個(gè)溫和熱情的少年，可是有什么東西還是悄悄地發(fā)生了質(zhì)變。

歲月能改變一個(gè)人的，從來(lái)不只是容顏。

第二次是大二結(jié)束時(shí)，夏今雨聽說(shuō)他與遲若已正式分手，可某日在街頭碰巧遇到他，他在某家甜品店做兼職服務(wù)生，相貌英俊笑容溫和，排隊(duì)點(diǎn)單的女生排到了店外。有大膽的女孩子直接問(wèn)他要微信號(hào)，他也真的翻出二維碼讓對(duì)方掃一掃。

失戀的陰影似乎沒有影響到他分毫，可當(dāng)夏今雨同他打招呼，他眼前一亮，請(qǐng)她喝完?yáng)|西便急匆匆向老板請(qǐng)了假，沒有急事，只是一起就近去高中母校散了步。

他們高三時(shí)的教學(xué)樓已翻新，連桌椅黑板都換了面貌，夏今雨有些悵然若失，不死心地想在當(dāng)下的教室里找到自己過(guò)去的痕跡。陸汲順著窗戶翻進(jìn)去，指著窗框下墻壁上的涂鴉：“你之前一直坐這里吧，這只兔子是你畫的吧？”

夏今雨探頭過(guò)去，果然是自己從前用水筆勾勒的涂鴉。

“你還記得我以前坐窗邊？”她像是難以置信。

陸汲揚(yáng)起嘴角：“我從前總來(lái)問(wèn)你要筆記本，你不是趴在桌上睡覺就是偷偷在玩手機(jī)?！?/p>

“哦！是不是有一次你還故意壓低聲音裝成老師來(lái)嚇我！”回憶起青春時(shí)代的往事，夏今雨眼底流露出向往，“現(xiàn)在想想還是那時(shí)候最幸福啊，煩惱都很單一，只有考試?！?/p>

聊的都是過(guò)去的事，陸汲不說(shuō)失戀的事，夏今雨也絕不會(huì)提起?；爻掏局写罟?，碰上下班高峰期，夏今雨身后是位背著鼓囊囊行李包的胖子，一遇上剎車便撞過(guò)來(lái)，陸汲瞥了一眼，不動(dòng)聲色地與她換了位置。

那個(gè)瞬間，夏今雨驀地有掉淚的沖動(dòng)，她恍惚中感覺到十六歲那個(gè)為他追過(guò)錢包的少年已經(jīng)歸來(lái)了，也感受到自己對(duì)這個(gè)人的喜歡在沖破封印重新被喚醒，也不可否認(rèn)地騰起一些希望，這個(gè)人至今仍未將她淡忘，那是不是也有喜歡的可能呢？

那個(gè)暑假，她不再去畫室練習(xí)畫畫，打了雞血般頻繁出現(xiàn)在陸汲面前刷起了存在感。陸汲總是溫柔，笑容和煦，見她在自己打工的甜品店里睡著，會(huì)悄悄過(guò)來(lái)幫她披上外套，將空調(diào)的溫度調(diào)低。下班后會(huì)帶她去逛街，送她一些并不貴重但很可愛的小東西。

他的不厭其煩與溫柔以待都是曖昧的陷阱，夏今雨一頭栽進(jìn)去，不知今夕何夕。

暑假結(jié)束，他回北京，夏今雨本來(lái)和他約好國(guó)慶節(jié)去北京找他玩。數(shù)著日子度秒如年地過(guò)，卻在九月底從高中同學(xué)的好友圈里得知了一條消息。

陸汲戀愛了，對(duì)象是學(xué)校里某個(gè)小有名氣的才女。才女在社交網(wǎng)站上被一眾網(wǎng)友稱作女神，會(huì)彈吉他會(huì)吹口琴，也不介意扮丑發(fā)自拍，接地氣的小清新。

夏今雨向他求證，他說(shuō)不好意思啊小雨，十一我要陪女朋友去青島玩。

夏今雨沒有回復(fù)那條短信，在宿舍里從晨光熹微坐到日暮時(shí)分，將飛機(jī)票退掉的過(guò)程中出了點(diǎn)兒差錯(cuò)，打電話質(zhì)問(wèn)航空公司的客服，對(duì)方態(tài)度極差，她義正言辭地說(shuō)要舉報(bào)，可說(shuō)著說(shuō)著話音里就染上了哭腔，把對(duì)方嚇了一大跳。

第三次、第四次、第五次，每一次見面都仿佛隔了很久很久，但前因后果與細(xì)枝末節(jié)夏今雨統(tǒng)統(tǒng)歷歷在目。也許是失望了太多次，也許是早就有了不被回應(yīng)的心理準(zhǔn)備，她真心地希望陸汲會(huì)開心，將想念藏好，以云淡風(fēng)輕來(lái)掩飾，可當(dāng)陸汲出現(xiàn)，她又瞬間潰不成軍，她仔細(xì)把握言談舉止的界限，不讓陸汲困擾，可眼神不會(huì)騙人，在陸汲身邊的夏今雨，與孤單一人時(shí)的夏今雨判若兩人。

七

夏今雨卯足了勁跟這場(chǎng)曠日持久的暗戀耗時(shí)間，而陸汲戀愛又分手，再戀愛再分手，漸漸地連那些知根知底的舊同學(xué)也不再相信他溫柔謙遜的外表，吐槽他實(shí)則輕佻又花心。

他身旁的人換了一個(gè)又一個(gè)，卻始終沒有夏今雨的位置。

不，也許是有的，只是不在戀人的位置，倒更傾向于老友。畢業(yè)后夏今雨去了北京工作，與陸汲同城，兩人有了更多的時(shí)間一起吃飯聊天，或是什么話都懶得說(shuō)，在陸汲的公寓客廳里看一部很老很老的電影，電影放完陸汲會(huì)叫外賣，他記得夏今雨吃不了辣，特意會(huì)在備注欄提醒店家酸菜魚和干煸土豆絲都不要辣。

他們熟悉彼此，默契一如多年來(lái)感情依舊融洽的戀人。

可又無(wú)關(guān)愛情，夏今雨從不過(guò)問(wèn)他的感情事，會(huì)在他開始一段新的戀情時(shí)有自知之明地避開。他也從不關(guān)心夏今雨的感情問(wèn)題，追求她的男孩子每日等在樓下給她送花，某次被陸汲撞見，他恍若未見似的，問(wèn)夏今雨晚上的電影選幾排幾座。

二十三歲那年，夏今雨出版了自己第一本畫集，用潦草卻溫馨的畫風(fēng)講述了一個(gè)與親情和友情相關(guān)的故事，賺了好多網(wǎng)友的眼淚。而陸汲在高中同學(xué)聚會(huì)上重新遇見了留學(xué)歸來(lái)的遲若，決定重新開始。

那之后很長(zhǎng)時(shí)間里，夏今雨與陸汲都再未聯(lián)系過(guò)對(duì)方。夏今雨忙著工作，閑暇時(shí)間都用來(lái)畫畫趕稿，忙碌卻充實(shí)，認(rèn)識(shí)了許多畫畫的朋友，每天都過(guò)得豐沛而開心，當(dāng)然偶爾也會(huì)失眠，因?yàn)橄肽钜粋€(gè)人而倍感難過(guò)，可也正因?yàn)檫@得不到的缺憾，才顯得生活格外真實(shí)。

陸汲升了職，搭飛機(jī)出差成了家常便飯，在每個(gè)地方見到好玩新奇的東西會(huì)買下來(lái)，寄給夏今雨或是帶回去當(dāng)面給她，但夏今雨總是很忙，借口自己要趕稿，說(shuō)好的一次聚餐從春天拖到了初秋，中秋前一晚陸汲去找她，帶著之前自己從酒店訂的流心月餅。

夏今雨卻不在家，微信電話也沒有回復(fù)。他站在門前有點(diǎn)焦慮地來(lái)回踱步，將近十一點(diǎn)夏今雨才回來(lái)，手肘膝蓋裹著紗布，裙子上有污跡，還抱著一摞書。

彼此都是一愣，陸汲下意識(shí)蹙眉，視線落在她洇出淡淡血跡的膝蓋紗布上。

“去快遞點(diǎn)取樣書，不小心摔了一跤，沒事啦。你怎么來(lái)啦？”

她云淡風(fēng)輕的語(yǔ)氣落在他耳邊忽然讓他覺得心煩意亂，可終究一句責(zé)備也沒說(shuō)，伸手接過(guò)那摞沉甸甸的畫集，畫集的名字是《夏日長(zhǎng)信》。

臨走前他想到什么，對(duì)她說(shuō)：“我跟遲若分手了?！?/p>

這是他第一次主動(dòng)提起自己的感情狀況，夏今雨不知該如何作答，有點(diǎn)兒手足無(wú)措。陸汲似乎也沒想要任何回答，從茶幾上要走了一本樣書說(shuō)回去看。

等夏今雨意識(shí)到不妥時(shí)他已經(jīng)離開了。

那本畫集收錄了她這半年來(lái)畫的一些短篇故事，其中有一個(gè)講一個(gè)十六歲的女生每日都給喜歡的男生寫一封信，不是情書，只是些自創(chuàng)的無(wú)厘頭笑話，男生總是報(bào)以微笑收下信，卻一次也沒有打開看到女生的心意。

所以叫夏日長(zhǎng)信，漫長(zhǎng)的夏季的白日，長(zhǎng)長(zhǎng)的不被回應(yīng)的信。

多像她自己的故事啊，可除了她自己，沒人偏愛這個(gè)與驚心動(dòng)魄無(wú)關(guān)的故事。

八

夏今雨二十五歲，是個(gè)小有名氣的繪本畫家。

她鮮少畫有關(guān)愛情的故事，私心最愛一個(gè)淡淡的與暗戀有關(guān)的故事，很少人喜歡，可她喜歡一個(gè)人，從十六歲至今，未改變分毫。

她放不下，也不會(huì)自怨自艾給對(duì)方給自己帶來(lái)苦惱，最最消極的時(shí)候她也不過(guò)只是想：哦，沒什么大不了，反正我的喜歡從來(lái)也沒奢求過(guò)任何回報(bào)。

陸汲自始至終不曾忘記她，也從未與她真正疏遠(yuǎn)。她出版第一本畫集時(shí)，他自掏腰包買了三百多本，送給同事朋友老同學(xué)，在朋友圈里刷屏發(fā)廣告。她第一次簽售會(huì)，他推遲了某個(gè)重要會(huì)議去參加，排了兩個(gè)小時(shí)的隊(duì)來(lái)到她面前，笑容款款對(duì)她說(shuō)恭喜。

他也仔細(xì)看了她每一本畫集，包括那個(gè)不起眼的暗戀小故事。

故事的結(jié)尾，女生與男生各奔東西，未拆開的長(zhǎng)信成了永遠(yuǎn)的謎。

現(xiàn)實(shí)故事的結(jié)局呢，是后來(lái)他搬家，從高中時(shí)代的舊書堆里翻出了夏今雨曾寫給他的那些紙條，夾在英漢字典里，他高中時(shí)最愛翻的一本字典里。

“放學(xué)一起去圖書館自習(xí)好不好？”

“校門口的甜品店出了新品，我請(qǐng)你去吃呀?！?/p>

“我特別想去看漫展，你陪我去啦。”

……

他坐在亂糟糟的房間里，一張又一張看過(guò)去。

陸汲知道夏今雨喜歡他，很多年以前就知道。他的善良讓他不忍去拆穿，也總覺得愧疚，面對(duì)她時(shí)從而越發(fā)溫柔與遷就。

可平心而論，夏今雨是不一樣的，她陪他走過(guò)青春最黯淡無(wú)光的那段日子。她有點(diǎn)笨拙，卻很溫暖，她真誠(chéng)，也勇敢，他后來(lái)對(duì)很多人動(dòng)心，大多卻也很快平息，但不開心時(shí)、迷茫無(wú)助時(shí)、想找人聊天時(shí)，第一個(gè)想到的人總是她。

遲若曾拆穿他，說(shuō)，你不是溫柔，最自私的人其實(shí)就是你。你明明知道夏今雨的心意，卻還是一而再再而三裝作若無(wú)其事去傷害她。是，她是很喜歡你，但你是有多缺愛，才會(huì)這樣不擇手段地去汲取，卻從來(lái)不曾付出過(guò)分毫？

是啊，他是如此自私。

不是沒有動(dòng)心過(guò)，只是他了解自己，從而在面對(duì)夏今雨眼底赤忱的愛意時(shí)總覺得于心有愧。他能給的遠(yuǎn)不如夏今雨的熾烈純粹，那就退一步，讓她去找真正旗鼓相當(dāng)?shù)膼矍椤?/p>

陸汲將紙條重新夾回字典里，歸類到舊書籍的紙箱里。

片刻后卻又將它取出，放進(jìn)將要帶去新居的紙箱中。以后的日子那么長(zhǎng)，煩惱難過(guò)時(shí)刻還有很多，夏今雨不在的時(shí)候，就拿出來(lái)看一看。

就好像，好像十六歲的夏今雨就在他眼前，明眸皓齒，笑靨如花，他騎車載她去吃冰，她在后座哼著歌，他在前方忍俊不禁，尚沒有長(zhǎng)大，無(wú)憂亦無(wú)懼。

責(zé)編：薄酒