再讀《一面》

張海燕

子曰“溫故而知新”，對(duì)于一線語(yǔ)文教師而言，溫故是必修的功課，知新卻是未必，因?yàn)閺?qiáng)大的應(yīng)試壓力的存在，語(yǔ)文課堂早已經(jīng)被標(biāo)準(zhǔn)答案或參考答案模式化了，此過(guò)程其實(shí)是與“知新”二字漸行漸遠(yuǎn)。但讀《一面》這篇課文帶來(lái)的認(rèn)知感受，對(duì)于筆者來(lái)說(shuō)卻是個(gè)例外。作為初中語(yǔ)文教師，對(duì)阿累的《一面》記憶并不陌生，雖非年年咀嚼，卻也隨著教學(xué)循環(huán)不斷地相遇。而每次再相逢之時(shí)，筆者都有新的感受。

一、內(nèi)山書(shū)店

課文中內(nèi)山書(shū)店這個(gè)名稱(chēng)只出現(xiàn)了一次，在課文第二段，作者在等車(chē)的間隙里，“心里想：到內(nèi)山書(shū)店去吧，在那里躲一會(huì)兒雨，順便歇歇也好?！苯塘硕啾橹螅P者突然對(duì)這句話有了興趣——盡管其不算是應(yīng)試重點(diǎn)，但對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō)，或有一種啟發(fā)。于是在本文的課綱教學(xué)任務(wù)完成之后，筆者提出了一個(gè)問(wèn)題：阿累為什么想到內(nèi)山書(shū)店去呢？

學(xué)生起初的回答當(dāng)然簡(jiǎn)單，因?yàn)榘⒗圩约阂呀?jīng)說(shuō)得很清楚了——在那里躲一會(huì)兒雨，順便歇歇也好。但這個(gè)問(wèn)題是經(jīng)不住追問(wèn)的，因?yàn)榧词故?932年的上海，虹口公園處可以避雨的地方絕對(duì)不只是書(shū)店一個(gè)。學(xué)生也認(rèn)同筆者這個(gè)觀點(diǎn)，于是思維向前進(jìn)了一步，學(xué)生開(kāi)始思考：阿累是一個(gè)什么樣的人？?jī)?nèi)山書(shū)店是一個(gè)什么樣的書(shū)店？

這兩個(gè)問(wèn)題的答案也迅速被找到：阿累是汽車(chē)公司賣(mài)票的，他“很窮”——兩個(gè)人幾天的飯費(fèi)才一塊多錢(qián)；內(nèi)山書(shū)店也不是一家紅火的書(shū)店，因?yàn)椤暗昀锟帐幨帥](méi)有一個(gè)顧客”。在課堂上，當(dāng)師生解讀到這里的時(shí)候，忽然有了一種感覺(jué)：阿累與內(nèi)山書(shū)店的相遇，似乎有一種默契，又或者說(shuō)存在著必然。用學(xué)生的話說(shuō)，就是“一個(gè)舊社會(huì)，一個(gè)愛(ài)書(shū)的普通工作，一個(gè)并不起眼的書(shū)店……阿累與其說(shuō)是到書(shū)店避雨的，倒不如說(shuō)內(nèi)心的一種愛(ài)書(shū)的潛意識(shí)，驅(qū)使著他走向書(shū)店。”當(dāng)學(xué)生解讀至此時(shí)，筆者提出了預(yù)設(shè)好的問(wèn)題：你在閑暇之時(shí)去書(shū)店嗎？這是筆者預(yù)設(shè)已久的問(wèn)題，但總覺(jué)得提問(wèn)的時(shí)機(jī)并不多。在提出問(wèn)題之后筆者說(shuō)了一段話作為點(diǎn)睛：今天我們?yōu)槭裁匆獙W(xué)習(xí)魯迅？其實(shí)是為了汲取先生內(nèi)心的一種力量，這種力量是對(duì)假惡丑的無(wú)情批判，是對(duì)“皮袍下的小”的深刻揭露，正如阿累在文章最后所表達(dá)的，先生雖去但力量長(zhǎng)存的意味。而這種精神力量的延續(xù)，其最佳載體就是書(shū)籍，從這個(gè)角度，你才能讀出“書(shū)籍是人類(lèi)進(jìn)步的階梯”的真實(shí)意味。

二、魯迅譯

文中有一段描述，與筆者日常買(mǎi)書(shū)讀書(shū)的細(xì)節(jié)特別相似，文中是這么說(shuō)的：

《毀滅》？我記得是一本什么雜志上介紹過(guò)，說(shuō)是一本好書(shū)?？匆幌履菚?shū)脊，赫然印著“魯迅譯”三個(gè)字，我便像是得到了保證似的……

其實(shí)筆者相信，真正愛(ài)書(shū)之人，應(yīng)當(dāng)都會(huì)有這樣的感覺(jué)。但這段描述對(duì)學(xué)生的學(xué)習(xí)會(huì)有什么樣的啟發(fā)呢？作為語(yǔ)文教師，筆者更關(guān)心這一點(diǎn)。筆者很想利用這段描述，向?qū)W生傳遞些什么，于是課堂上有了這樣的一段對(duì)話。

師：課文中“赫然印著‘魯迅譯三個(gè)字，我便像是得到了保證似的”引起了你的注意了嗎？

生（多數(shù)）：沒(méi)有。

師：我沒(méi)有琢磨明白，為什么看到了“魯迅譯”，阿累就“像得到了保證似的”呢？

生：這應(yīng)該體現(xiàn)了阿累對(duì)魯迅先生的一種信任吧。

生：說(shuō)得好，說(shuō)得非常好！在你的讀書(shū)生涯中，有過(guò)這種信任嗎？

生沉默。

師：在我們的語(yǔ)文學(xué)習(xí)過(guò)程中，無(wú)數(shù)次強(qiáng)調(diào)過(guò)要閱讀，同學(xué)們也讀過(guò)很多的書(shū)，難道竟然找不到一個(gè)十分信任的作者？

生（片刻之后，一個(gè)學(xué)生站了起來(lái)）：我覺(jué)得我們平常看書(shū)，好像都是為了考試而來(lái)的，都是為了作文而來(lái)的。好像很少有那種……那種……怎么說(shuō)呢？……那種很純粹的讀書(shū)。

師：你這個(gè)詞用得很好，你說(shuō)的“純粹”，我理解為不帶任何目的的讀，但這種讀又確實(shí)能夠帶給我們以精神力量！是這個(gè)意思嗎？

生（點(diǎn)頭）：對(duì)！

應(yīng)當(dāng)說(shuō)這樣的對(duì)話是令人深思的，如果說(shuō)學(xué)生在初中階段就失去了純粹的讀，那還指望我們的閱讀教學(xué)在學(xué)生心中能夠種下什么樣的種子呢？筆者至今記得吳非先生所批的當(dāng)下語(yǔ)文教師“教書(shū)卻不讀書(shū)”，又提醒“不跪著教書(shū)”，這樣的提醒與筆者自身的認(rèn)知完全吻合，當(dāng)然，筆者對(duì)吳非先生也有一種類(lèi)似于阿累對(duì)于魯迅的情懷，這種情懷應(yīng)當(dāng)是讀書(shū)人所具有的，所謂“讀書(shū)即是讀人”，寓意不言而喻。

三、繼續(xù)前進(jìn)

讀書(shū)是為了尋求力量的！語(yǔ)文教學(xué)除了聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)的工具性要求之外，另一要求即從文本當(dāng)中汲取精神力量的人文性要求。這里需要重復(fù)或者說(shuō)強(qiáng)調(diào)的是，這種力量不是體現(xiàn)在文字上的慷慨激揚(yáng)，也不是體現(xiàn)在試卷上的盡善盡美，文字的力量應(yīng)當(dāng)轉(zhuǎn)換為學(xué)生內(nèi)在的一種認(rèn)識(shí)。

阿累在文末說(shuō)，“前面是一條路，先生沒(méi)有走完就倒下了，我們只有踏著他的血的足印，繼續(xù)前進(jìn)。”“在前進(jìn)中，我不能自已……”每當(dāng)讀到這段文字時(shí)，筆者心中總感覺(jué)一股熱血往上涌，作者阿累與筆者都可視作社會(huì)中的普通一分子，筆者常想，如果國(guó)人當(dāng)如阿累這般熱血，那魯迅先生或者就不需要再批評(píng)國(guó)民的劣根性了。

誠(chéng)然，這不易。但先生作品的價(jià)值也正在于此，阿累《一面》文章的力量也正在于此。如果在教學(xué)中，能夠引導(dǎo)學(xué)生從文本中汲取這樣的力量，并且將這種力量?jī)?nèi)化為一種品德與習(xí)慣，那學(xué)生即使在試卷上有所不足，那也不算什么遺憾了。

繼續(xù)前進(jìn)！

參考文獻(xiàn)

①管樹(shù)青：《〈一面〉教學(xué)引發(fā)的幾點(diǎn)思考》，《語(yǔ)文教學(xué)與研究》，2012年第7期第28-29頁(yè)。

②朱永芳：《阿累散文〈一面〉修改評(píng)析》，《語(yǔ)文月刊》，2011年第4期第19-22頁(yè)。

[作者通聯(lián)：江蘇如皋市吳窯鎮(zhèn)吳窯初級(jí)中學(xué)]