她的眼淚為誰(shuí)流

陳虹

從小到大我從未聽(tīng)母親講過(guò)她的身世，直到2008年的那一天。

那天，我在翻閱史料時(shí)發(fā)現(xiàn)了這樣一件事：孔祥熙的大兒子——有名的“衙內(nèi)”孔令侃，當(dāng)年竟要娶張樂(lè)怡的妹妹為妻。張樂(lè)怡者，堂堂“國(guó)舅”宋子文之夫人也，亦即孔令侃的舅媽。然而孔大少爺卻揚(yáng)言道：“娶了她，我跟宋子文就是連襟了！”了解到張樂(lè)怡和母親同為江西九江人，于是我忍不住問(wèn)她：“媽，你知道這件事嗎？”

那一年母親90歲。她的回憶是從其自身開(kāi)始的——

金家抱了個(gè)襁褓中的女娃娃，那是母親

“我們金家與張家住斜對(duì)門(mén)。張先生名叫張謀之，在九江蓋了不少房子，用今天的話說(shuō)，就是做房地產(chǎn)生意。蓋房子要用五金，而我的父親是開(kāi)五金店的，為此兩家經(jīng)常走動(dòng)，關(guān)系也非常好。張?zhí)采?1個(gè)孩子——六男五女。宋子文的夫人張樂(lè)怡是三女兒，孔令侃要娶的那個(gè)叫張滿怡，是張家最小的孩子。”

“然而，我的父母卻膝下空空，難免對(duì)張家的人丁興旺羨慕至極。那是1918年春末的一天，母親照例又去張家打牌。張?zhí)?jiàn)她目不轉(zhuǎn)睛地看著快滿周歲的滿怡，便開(kāi)了一句玩笑：‘你喜歡，就抱回家去吧。母親急忙搖頭：‘想是想啊，可惜沒(méi)有這個(gè)福氣。張?zhí)?jiàn)金家盼子心切，便好心地張羅起來(lái)。不久她打聽(tīng)到，給他們蓋房子的一個(gè)姓楊的木匠，剛好生了一個(gè)女孩，老婆不喜歡，一心只想要男孩。于是張?zhí)阃腥说綇]山腳下的十里堡將這個(gè)襁褓中的女娃娃抱了回來(lái)，花了多少錢(qián)不知道，倒是白白胖胖挺招人喜歡。張?zhí)H自給她洗了澡，還將滿怡的小衣服給她穿上。接下來(lái)她便喊我的母親過(guò)去看，雖說(shuō)金家想要的是男孩，但經(jīng)不住張家人一個(gè)勁兒地夸獎(jiǎng)，也就同意了，把孩子抱回了家。這個(gè)女孩就是我?！?/p>

此前，我只知道母親與外祖母的關(guān)系不是很融洽。她說(shuō)過(guò)，家里從不支持她讀書(shū)，高中尚未畢業(yè)就逼著她出嫁。我的心在怦怦亂跳，但同時(shí)也恍然大悟：原來(lái)母親與金家沒(méi)有血緣關(guān)系！尤其是到了第二年，他們終于又抱回來(lái)了一個(gè)男孩，母親便無(wú)人過(guò)問(wèn)了。

年長(zhǎng)她9個(gè)月的滿怡，成了她最要好的朋友

家中的廚師老周很同情這個(gè)缺少母愛(ài)的孩子，一次挑水時(shí)他指著遠(yuǎn)方悄悄地告訴母親：“你的家在那邊。”井臺(tái)雖高，但母親看不見(jiàn)；話語(yǔ)雖明，但母親聽(tīng)不懂。她只知道自己是從張家抱回來(lái)的，她把那里當(dāng)成了最溫暖的地方。

年長(zhǎng)她9個(gè)月的滿怡，成了她最要好的朋友——“我們從小在一起玩耍，一起長(zhǎng)大。她有一個(gè)洋娃娃，眼睛可以一睜一閉的，可能是她家的什么人從國(guó)外帶回來(lái)的吧，這在當(dāng)年來(lái)說(shuō)，真是稀罕物了?！蹦赣H的回憶充滿了甜蜜。我問(wèn)母親，你們?nèi)フl(shuí)家的時(shí)間多？她回答道：“滿怡的哥哥和姐姐都把我當(dāng)成他們的小妹妹，我更喜歡到他們家里去玩。”

九江儒勵(lì)女中附屬小學(xué)位于美麗的甘棠湖畔，母親與滿怡在那里度過(guò)了自己的小學(xué)時(shí)光。論名氣，它在當(dāng)年也算得上是所響當(dāng)當(dāng)?shù)摹爸攸c(diǎn)學(xué)校”，但是，“硬件”稍差。滿怡的家人不愿委屈了這個(gè)最小的女兒，六年級(jí)還沒(méi)畢業(yè)，便為她辦理了轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)，讓她追隨哥哥姐姐一起去了上海。

“分別時(shí)我們依依不舍，滿怡送了我一支自來(lái)水筆，用網(wǎng)兜套著，掛在脖子上，這在當(dāng)年算是一件極其高檔的禮物了！”外祖父知道后，硬是要母親還回去。滿怡不高興了，她重新將那支配有網(wǎng)套的自來(lái)水筆掛在了母親的脖子上：“看見(jiàn)它，就想起我；想起我，就用它來(lái)給我寫(xiě)信！”

從此以后，兩個(gè)小姑娘便靠書(shū)信來(lái)傳達(dá)相互的思念了。滿怡說(shuō)，她天天盼著寒暑假，為的是可以回到九江；母親說(shuō)，她天天盼著郵遞員，為的是可以讀到朋友的心聲……直到有一天——孔家大少爺厚顏無(wú)恥地上演了那出“逼婚”戲，滿怡這才不得不跑到國(guó)外去躲避。

我以為母親與滿怡的故事到此結(jié)束了，不料更精彩的還在后面。母親從椅子上站了起來(lái)，她開(kāi)始激動(dòng)了——“抗戰(zhàn)期間，為逃避包辦婚姻，我與家里人斷絕了來(lái)往，獨(dú)自逃難到了重慶，找不到工作，連吃飯都成問(wèn)題。走投無(wú)路之時(shí)，想起了遠(yuǎn)在美國(guó)讀書(shū)的滿怡，于是壯著膽子寫(xiě)了一封信，送到國(guó)民政府，請(qǐng)宋子文轉(zhuǎn)交。他不僅將我的信轉(zhuǎn)到了美國(guó)，也將滿怡的回信轉(zhuǎn)給了我，信中還附著10美元。她說(shuō)她正在讀書(shū)，手頭沒(méi)有更多的錢(qián)，請(qǐng)我原諒?！?/p>

母親與滿怡的又一次見(jiàn)面

窗外的光線漸漸地暗淡了下去，我與母親的談話已經(jīng)持續(xù)了兩個(gè)多小時(shí)。但我還是不盡興，繼續(xù)追問(wèn)道：“你與滿怡的最后一次見(jiàn)面是在哪里？”母親沉思了一下，又講起了她們之間的最后一段故事：

“那是抗戰(zhàn)勝利之后，我回到上海。一天突然接到滿怡的電話，說(shuō)她也回國(guó)了，非常想見(jiàn)我，約我到永安公司的‘七重天去見(jiàn)面。她的丈夫郭琳爽是永安公司的經(jīng)理。我去了，是空著手去的?，F(xiàn)在想起來(lái)都非常后悔，那時(shí)雖然沒(méi)有錢(qián)，最起碼也該買(mǎi)個(gè)花籃吧。結(jié)果，倒是她送我不少衣料，在座的還有她的三姐樂(lè)怡和四姐德怡……”60多年前的場(chǎng)景竟然歷歷在目，她詳細(xì)地講述了每個(gè)人的衣著和打扮，甚至相聚時(shí)所坐的位置：三姐坐在窗戶前，四姐坐在門(mén)旁邊……母親眼角的淚珠終于滴落了下來(lái)，我則似乎感受到了她的心跳。

那天晚上母親一直拉著我的手，她在感謝我——感謝我給了她一吐為快的“機(jī)會(huì)”，讓她傾瀉出了埋藏在心底數(shù)十年的秘密。而我望著她花白的頭發(fā)，不由得想起了一件事情：那是1985年的秋天，母親隨父親去重慶開(kāi)會(huì)。返程途中輪船停靠在九江碼頭，她一個(gè)人悄悄地上了岸。她于晨曦中眺望著遠(yuǎn)方，眺望著她的故鄉(xiāng)。她說(shuō)她哭了，年近七旬的她流了許多眼淚。

在與母親的這次談話后不多久，我寫(xiě)了一篇小文道：“我想知道，這位張滿怡女士是否還健在；我更想代表母親向她及其全家問(wèn)好，真希望二位老人能在有生之年再見(jiàn)上一面。母親畢竟是從張家抱回來(lái)的，她忘不了那個(gè)能閉上眼睛的洋娃娃，它為幼時(shí)的母親帶來(lái)了無(wú)限的歡樂(lè)；她更忘不了戰(zhàn)火紛飛中的那張10美元鈔票，它著實(shí)為饔飧不繼的母親救了一把急……”

母親讀完后輕輕地?fù)u了搖頭說(shuō)：“你不明白，我真正感念的不是這些，而是張家的父母，他們一點(diǎn)兒也不‘重男輕女，5個(gè)女兒全都讀完了大學(xué)——這在當(dāng)年來(lái)說(shuō)，真是一件非常了不起的事情！”我赧然了，我最終還是沒(méi)能真正讀懂母親的心…… （顧明明摘自《北京青年報(bào)》2016年10月25日，本刊有刪節(jié)，李 晨圖）