回家那條路

■王星烈

回家那條路

■王星烈

“老丁，你女兒明天回來(lái)為你過(guò)生日，是嗎？”一早，丁向奎將幾個(gè)塑料編織袋往破破爛爛的三輪車(chē)上一扔，準(zhǔn)備去撿廢品。丁向奎聞聲抬頭一看，見(jiàn)鄰居老張一手提油條一手提豆奶站在那里問(wèn)他，忙應(yīng)道：“是啊！昨天的車(chē)，今天晚上到。”刀刻一樣的臉上堆滿(mǎn)了甜蜜的笑。

“不好了?！崩蠌堄行┚o張兮兮地說(shuō)，“我剛才買(mǎi)早點(diǎn)時(shí)，那里的人議論開(kāi)了，說(shuō)：昨天，從廣東開(kāi)我們縣的大巴車(chē)，昨晚上，在什么地方，什么地方我忘了，那車(chē)子從山上翻到山下，滾了好幾百米，車(chē)都燃燒了。”

“不可能……”丁向奎嘀咕著，臉上的笑容一下凝固了，呆愣愣地站在那里，小小的身體搖搖欲墜。

“老丁，不急，也許，你女兒沒(méi)有坐那班車(chē)?！崩蠌埫Ψ畔率掷锏脑琰c(diǎn)，扶住丁向奎。

“向奎，快給佳佳（女兒的名字）打電話(huà)。”丁向奎的老婆，聞聲從屋里奔了出來(lái)。

“手機(jī)，我的手機(jī)呢？把我手機(jī)拿來(lái)?！倍∠蚩€(wěn)住身子，叫老婆拿手機(jī)。

“你看你，手機(jī)在你包里?！崩掀培凉值郎碜宇濐澯朴频脑诳諝饫锘问帯?/p>

丁向奎將手機(jī)貼在耳朵上，手機(jī)和手一起抖得厲害。“你所撥打的電話(huà)暫時(shí)無(wú)法接通，請(qǐng)稍后再撥?！薄斑恕钡匾幌?，老丁手機(jī)掉到了地上。

“老丁，不急，也許是女兒手機(jī)沒(méi)有電，或是別的什么原因?！崩蠌埌参恐?/p>

“打她閨密的?！崩掀琶μ嵝牙隙。幸换?，老丁打女兒的電話(huà)，沒(méi)有打通埋怨女兒。女兒就說(shuō)，要是她的手機(jī)沒(méi)有電，或關(guān)機(jī)或什么原因打不通就打她閨密的。剛聽(tīng)到閨密兩字，老丁他們兩口子，還以為是女兒的男朋友，打了一次電話(huà)才知道是個(gè)女孩。姓蘇，叫小小，就是曾經(jīng)和佳佳來(lái)過(guò)他們家的那個(gè)同學(xué)，現(xiàn)在的同事。

“丁伯伯，有什么事嗎？”是蘇小小的聲音。

“小小，佳佳，她在……”老丁急得不知怎么說(shuō)，聲音里已帶著一絲哭腔。

“佳佳，昨天回家了，她說(shuō)今天晚上到，丁伯伯，佳佳沒(méi)有告訴你們嗎？昨天，她打的到東站，是我送她上的出租車(chē)?！?/p>

老丁，聽(tīng)蘇小小這樣一說(shuō)，反而出奇地冷靜。他在打電話(huà)前，已下定決心告誡自己，不管事情如何，自己決不能倒下。小小的話(huà)證實(shí)了一切，一種痛，撕裂著他全身所有主動(dòng)脈和毛細(xì)血管。掛了電話(huà)，他說(shuō)：“我去接女兒回家。”

車(chē)，靜靜地奔馳著，車(chē)上除了發(fā)電機(jī)的“嗡嗡”聲外，沒(méi)有任何聲音。老丁坐在車(chē)上，微閉著被淚水包圍的雙眼，他不敢看車(chē)上的人，因?yàn)闇I水在所有人的臉上囂張橫行?？戳?，他會(huì)更傷心，怕自己挺不住。他心里只有兩個(gè)字，堅(jiān)持堅(jiān)持，要倒下也要把女兒接回家后才倒下。他強(qiáng)迫自己的思路往后退，退到昨天以前女兒的身上，一個(gè)歡蹦亂跳的女孩就出現(xiàn)在他腦里，在他眼前閃現(xiàn)——

“爸爸，媽媽?zhuān)一貋?lái)了，我來(lái)幫你們選。”上小學(xué)的佳佳，下午放學(xué)回來(lái)，見(jiàn)他們將撿回來(lái)的廢品，倒在地上進(jìn)行挑選分類(lèi)，她把書(shū)包往桌上胡亂一扔，跑來(lái)蹲在地上，拿著廢品瞧。

“佳佳，去做作業(yè)，這樣臟，你來(lái)搞什么？不好好讀書(shū)。”

女兒毫不理會(huì)，拿起這個(gè)看看，扔到一邊，又拿起另一個(gè)。小小的嘴巴咕噥著：“作業(yè)早就做好了，我要幫你們?！?/p>

“作業(yè)做好了就去看書(shū)，不聽(tīng)話(huà)，長(zhǎng)大了就和我們一樣撿一輩子的廢品，窮活一輩子?！彼脫鞆U品來(lái)嚇唬女兒，催促她好好讀書(shū)。

女兒抬起白里透紅的小小臉蛋，笑著自豪地說(shuō)：“對(duì)，我長(zhǎng)大了，就要和你們一樣撿一輩子的廢品。”

看著佳佳小小的身影，心里酸楚無(wú)比，一個(gè)家庭的好壞直接影響孩子的天地。他沒(méi)有好氣地瞪佳佳一眼，不滿(mǎn)地說(shuō)：“沒(méi)出息，你就沒(méi)有別的想法？”

“撿廢品不是很好嗎？你整天和媽媽笑嘻嘻地在一起?！奔鸭颜f(shuō)著忽然抬起小腦袋，疑惑地問(wèn)：“是不是當(dāng)了老板有錢(qián)就會(huì)天天吵架打架？”

“你胡說(shuō)啥？”他不解地看著女兒。

“你沒(méi)有見(jiàn)前面那戶(hù)人家？就是從這里出去，在往那邊走一會(huì)兒那家，大家都說(shuō)那是劉老板家，有很多很多錢(qián)，你不曉得。”女兒站起來(lái)比手劃腳地說(shuō)著，“我讀書(shū)往那里過(guò)，常聽(tīng)那屋子里在吵嘴，還有稀里嘩啦摔東西的聲音，還有女人邊哭邊罵，還有……”

“佳佳，不準(zhǔn)胡說(shuō)。”他惡狠狠地制止女兒。

“沒(méi)有胡說(shuō)，你不信那天我聽(tīng)見(jiàn)了，回來(lái)叫你們?nèi)タ?。”女兒辯解著。

“佳佳，你再說(shuō)，就不買(mǎi)糖葫蘆給你吃了。”

佳佳臉一陰，有些不高興，說(shuō)：“爸爸，拿錢(qián)來(lái)，今天，我要買(mǎi)三串糖葫蘆?！?/p>

“不行，只買(mǎi)一串，吃多了不好?！彼f(shuō)著，從身上掏出夠買(mǎi)一串糖葫蘆的零錢(qián)，遞給佳佳。

佳佳嘟嚕著臉，撅著嘴，不滿(mǎn)地說(shuō)：“每次都買(mǎi)一串，你和媽媽一人一個(gè)，我就剩下沒(méi)有多少了?！奔鸭衙看钨I(mǎi)糖葫蘆回來(lái)，死皮賴(lài)臉地纏著他和她媽媽?zhuān)麄兂砸粋€(gè)，女兒捏著錢(qián)朝外跑去。

有一次星期天，佳佳和我們一起出去撿破爛，在路上蹦蹦跳跳的，她眼睛靈活，很遠(yuǎn)都能看見(jiàn)，哪里有個(gè)礦泉水瓶，易拉罐，哪里有個(gè)紙箱子，有本雜志……奔去撿來(lái)遞給他。一次，她手里拿著一個(gè)八寶粥拉罐瓶，翻來(lái)覆去地看，然后說(shuō)：“里面裝的東西好吃嗎？我想吃?！毖劬镄顫M(mǎn)了特別的渴望。

讀中學(xué)時(shí)，有一次，佳佳死纏爛磨地硬要他去開(kāi)什么家長(zhǎng)會(huì)，怕給女兒丟面子，在鄰居那里借了一套西裝穿在身上。

女兒嗔怪地笑道：“丟什么面子？我才不怕?！迸畠号艿轿葑永铮瑢⑺囊路脕?lái)，輕輕地拉著他說(shuō)：“爸爸，來(lái)，我?guī)湍銚Q上，媽媽給你洗得好干凈?！?/p>

我只好把西裝脫下來(lái)，穿上自己的老藍(lán)布。女兒圍繞著轉(zhuǎn)了一圈，媚媚一笑，說(shuō)：“這才是爸爸的本色，漂亮，有氣質(zhì)，我們走吧！”

……

車(chē)“咣當(dāng)”一聲，來(lái)了個(gè)急剎。打斷了老丁美好的回憶，又把他牽回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，他看看車(chē)廂里的大家，還是那樣愁眉苦臉，淚水連連，他鼻子一酸，眼睛又潮濕起來(lái)。多乖巧的女兒，怎么會(huì)遇著這樣的事？

老丁聽(tīng)著車(chē)上人們悲痛欲絕的哭訴和聲討，心如刀絞，一切罪魁禍?zhǔn)?，都是錢(qián)。要不是上大學(xué)的女兒，那次回家見(jiàn)……老丁又繼續(xù)迷迷糊糊陷入了回憶中——

佳佳成績(jī)一直很好，說(shuō)好了，大學(xué)畢業(yè)繼續(xù)讀研。讀大四時(shí)，一次回家，她沒(méi)有打電話(huà)告訴他們，直到她背著一個(gè)包像一只歡快的小鳥(niǎo)一樣撲騰著闖進(jìn)家里，才知道女兒回來(lái)了。那時(shí)，他和老婆手里正端著一碗粥，桌上一碟泡蘿卜，一碗白水青菜，外加一碟辣椒。佳佳歡快地叫了我們一聲，然后，呆愣愣地盯住桌子上的飯菜，淚水在她眼里打著漩帶著哭聲說(shuō)：“你們吃的什么呀？”

她媽媽忙笑逐顏開(kāi)地說(shuō)：“我們喜歡吃這樣的口味，真的好香，你來(lái)嘗嘗。我們生活得很好，現(xiàn)在都提倡生活要吃清淡一點(diǎn)，這對(duì)我們老年人的身體有好處?！?/p>

“爸爸媽媽你們?yōu)槭裁匆_我，在學(xué)校每次和你們打電話(huà)都說(shuō)，佳佳，你的生活費(fèi)夠不夠，有沒(méi)有錢(qián)用，要吃好點(diǎn)，穿好點(diǎn)，不讓老師和同學(xué)們看不起。爸爸媽媽?zhuān)憧茨銈兂孕┥?？穿些啥？”女兒說(shuō)著哭著，走去摟抱住她媽媽?zhuān)耙院?，不要再給我打錢(qián)到卡上了。我卡上還有幾千元，每個(gè)月去做家教也有錢(qián)，完全夠我讀到明年大學(xué)畢業(yè)。你看你們的身體越來(lái)越差，瘦弱得像什么樣子，等我明年工作了，我養(yǎng)你們?！?/p>

他感動(dòng)得淚眼朦朧，囁嚅了半天才說(shuō)：“佳佳，你不是答應(yīng)我們考研嗎？”

女兒抬起淚臉?gòu)趁牡匦π?，有些調(diào)皮，她說(shuō)：“爸爸，那是我騙你們的，你都信，我的成績(jī)哪能考得上什么研。爸爸，你是不是很失望？”

“努力，不要去做什么家教了，把時(shí)間都用在學(xué)習(xí)上，要不多讀兩年大學(xué)一定能考上。你也知道，那些讀高中的沒(méi)有考上大學(xué)的，多讀了兩年不就考上了，相信你也一定能，加油！”

“爸爸，我好累，真的不想再讀書(shū)了，尊重我的選擇，好嗎？爸爸。”

直到佳佳畢業(yè)，她那個(gè)閨蜜蘇小小來(lái)家玩，才聽(tīng)她說(shuō)：“那次佳佳回校后，不想你們?cè)倌菢有量嗟貫樗賱?，決定不考研。

“佳佳，都是我們害了你，錢(qián)害了我們。”老丁想到這里，心里輕輕呼喚著女兒的名字，眼淚又像漲潮一樣涌了出來(lái)。老丁想起，該給家里的老婆打個(gè)電話(huà)了，他摸出手機(jī)，一按，手機(jī)沒(méi)有電已經(jīng)自動(dòng)關(guān)機(jī)了。他想借別人的手機(jī)用一下，可怎么也想不起家的電話(huà)號(hào)碼，只好放棄，他想反正過(guò)兩天就和女兒一起回家了。

聽(tīng)說(shuō)佳佳出事了，老丁老婆的娘家來(lái)了人，佳佳的舅舅，兩個(gè)姨娘，幾個(gè)表哥表弟表姐妹都來(lái)到了他們家。老丁沒(méi)有直親，一直是單傳，他們一邊安慰著老丁老婆，一邊等著老丁的消息，可是，老丁只是在車(chē)子開(kāi)出的時(shí)候，來(lái)過(guò)一次電話(huà)，打他的電話(huà)，又一直不通。大家都在焦急地等待，埋怨老丁老婆不該讓老丁一個(gè)人去。

夜深了，幾個(gè)表哥弟表姐妹默默無(wú)聞地睡了，老丁老婆，舅舅和姨娘，他們沒(méi)有去睡，靜靜地坐在那里，守候著桌上那部手機(jī)。困了，就靠在破沙發(fā)上，閉上眼睛打盹。

“咚咚，咚咚咚……”在他們迷迷糊糊之中，突然響起一陣急促的敲門(mén)聲。隨后是喊叫聲：“爸爸媽媽?zhuān)一貋?lái)了，開(kāi)門(mén)?！笔羌鸭训穆曇?。他們驚得目瞪口呆，你看我，我看你。夢(mèng)，他們都想到是自己在做夢(mèng)。可門(mén)外的敲門(mén)聲和喊叫越來(lái)越大，越來(lái)越清楚。

“你是誰(shuí)？真是佳佳嗎？”老丁老婆壯著膽子問(wèn)了句。

“媽媽?zhuān)阍趺戳?，我不是佳佳，是誰(shuí)呀，媽媽開(kāi)門(mén)?！?/p>

門(mén)開(kāi)了，佳佳走了進(jìn)來(lái)。她見(jiàn)了舅舅和姨娘，他們都在這兒，心里忽然明白了，她說(shuō)：“我知道了，你們也以為我出了車(chē)禍，我剛下火車(chē)，就聽(tīng)說(shuō)了那事，本來(lái)我想在車(chē)站坐一會(huì)兒，等到天亮才坐公交車(chē)回來(lái)，但怕你們擔(dān)心，就打的回來(lái)了?！?/p>

“你真是佳佳？一車(chē)人都遇難了，你還活著？”老丁老婆疑惑地盯住佳佳，揉揉眼睛，懷疑自己仍在夢(mèng)中。

“我沒(méi)有坐汽車(chē)，是坐火車(chē)回來(lái)?！奔鸭研Σ[瞇地解釋著。

“不可能，你的閨蜜說(shuō)是她送你上去汽車(chē)站的出租車(chē)?！?/p>

“對(duì)，是閨蜜送我上的的士。票也是頭兩天就買(mǎi)好的，可是當(dāng)我到了車(chē)站，司機(jī)就說(shuō)；今天，人滿(mǎn)了，只有明天才能走。后來(lái)才知道，是司機(jī)的一朋友，臨時(shí)決定要回家，把我的名額頂了，我和車(chē)站的人論理一翻，為了能趕上爸爸的生日，只好又風(fēng)塵仆仆地趕往火車(chē)站。急急忙忙買(mǎi)好火車(chē)票，上了車(chē)，準(zhǔn)備給你們打個(gè)電話(huà)，才發(fā)現(xiàn)手機(jī)不知什么時(shí)候掉了，還是被人偷了?！?/p>

聽(tīng)佳佳這一說(shuō)，大家完全從睡夢(mèng)中清醒了過(guò)來(lái)。高興得不知所措，老丁老婆一把將女兒拉到懷里，憋了好久的淚水，終于洶涌而出，她說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你出了車(chē)禍，我們心里有多難受，你知道嗎？佳佳……”老丁老婆有千言萬(wàn)語(yǔ)梗在心頭說(shuō)不出。

表哥弟表姐妹們聽(tīng)到佳佳的說(shuō)話(huà)聲，急速?gòu)拇采吓榔饋?lái)，圍繞在佳佳身邊，他們拉著佳佳的手，親密無(wú)間地叫著表姐，叫著表妹，說(shuō)：“我們都不相信你這樣好的人，這樣漂亮的人，會(huì)出事，閻王都不敢要?！?/p>

“就是，就是，到了上車(chē)的時(shí)候，也被人刷下來(lái)了。”

“上帝見(jiàn)了都不敢要，臨時(shí)換了人?！?/p>

“……”

大家七嘴八舌地說(shuō)著，佳佳一邊和大家應(yīng)酬著，一邊用眼尋找著爸爸：“我爸爸呢？”

“他聽(tīng)說(shuō)你出事了，就和大家一起去了出事地點(diǎn)?！崩隙±掀耪f(shuō)。

佳佳有些急促地說(shuō)：“快，打電話(huà)給爸爸，告訴他，我回家了。”

“他的電話(huà)打不通，我們已經(jīng)打了好多次?！崩隙±掀艧o(wú)奈地說(shuō)。

“我去運(yùn)輸公司，讓他們打電話(huà)給那里的人，轉(zhuǎn)告我爸爸，說(shuō)我沒(méi)有坐那班車(chē)，已經(jīng)回家了?！奔鸭颜f(shuō)。

佳佳從運(yùn)輸公司跌跌撞撞地闖進(jìn)家門(mén)，氣喘吁吁地說(shuō)：“媽媽?zhuān)旖o我準(zhǔn)備一下，爸爸在那里得了急病，我馬上坐飛機(jī)去那里。舅舅，姨媽?zhuān)銈冇绣X(qián)嗎？我身上沒(méi)有帶多少錢(qián)，有的話(huà)，多借一點(diǎn)給我，不管花多少錢(qián)我都要救我爸爸。”佳佳哽哽噎噎地說(shuō)著，淚水早已在她臉上肆意縱橫。

家里所有人都急得目瞪口呆，不知所措，到底發(fā)生了什么事？大家急迫地問(wèn)道：“你爸爸怎么啦？”

佳佳喘息一會(huì)兒才說(shuō)明白：“我到了運(yùn)輸公司，向那里的人說(shuō)明了情況，他就打電話(huà)給去現(xiàn)場(chǎng)的負(fù)責(zé)人。那里的負(fù)責(zé)人說(shuō)，一個(gè)叫丁向奎的人，到了那里，見(jiàn)了血肉模糊，橫七豎八的尸體，突發(fā)腦溢血，現(xiàn)在正在醫(yī)院搶救?！?/p>

“沒(méi)有叫你爸爸接電話(huà)。”一表姐說(shuō)。

“昏迷中，要是能接電話(huà)就好了?！奔鸭驯从^地說(shuō)。

沒(méi)有買(mǎi)上飛機(jī)票，只好叫一輛出租車(chē)。佳佳和他表哥帶著沉重焦急的心情，和的士一起飛馳在驕陽(yáng)下的柏油馬路上。

夜半三更時(shí)，老丁老婆聽(tīng)見(jiàn)一陣急促的敲門(mén)聲后，便是一陣歡快的叫喊聲：“佳佳，我回來(lái)了，佳佳，我回來(lái)了……”

老丁，回來(lái)了。老婆疑惑地望著他。說(shuō)：“你怎么回來(lái)了？你生病被送進(jìn)了醫(yī)院，今天早上都昏迷著?！?/p>

“我沒(méi)有得什么病呀？”老丁摸不著頭腦，“我一直好好，在事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，和我一起去的人，大都各自找到了自己殘缺不全的親人，我還在那里爬上爬下地認(rèn)真尋找著，就是找不到一點(diǎn)像我女兒的皮肉。此時(shí)，那個(gè)帶隊(duì)的負(fù)責(zé)人，走到我身邊問(wèn)我，你是丁向奎嗎？他說(shuō)，你女兒沒(méi)有坐這班車(chē)，坐火車(chē)已經(jīng)回家了。我就叫他幫我聯(lián)系了班車(chē)，趕回來(lái)了?！?/p>

這到底怎么回事？

好一會(huì)，老丁才想起來(lái)：在那里，有一個(gè)和他同名的鄉(xiāng)下老頭，見(jiàn)了他那慘不忍睹女兒的尸首時(shí)，就昏倒了。聽(tīng)說(shuō)，就他們父女倆，現(xiàn)在他多可憐，病在床上，沒(méi)有一個(gè)親人。