小城故事

李維麗

小城

到云龍賓館已經(jīng)是黃昏，我從并不擁擠的街道，一路閑散地走著。小城有的街道、建筑都有些老舊了，當(dāng)然也有很多樓房正在小城新開發(fā)的地段日新月異地崛起。

云龍賓館建成已有些年頭了，門口沒有閃亮、奪人眼球的招牌，大廳的裝修也很簡單，除了正中的接待臺(tái)大氣些外，大廳的裝飾、陳設(shè)都流露出歲月的印跡，進(jìn)門的右手邊擺著一組有些陳舊的皮具沙發(fā)，沙發(fā)前一套木制的茶幾，有些皺痕的皮革，在燈光下沉溺發(fā)聲：而在沙發(fā)的上角是個(gè)書架，堆放著很多書，有人來隨手翻閱過，也有人匆匆歸還，于是本該整齊的書籍。看起來有點(diǎn)兒零亂。在書架上方的拐角就是樓梯口，在很多拐角的空間里，往往會(huì)因物件的擺放感覺緊湊和壓力?？蛇@個(gè)拐角處的書架是很多事物的聯(lián)系。這包括物與物的聯(lián)系。物與人的聯(lián)系，人與人的聯(lián)系，這個(gè)拐角是我記住該往哪走的特殊記憶。左邊也是一組有些陳舊的皮具沙發(fā)和木制茶幾。門口到接待臺(tái)的地方，一席紅色的地毯鋪到柜臺(tái)下，簡單、質(zhì)樸。大廳里擺著很多盆景，記不清楚都是些什么植物，只是這樣一來，整個(gè)大廳就散發(fā)著一種賓至如歸的溫馨。

柜臺(tái)前是個(gè)年輕的女孩，一口的小城口音，笑容很甜，不厭其煩地為我介紹賓館的設(shè)施設(shè)備，還特意告訴我：“三樓、四樓都好住，你可以任意選擇?！钡任覜Q定住三樓之后，女孩認(rèn)真地作了登記，從女孩手里接過房卡時(shí)，她笑瞇瞇地和我說：“住302吧，這間屋子很好住，外面有棵樹遮蔽陽光，屋里不熱?！笨蜌獾睾团⒋蜻^招呼后，就自個(gè)兒上樓了。在樓梯聞到淡淡的花香悄然襲來，我諾諾自語：“是金銀花！”只是心里還不確定哪來的花香，但這個(gè)并不重要吧，只要能聞到花香就好。

賓館的三樓有個(gè)陽臺(tái)，上面栽種著很多花草，其間還有幾張供客人休息喝茶的石桌凳，這時(shí)我才明白那股花香是從這個(gè)陽臺(tái)傳到樓梯的。手里拎著從超市里買來的零食，來到石凳上坐下，四周很靜，沒有嘈雜的聲音，就連樓梯里也沒有傳來任何聲響。正值淡季，賓館生意不是最火的時(shí)候，所以賓館的院落里沒有停放太多的車，整個(gè)樓，整個(gè)院子都特別地靜，而我就這樣靜靜地坐在這片很小的天空下。天空很高，閉上眼睛可以感受到空氣浮動(dòng)的節(jié)奏。對面是一些和這座有些老舊的建筑相近的房子，房角和房角交叉錯(cuò)落，一些露在外面的電線、電表箱，同樣有些陳舊，在這里，可以感受到小城的味道。遠(yuǎn)處的山頂若隱若現(xiàn)，沒有晚霞映襯，我知道這個(gè)季節(jié)是很難看到晚霞的。很多人喜歡看身邊的事物，也包括我，這是個(gè)習(xí)慣，只是習(xí)慣是可以改的，極目遠(yuǎn)眺也是別有一番滋味的。

坐久了，就開始吃手里的土豆片，很脆、很香，不一會(huì)兒吃完了，沒事可做就打開手機(jī)看看微信，很多朋友曬著各種花開的圖片，其中最多的是櫻花、杜鵑花、攀枝花、梨花，刷著屏幕，很想用話語贊美這些圖片，可是朋友很多，卻又不知道該給誰打個(gè)電話，或發(fā)個(gè)表情。在以前，我都會(huì)為此思考很久很久，屏幕刷了一次又一次，總會(huì)在按下鍵的時(shí)候，又把手收回，不知道從什么時(shí)候開始這樣地窘迫、尷尬、心慌無緣無故地充斥著我，充斥著和我一樣的一群人。最后和個(gè)朋友聊了一會(huì)兒，除了相互問候外，就是說些關(guān)于旅行的話題。聊天結(jié)束，看著手機(jī)里的各種信息，還在不停地刷屏，原來偌大的世界自己最終還是孤單的個(gè)體，包括這里的建筑、石桌都是獨(dú)立的，它們不屬于我，也不可能屬于我。

小城有它的力量，無論是歷經(jīng)風(fēng)雨的建筑，還是新開發(fā)的樓盤，它就足以使你在這里解脫自己成為獨(dú)立的個(gè)體，成為對小城記憶最好的方法。就像這里的賓館，有些陳舊，有些小，有些靜，有很多拐角。虎山路是我最熟悉的街道，從漕澗方向到小城，就沿著這條街道最先到小城的客運(yùn)站，然后是云龍賓館，之后拐個(gè)彎就可以到騰龍廣場，一路上各種超市、小吃店等店鋪比比皆是，與很多小城一樣沒有特別之處，只是記住這些建筑與方向的不是標(biāo)志性建筑，也不是路標(biāo)，而是一個(gè)拐角。后來，來小城的次數(shù)多了，也就漸漸熟悉這條街的味道，熟悉小城那一個(gè)個(gè)分流或是交匯南來北往的人群的拐角。

記得在騰龍廣場的拐角有家米線小吃，特色是涼米線，第一次去覺得味道還可以，老板也很熱情，店面不大，生意卻很好，米線的份量不是很多，對于吃早點(diǎn)或是午點(diǎn)的人們來說，來這里吃碗涼米線再合適不過了，要是饑腸轆轆的話，第一碗下肚。你一定還會(huì)來第二碗。這里的米線沒有什么特別之處。和很多地方的米線大同小異，關(guān)鍵是加了佐料之后調(diào)出的美味。在云龍的所有小吃里，佐料是最為特別的，就是新鮮，沒有過分的甜味，也不會(huì)太辛辣，這是這家米線店留給我的感受。只是生意很好，老板很少會(huì)有時(shí)間和客人聊天。后來每次到小城，時(shí)間允許也會(huì)特意去這家小店吃涼米線，而我對這家小店的記憶，就是不管從哪個(gè)方向走，在騰龍廣場下方的一個(gè)拐角就到了。當(dāng)?shù)厝藢λ挠洃浐孟褚彩沁@樣。有次，在從小城回漕澗的客車上，聽到了許多關(guān)于小城拐角的故事，原來大家對小城的記憶都有拐角，只是記的點(diǎn)不一樣。其中有個(gè)皮膚黝黑，穿著一件黑色的夾克衫的中年男子，看起來格外精神，手里拿著一盒涼米線，笑著在和司機(jī)說，這盒涼米線要帶回去給家人，這是小城最好的一家涼米線，在騰龍廣場拐角那里，這個(gè)男子似乎在擔(dān)心司機(jī)不了解，接著解釋說就在這家涼米線店拐角有家照相館，司機(jī)笑笑表示了解，那男子才沒有再往下說。

小城有這樣那樣一些拐角，這或許也是這一座小城最特別，最好的記憶。

天色已晚，回到屋子。剛剛我又走個(gè)小小的拐角。

梨花

梨花開在小城的西面，它有個(gè)好聽的名字，叫天池梨花。

從小城沿著蜿蜒的公路西行10余公里就到梨園了，一同去看梨花的人很多，這其中有很多人我不認(rèn)識(shí)，只是就像小城的拐角，總是可以從認(rèn)識(shí)到熟悉再到記憶。

剛進(jìn)梨園，看到滿山的梨花在深褐色的土地上怒放，像一條雪紡紗的絲巾掛在山腰，那一望無垠的白，跑出我的視線。我第一次看到這樣盛開的梨花，一大片一大片的，陽光照射下，那片梨花又像波光粼粼的湖面，天際有一只不知名的鳥兒劃過，留下最美的倩影。一起去的友人從背包里拿出照相機(jī)，開始啪啪按動(dòng)快門。他們都是攝影愛好者，可我不愿意說我們來拍梨花，我更愿意說我們是來看梨花的?？椿ǎ囹\的心！

天池梨園據(jù)說已近萬畝，所以當(dāng)?shù)氐娜藗儼阉H切而又自豪地稱為萬畝梨園。這種梨樹結(jié)出來的梨叫麥地灣梨，個(gè)兒大，水分多，清甜?？粗鴿M園的梨花。預(yù)示著下個(gè)季節(jié)的豐收。深入梨園。才看清那一棵棵梨樹上系有很多白色的細(xì)線，而且所有的梨樹都沒有向上生長，而是向四周打開，一起去的友人告訴我.細(xì)線是用來固定樹枝的。把樹枝拉開是為了所有的梨樹都可以獲得充足的陽光雨露，而且在山地缺水嚴(yán)重，這樣梨樹可以很好的吸收水分。每年都會(huì)修剪梨樹，但拉線不是年年都進(jìn)行，梨樹成型后就不會(huì)再拉。看著一棵棵梨樹，一行行排列，修剪、開花、結(jié)果，看到了園丁對梨樹的培育、期待收獲的心。梨園對面就是天池村，很多的人家座落在大山里，從梨園到村莊，隔著很遠(yuǎn)的距離，那里沒有梨花，只有滿山的寂寥，住在那里的人看對面的山，一定不會(huì)寂寥，千樹萬樹梨花開的盛景是百看不厭的。

那一朵朵梨花開滿枝頭，堆成一簇簇，一團(tuán)團(tuán)，挨挨擠擠，有的有4片花瓣，有的有5片，還有的有6片花瓣，只是不管花瓣是多是少，都是完美的造型與色彩。梨樹下是落葉，枯黃的葉片把有些梨樹的樹根蓋去一截，我走在上面，那葉子吱吱作響，而要是有風(fēng)，或是有人不小心碰到梨樹，梨花花瓣就灑在頭上和斜挎的的背包上，“零落成泥碾作塵，化作春泥更護(hù)花?！笨粗ò曷涞?，慢慢地會(huì)和那些枯葉混合成泥，成為梨樹的養(yǎng)料，來年催生出更美的花，更甜的果實(shí)，頓時(shí)心生感慨：大自然真神奇！

而此刻穿梭在梨樹之間的人，都有自己的心思，有人在不停拍照，有人在對著花犯花癡，還有人穿上當(dāng)?shù)靥厣陌鬃宸b，和花賽美，你在拍梨花，而有人在拍梨花間的你。在梨花樹下，我許了個(gè)愿望，下個(gè)季節(jié)我要來果園，看滿山的果實(shí)。

其中有一對父女，爸爸是個(gè)攝影愛好者，小女孩很美，5歲多，大人們都在忙著拍照，只有這小女孩自己在梨花下開心地玩，我想她也許不理解這片梨花美在哪里。也不理解爸爸為什么會(huì)把她帶來看花。甚至她也許不懂“看花”一詞，只是這就是她的世界。大人去到哪里她也就跟著去哪里。和梨花的世界一樣，梨花會(huì)隨著風(fēng)走，風(fēng)說去哪里，它就到哪里，而這僅僅是成長的過程。我還記得我第一眼見到小女孩是在云龍賓館門口。小女孩的爸爸手里端著一盒米線，小女孩穿著一件牛仔外衣，一條紅色的小洋裙，齊齊的劉海，披著頭發(fā)，一雙大眼睛，跟在爸爸身邊嘴里喊著要吹泡泡，而孩子的爸爸和我們打過招呼以后，把手里的米線遞給司機(jī)，說了一句我去買給女兒“吹泡泡”，說完就大步走了，其實(shí)我也不知道小女孩嘴里的“吹泡泡”是什么玩具，直到那位爸爸回來，小女孩開心地拿在手里玩起來，才知道，小女孩要的“吹泡泡”，就是一個(gè)很簡單的玩具，裝著調(diào)配好的水，有一個(gè)圓形的口，可以從口子里吹出泡泡?？粗∨㈤_心幸福的樣子，女孩是愛撒嬌、受寵愛的，那位爸爸是平凡的、幸福的。這是我要去梨園前看到和聽到的故事，覺得很美，于是我決定要好好地寫寫這對父女。

一路上這個(gè)小女孩很乖。她就在玩著她手里的玩具，在車上我一直在想，小女孩這樣撒嬌去到梨園會(huì)哭著要媽媽吧，或是要更多的玩具？我的腦子里其實(shí)很為女孩的爸爸擔(dān)心。

到梨園，滿山的梨花，大人們很快進(jìn)入看花的模式，而小女孩很乖，特別出乎我的意料，大人們走去哪里，小女孩就跟在大人們的后面，潔白的梨花下，總有個(gè)小小的身影牽動(dòng)我的心，也牽動(dòng)我們所有人的心，梨花下她還在吹著她的小泡泡，沒有人可以打擾她的世界。也沒有人可以走進(jìn)她小小的世界里，自在、快樂、知足。在梨園的梨花樹下，有那么一刻我在想，這已然也是我看到最美的梨花，其實(shí)很多人愛旅行，愛看花，只是想找個(gè)樣子，而這個(gè)小小的樣子可能是物外的，可能是精神上的，我們誰都沒有說小女孩站在什么位置，叔叔阿姨給你拍張美美的照片，和梨花一起，不用說，在梨花里，她已是一朵小小的梨花，開在女孩爸爸滿滿的愛里，開在我們大人滿滿的心里，也開在這片滿滿的梨花里，而眼前的這片梨園不也是這樣開在我們每個(gè)人的心里，開在小城每個(gè)人的心里嗎？

有一位特意跑來看花的人，在一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)教書，愛好攝影，為此就來到梨園。和我聊天的過程中，滿是濃濃的對攝影的熱愛，對大自然、對家鄉(xiāng)的熱愛，拍到好照片都會(huì)開心地和身邊的我們分享，一群人在梨花下相互說著角度、光線、鏡頭的問題。我在梨花下看花，可我覺得我在看的是人，聽的是別人的故事。

離開梨園，父親把小女孩背在背上，穿過棵棵梨樹，我走在后面，爸爸的背很溫暖吧，女孩唱著歌謠，吹泡泡的玩具還拿在手里。只是泡泡早就吹完了。

那年夏天

第一次遇見你，是在那年的夏天，夏天怎么看也不是談戀愛的季節(jié)。

提到夏天，先想到的就是散漫、慵懶。

空氣里有火熱的味道，街道旁邊的建筑像極泄了氣的氣球，景觀樹也抵不過陽光的劇烈烘烤，變得惆悵。怕熱的人們打著各種式樣的傘，拖著人字拖鞋啪嗒啪嗒地走路，就連平日里在大樹下乘涼的老人也少了，偶爾有幾個(gè)老人坐在樹下，也是搖晃著頭，而人家門口平日里兇神惡煞的大狼狗也睡著美滋滋的覺，世界很安靜又很嘈雜。

大學(xué)畢業(yè)那年，我去了一家記者站打工。在記者站工作，好像沒有特別的規(guī)定，平日也不用上班，也不用像別的單位需要穿正規(guī)的衣服，有事遇到采訪、出差，主編會(huì)提前打電話通知。每周周末編輯報(bào)紙，當(dāng)然再清閑，周一一定要按時(shí)交稿。就這樣，這一年的夏天，幾個(gè)剛剛畢業(yè)的大學(xué)生就在這看似散漫的日子里度過，到處游玩也成我們這群人的愛好。穿著T恤、牛仔褲、麻布裙子、帆布鞋、人字拖，喝著果汁的下午茶時(shí)光，到大理古城逛逛，在各種小店駐足，或在影碟店、手鼓店門口坐起聽歌，或坐在長椅上發(fā)呆。那年夏天的工作是任性的、輕狂的，也是小心的、踏實(shí)的。

辦公室里一堆堆報(bào)紙，在炎熱的夏日，散發(fā)著墨跡、紙屑、灰塵的味道，兩臺(tái)電腦從早晨一直開到晚上，“嗚嗚”旋轉(zhuǎn)的機(jī)箱在高速運(yùn)轉(zhuǎn)。一邊幾個(gè)穿著簡單的年輕人有在電腦前啪啪打字的，眼睛眨也不眨校對稿件的，各種聲音，各種表情充斥在狹小的空間里。一邊一個(gè)個(gè)子不高，清瘦身材，厚厚的鏡片擋住雙眼而手里在不停圈畫的。就是這群年輕人的主編老師，也是我人生第一份工作的上司。在單位我們都親切地叫他張老師，而沒有叫他主編。在報(bào)社一起打工的也是剛剛畢業(yè)的幾個(gè)大學(xué)生，好像就是這樣的身份，讓主編每次叫我們幾個(gè)的名字，都會(huì)把姓去掉，而叫名字，而我們也會(huì)叫他張老師，平日里老師對我們很好，是個(gè)和藹可親的人，幾個(gè)年輕人在一起談?wù)撟疃嗟某死蠋煹暮吞@。就是老師對稿件的高要求，對做報(bào)紙的初衷，對編輯工作的嚴(yán)厲。

辦公室里老師又在嚴(yán)肅地說這個(gè)稿子什么地方有問題，什么地方要改，先自己改，改好再給我看，對熱愛的工作，對報(bào)紙，老師有自己辦報(bào)的理念與堅(jiān)持。老師是個(gè)寫稿高手，各種類型的專訪、新聞、隨筆、散文，到老師手里都會(huì)寫出它特別深，特別新的視角。這和他對生活，對人是一樣的。

那年的夏天，我就在電腦、報(bào)紙、寫稿、改稿、校對、散漫與小心中度過。一條粉紅色的運(yùn)動(dòng)褲，一件灰色的T恤，一雙白色的帆布鞋，是這個(gè)夏天最慵懶的打扮。夏天很快過完，我的第一份工作也隨著夏天的結(jié)束而結(jié)束。

很多年以后我一直以為自己失去最愛的工作，不再寫稿，不再有一個(gè)散漫的夏天，如果不是那年，那我也不會(huì)到小城，以后的一切都不會(huì)發(fā)生。為此有段時(shí)間我極度不適應(yīng)按時(shí)上下班的生活，也不適應(yīng)要早睡早起。

在小城我不至于悲傷，那里有許多美好的故事。