“回不去”的農(nóng)民工

2016年廣州積分入戶開始了，這對農(nóng)民工來說是個好消息，通過申請就可以留在城市，成為真正的城里人。

1984年，中國確立商品經(jīng)濟，開放沿海港口城市，對產(chǎn)業(yè)工人需求量大增，大量農(nóng)村人口從中西部、省內(nèi)其他地區(qū)流向廣東沿海尋求就業(yè)機會。也是這一年，“農(nóng)民工”一詞誕生。

2013年，廣東省人社廳的數(shù)據(jù)顯示，廣東的農(nóng)民工人口已經(jīng)達到2700萬人，成為第一“民工大省”，大量農(nóng)民工集中在珠三角地區(qū)。

30多年后，第一代農(nóng)民工已經(jīng)逐漸老去。根據(jù)國家統(tǒng)計局2015年數(shù)據(jù)顯示，中國農(nóng)民工人口已經(jīng)突破2.7億，50歲以上農(nóng)民工所占比重再創(chuàng)新高，達到17.9%。在這批農(nóng)民工中，大多早已返鄉(xiāng)種田養(yǎng)孫。但還有一批人，不甘心重蹈父輩的農(nóng)耕勞作，或只身一人或拖家?guī)Э凇霸背鞘小?/p>

記者采訪多個在珠三角地區(qū)打工的農(nóng)民工，他們曾在去留間抉擇，但最終選擇留下。他們沒有戶口，沒有社保，像是這座城市的“隱形人”。但無論如何，家鄉(xiāng)是不回去了，或者說是回不去了。

闖蕩

20年來只回過老家4次，他覺得自己只適應(yīng)廣東的生活了。

60多歲的胡德海背有點駝，這與他長期的職業(yè)有關(guān)。

但駝背并不影響這個男人的心情，他整天笑呵呵的，一笑，皺紋就把五官牽在一起。

他身上每一寸皮膚都黝黑發(fā)亮，走在南粵的街道上，很難有人分得清他的籍貫，但一說話，川普口音立馬就讓他露餡兒。

胡德海來自重慶秀山土家族苗族自治縣，他現(xiàn)在是佛山市高明區(qū)荷城街道的一名家政搬運工，來廣東已20年。

1997年6月，胡德海還是在家中耕田的農(nóng)民。秀山少耕地，家中只有一畝山地，每年就種點苞谷，農(nóng)閑時就跑到重慶當(dāng)“棒棒”。

做“棒棒”不僅辛苦，而且入不敷出。家中一兒一女要讀書，要添置文具衣物，盡管家人都很節(jié)省，但日子還是過得不好。

那個年代，當(dāng)村中的男人開始去廣東打工、陸續(xù)往家里寄錢的時候，胡德海的老婆開始不滿意了——說他窩囊。外出的都是年輕人，像胡德海這樣年紀(jì)的中年人，從沒有過這種想法。然而老婆埋怨得多了，他也就決定出去闖一闖。

第一站，到的是廣州。根本找不到工作——買方市場，年輕人進廠都不容易，何況他一個中年人。

輾轉(zhuǎn)到了佛山，由于天生一股蠻力，胡德海終于在老鄉(xiāng)的介紹下，進入如今的這家搬屋公司，一干就是近20年。

2016年10月30日，上午9點，佛山市高明區(qū)西江新城，胡德海和5名工友開始了一天的工作。第一單活要求高，一本地人新居入伙，從舊屋搬家具上11樓，物業(yè)不許從電梯上，胡德海組織工友從消防通道抬。

家具的搬抬很講究，特別是在樓梯轉(zhuǎn)角處，這種看似粗重的活就變成技術(shù)活，經(jīng)過近20年的歷練，胡德海早已駕輕就熟，成為公司骨干。

胡德海說，之所以選擇搬運工作，是因為自己是文盲，只能干這樣的活。另外一個原因，是因為這份工作看似勞累，但自由度大，收錢也準(zhǔn)時，干一單收一單，偶爾還會得到客人的打賞。

但搬家這個行業(yè)，工人流動性大，公司不會為員工購買社會保險，工作也不會有任何保障。胡德海所在公司是當(dāng)?shù)氐睦掀髽I(yè)，信譽好收費低，生意持續(xù)不斷，搬運工盡管全是外省人，但極少流動，大多早已把廣東當(dāng)成第二故鄉(xiāng)。

“從1997年離開后，我很少回老家，老婆只曉得要錢?！焙潞Ｕf，20年來，他只回過重慶秀山四次，每次回家都待很短時間，他覺得自己只適應(yīng)廣東的生活了。

改革開放30多年來，隨著市場經(jīng)濟和城鎮(zhèn)化的快速發(fā)展，農(nóng)村人口不斷向城市和交通便利的城鎮(zhèn)轉(zhuǎn)移，一些曾經(jīng)熱鬧的村落人去樓空，甚至名存實亡。胡德海的家鄉(xiāng)——重慶秀山土家族苗族自治縣也不例外。

老去

雖然已過花甲之年，但胡德海還沒有回家養(yǎng)老的念頭。

相比家鄉(xiāng)，胡德海更認同他生活了近20年的城市——有良好的治安，安逸的環(huán)境，能得到應(yīng)有的尊重，還有就是可以找到“知音”的慰藉。

11月1日黃昏，胡德海忙完一天的工作。這天收獲頗豐，公司接了5單生意，勞累換來500多元的收入。他可以過一個開心的夜晚。

租住的崗頭王村燈火通明，這里是城市有名的城中村，三教九流聚居之地。也是胡德海最留戀的場所。

在“握手樓”之下，胡德海不停地跟人打招呼，見到熟悉的單身少婦，就用家鄉(xiāng)話調(diào)侃，偶爾也動手動腳，眼神曖昧。

初來這片南粵之地，胡德海思念家，思念妻子。之后，他發(fā)現(xiàn)，在自己身邊，有無數(shù)和妻子同齡或者更年輕的同鄉(xiāng)女性打工者，她們也迷茫和無助，和她們的關(guān)系開始是金錢的交易，隨著時間的推移變成相知相戀。

對于家庭的愧疚，胡德海用每個月寄回的金錢來彌補。如今，胡德海說，除了不會說廣東話之外，他已經(jīng)是一個廣東人了，雖然已過花甲之年，但還沒有回家養(yǎng)老的念頭。

在廣東生活了20年，他沒有任何資產(chǎn)，長時間的居住也沒改變他在這座城市“隱形人”的身份，享受不到本地人的任何福利。但，他還是愿意待下去。

家鄉(xiāng)對他來說，已沒任何吸引力，唯一留下的只是貧窮的記憶。

時間退回到上世紀(jì)70年代。第一代農(nóng)民走出田間地頭，放下鋤頭，拿起錘頭走向城市，成為最早的廣義農(nóng)民工。

1984年，大量農(nóng)村人開始流向廣東沿海等地區(qū)尋求就業(yè)機會。也是這一年，“農(nóng)民工”一詞誕生。

1992年，中國開始大步踏上社會主義市場經(jīng)濟的道路，外資大舉進入中國，產(chǎn)業(yè)布局遍地開花，城市化進程加快，農(nóng)民工流動也隨之風(fēng)起云涌。也就是在這之后的第5年，胡德海走出家門。

根據(jù)國家統(tǒng)計局抽樣調(diào)查結(jié)果，2015年，中國農(nóng)民工人口已經(jīng)突破2. 7億，比上年增加352萬人，增長1.3%。50歲以上農(nóng)民工所占比重再創(chuàng)新高，達到17.9%。但在此前的高速增長之后，從2011年以來，全國農(nóng)民工總量增速持續(xù)回落。2015年，農(nóng)民工人均月收入3072元，比上年增加208元。

2013年，廣東省人社廳數(shù)據(jù)顯示，廣東的農(nóng)民工人口已經(jīng)達到2700萬人，成為第一“民工大省”。

農(nóng)民工的流入地也在不斷變遷。廣東省人社廳數(shù)據(jù)顯示，2009年至2013年，本省農(nóng)民工由790萬人上升至1048萬人，年均增長64萬余人。與此同時，外省農(nóng)民工從1777萬人下降至1654萬人，年均減少30萬余人。

抉擇

留城還是回鄉(xiāng)？鄧燕家走到一個難以抉擇的十字路口。

順德區(qū)容桂，40歲的四川南充嘉陵區(qū)雙店鄉(xiāng)人鄧燕，已經(jīng)兩年沒有工作。

她有一個妹妹，家里是純女戶，缺少勞動力，生活不富裕，外出務(wù)工賺錢是唯一的選擇。

2003年，27歲的鄧燕決定南下打工。她來到廣東，一直在佛山的五金廠工作。2014年5月，她的左前臂被工廠內(nèi)的一臺油壓機軋斷。

眼前的鄧燕，顯得異常憔悴，長期待在家中，身體開始微微發(fā)福。為了清洗方便，她剪了短發(fā)；因為要長期為自己的工傷奔走爭辯，她的語速顯得快于常人。

一到佛山，鄧燕就選擇進入五金廠工作。佛山的五金廠大多有沖壓設(shè)備，高風(fēng)險，但收入也相對較高。鄧燕心細且自負，自認一輩子都不可能出事。

“我工作兩年，就把兩個女兒接到順德?！钡綇V東時，鄧燕已是兩個孩子的母親。家鄉(xiāng)太窮，鄧燕想方設(shè)法給女兒好的環(huán)境，雖然工資收入低，但她還是鼓起勇氣，毅然把孩子接到廣東。

“鳥往高處飛，水往低處流。我們都想生活在環(huán)境好的地方?！痹陧樀聟^(qū)容桂鎮(zhèn)，第一年，鄧燕每個月有850元的收入，這對一個27歲的打工妹來說是一個天文數(shù)字。

她用120元和丈夫在城中村租住，還能存下錢補貼夫家。到2014年工傷前，鄧燕每個月收入已經(jīng)達到4000元。

為了扎根順德，夫妻倆積攢了一點錢，加上東拼西湊借款10萬元，2012年買了一輛貨車幫企業(yè)拉貨，每月開始有8000元左右的收入。鄧燕覺得，自己找到了想要的生活，也千方百計想留下來。

在廣東的13年，鄧燕之前并沒有太留意自己的外來工身份。但在2014年，小女兒唐丹在順德讀初中，家庭高興之余也多了一個煩惱，按照當(dāng)?shù)匾?，非義務(wù)教育的高中階段，需要家長提供房產(chǎn)及社保證明。

夫妻兩人都是外來工，也非常向往在順德有屬于自己的家。“曾經(jīng)幾次動了買房子的念頭，但還是沒有最后下決心?！编囇喱F(xiàn)在都還有點后悔，因為當(dāng)時順德的房價并不高。

沒有房產(chǎn)，只有社保這一條路。2014年，鄧燕狠心辭掉高收入的五金廠工作，來到一家有社保的企業(yè)。然而，厄運降臨。沒多久，她永遠失去了左前臂。

突然成為殘疾人，給鄧燕的“廣東夢”蒙上了陰影。留城還是回鄉(xiāng)？這個家庭走到一個難以抉擇的十字路口。

大女兒唐紅剛18歲，是回鄉(xiāng)的最大反對者。她中專畢業(yè)，現(xiàn)在順德一企業(yè)實習(xí)。

5歲就來到廣東，唐紅已經(jīng)完全融入當(dāng)?shù)?。家鄉(xiāng)四川在她心里已是異鄉(xiāng)，那里雖有親人，但卻沒有朋友，5歲的記憶也早已模糊。

小女兒唐丹已就讀初中三年級，她對家鄉(xiāng)幾乎沒有印象，順德容桂就是她的家鄉(xiāng)。

每年春節(jié)，鄧燕都把兩個女兒帶回老家，摩肩擦踵，坐一整天的火車到達成都，然后乘長途汽車輾轉(zhuǎn)奔襲南充，再坐摩托過盤旋山路。另外，還有無法通行的道路需要步行，兩個女兒早已苦不堪言。

春節(jié)長假在老家，無論飲食和生活習(xí)慣，鄧燕和丈夫都已經(jīng)無法適應(yīng)，女兒們更是歸心似箭。

2014年7月24日，鄧燕工傷認定。9月22日，經(jīng)鑒定為3級傷殘，賠償79萬，支付律師費6萬，剩下73萬。

2016年11月1日，清晨，順德容桂，鄧燕在潔凈寬敞的小區(qū)內(nèi)鍛煉，陽光透過樹葉，灑在人來人往的道路，一片祥和。

夫妻倆用每年7000元，租下容桂二室一廳的房子，“我也想通了，人生一輩子都是為了得到更好的生活?！编囇嗾f。

得到一筆“巨款”，生活中也多了很多糾結(jié)，親戚伸手借錢的多了，給還是不給？如今在順德還沒有落戶，到底該不該買套屬于自己的房子，做佛山人，做順德人？

所謂“回不去”農(nóng)村，其實是“不想回去”，鄧燕和女兒都不愿意也不甘心重蹈父輩的農(nóng)耕勞作。這是一種身份認同危機。但無論如何，家鄉(xiāng)，她們決定“不回去”了。

對策

解決農(nóng)民工孩子入學(xué)問題是突破口，留城還需加大戶籍改革，包括胡德海和鄧燕在內(nèi)的農(nóng)民工，曾創(chuàng)造了中國經(jīng)濟30年高速增長的世界奇跡。

30多年來，盡管農(nóng)民工為城市發(fā)展做出很多無法磨滅的貢獻，但他們卻一直處于弱勢的地位。他們?yōu)槌鞘屑芙ㄆ鹨蛔F(xiàn)代高樓的同時，還擁擠在臟亂的城中村；他們組裝著一部部高科技智能手機，卻干著超時的活拿著低廉的工資；他們生產(chǎn)高昂的時裝，自己卻穿著廉價的衣裳……他們中的很多人沒有獲得醫(yī)療、退休等社會保障。

如何讓這一撥“回不去”的農(nóng)民工能真正留下來？

“很多農(nóng)民工之所以回不去，是因為他們已經(jīng)脫離了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，脫離農(nóng)村生活很長時間，他們生活在城市中，不再是傳統(tǒng)的農(nóng)民。但同時，因為‘農(nóng)民的這樣一個身份，讓他們很難真正融入城市，這是困境所在?！濒吣洗髮W(xué)經(jīng)濟學(xué)院經(jīng)濟學(xué)系教授王春超說。

近年來，他研究發(fā)現(xiàn)一個趨勢：早年農(nóng)民工主要是單身出來打拼，結(jié)婚后通常是丈夫或妻子獨自出來，但現(xiàn)在越來越多的農(nóng)民工是家庭的整體遷移，伴侶、老人孩子也跟隨來到大城市。

王春超認為，要解決留城農(nóng)民工回不去的窘境，很重要的一點是要對他們孩子予以政策考慮。目前城市對于農(nóng)民工孩子的教育政策有待完善，如“借讀費”等，“不是本地的戶籍，他們的孩子所受的教育資源就沒有那么多，或要付出更大的成本，但城市的資源豐富，他們又很愿意待在城市。要解決留城農(nóng)民工的困境，除了關(guān)注成年農(nóng)民工這個群體本身，對他們家里的孩子和老人的關(guān)心或許是政策調(diào)整的重要突破口”。

解決的是兩類人群的問題。一方面，年輕人最希望自己的孩子能在大城市就讀公辦學(xué)校?！氨热缰猩椒e分入戶比較早，大家搶得最明顯的不是積分入戶，而是積分入學(xué)。很多人在老家有宅基地、耕地，不愿意放棄，但又希望孩子能在大城市讀書?！比A南理工大學(xué)勞動關(guān)系研究中心黃巖教授說。

另一方面，對于快退休的農(nóng)民工，則是希望開通統(tǒng)一的社保補繳政策。黃巖對珠三角農(nóng)民工養(yǎng)老保險的調(diào)研發(fā)現(xiàn)，近期追討?zhàn)B老保險的群體越來越多，“很多企業(yè)很晚才買社保，甚至把它作為一個福利政策區(qū)別對待，有的人50歲才買社保，但60歲就退休，還差5年沒買，他們最希望開通補繳渠道。”

“我們不能簡單地下農(nóng)民工‘永遠回不去的判斷，一方面，要努力推進三農(nóng)問題的解決，加快中西部發(fā)展，創(chuàng)造更多的就業(yè)機會，讓愿意回到內(nèi)地的農(nóng)民工回到家鄉(xiāng)從事非農(nóng)產(chǎn)業(yè)或繼續(xù)務(wù)農(nóng)。另一方面，由于多種原因不愿意回去或不能回去的農(nóng)民工，要努力創(chuàng)造讓他們盡快融入當(dāng)?shù)亟?jīng)濟、社會、文化的大環(huán)境，使他們?nèi)谌氤鞘校碛羞^上現(xiàn)代城市生活方式的權(quán)利。”對于如何解決留城農(nóng)民工“回不去”的窘境時，廣東省政府參事、省委黨校教授陳鴻宇這樣答道。

他認為，農(nóng)民工要融入城市生活，關(guān)鍵是實現(xiàn)基本公共服務(wù)的均等化，一是需要提供基本的住房保障，二是需要提供相對穩(wěn)定的就業(yè)機會。此外，還要提供社保、醫(yī)療、子女接受義務(wù)教育等保障。

“但這一系列基本保障與多年來實施的戶籍管理制度是不相符的?！标慀櫽钫f，為解決農(nóng)民工的進城和留城問題，十八大以來，中央已經(jīng)加大現(xiàn)行戶籍制度的改革，以努力使非本地戶籍的農(nóng)民工享有所在城市戶籍人口的基本公共服務(wù)?！叭绻麘艏贫炔桓母铮鞘袃?nèi)部、城鄉(xiāng)間的基本公共服務(wù)就沒有辦法均等化，農(nóng)民工也就難以自主地進城或自主地回鄉(xiāng)。”此外，也要加強對進城農(nóng)民工的職業(yè)培訓(xùn)和技能培訓(xùn)，提升他們?nèi)谌氤鞘械母偁幈绢I(lǐng)。

陳鴻宇強調(diào)，除了政府和企業(yè)共同努力之外，全社會也應(yīng)該為農(nóng)民工進城、留城培育更加開放、更加包容的社會氛圍，“對于城里人看不起鄉(xiāng)下人、本地人看不起外地人的陳腐觀念，應(yīng)該堅決破除?！?/p>

本刊整理自《南方都市報》