愛爬山的絕癥教授：健康活著！才有詩和遠方

徐向林+仁荷

10年前，身患急性肝硬化的桂林理工大學教授張桂林雖然及時完成了換肝手術，但除了有排異反應外，膽道也壞死了，醫(yī)學上已經沒有辦法救他?？释钕聛淼乃氲脚c其待在家里等死，不如去爬山。

爬山真能戰(zhàn)勝死神嗎？用這種方法治病，行得通嗎？結果，張桂林不僅打破了換肝后最多活十年的魔咒，而且，他的生命軌道正在向更遠的前方延伸……

絕癥突襲：從夢想之門跨進黑暗通道

2006年10月20日，42歲的桂林理工大學教授張桂林，在廣西灌陽縣郊區(qū)做野外地質勘探。當天下午，他因誤喝了不潔的生水引起腹瀉，被同事送往當?shù)蒯t(yī)院。檢查結果令在場的人大吃一驚：他患上了爆發(fā)性肝炎，并引起肝硬化，需要緊急轉院治療。

張桂林趕緊打電話將病情告訴了桂林家中的妻子周芳。周芳連夜開車趕到灌陽，將張桂林帶回桂林救治。在桂林南溪山醫(yī)院，醫(yī)生對他啟動了“人工肝”治療方案。但經過一夜的努力搶救，治療失敗！第二天，醫(yī)生檢測發(fā)現(xiàn)張桂林85%的肝細胞壞死。此時，張桂林已陷入深度昏迷狀態(tài)，隨時可能再也醒不過來！

救治，刻不容緩！周芳在桂林理工大學領導的關心與幫助下，將張桂林抬上飛機，轉往廣州中山大學附屬第三醫(yī)院治療。醫(yī)生經過會診得出結論：只有換肝才有一線生機！聽說換肝需要幾十萬治療費，而且換肝后每月要吃上萬元的抗排斥藥，從江蘇老家趕來的張桂林的兩個哥哥六神無主，周芳卻態(tài)度堅決：“就是傾家蕩產也要救他！”她全力救治的真情感動了醫(yī)生，他們全力聯(lián)系肝源，張桂林的朋友、同學還有并不富裕的學生，也為挽救他的生命伸出了援助之手。萬幸的是，進院兩天后，與張桂林匹配的A型肝源找到了。2006年11月3日，他順利地進行了換肝手術。

20天后，張桂林被轉至普通病房。由于種種原因，張桂林的手術不算成功，不僅有排異反應，膽道也出了問題，隨時可能被并發(fā)癥奪走生命。看著妻子忙碌的身影，張桂林想坐起來，甚至想做一些力所能及的事，以減少妻子的勞碌?？伤砸粍訌?，胸口和背部就如針刺般疼痛。更讓人難受的是手臂上的皮膚大塊脫落?？粗约簬缀醭闪艘粋€廢人，張桂林痛苦萬分，往事歷歷涌上心頭……

1964年，張桂林出生于江蘇省句容的農民家庭。家中兄弟5人中，只有他一人考上了大學。由于酷愛地質勘探，張桂林考上了桂林冶金地質學院（現(xiàn)桂林理工大學）。畢業(yè)后，他在英國南開普敦大學留學兩年，回國后，他進入新疆一家公司工作，不久被召回到大學母校任教。他的妻子周芳來自湖南常德，是比他小三屆的大學學妹，兩人在桂南一個名叫“六景”的小鎮(zhèn)實習時相識、相戀。兩人結婚時，張桂林是工資微薄的講師，周芳在一家基礎工程公司上班，工資也不高。他們的婚房布置在一個集體宿舍，甚至沒舉辦婚禮。為此，張桂林曾愧疚地對妻子說：“等我們結婚20周年時，我一定去國外給你補辦一場教堂婚禮?！?/p>

為了兌現(xiàn)這句諾言，張桂林加班加點地工作、鉆研新的課題。2000年，張桂林邊工作邊攻讀中南大學博士學位，并晉升為副教授。張桂林成為學校的勵志榜樣。2003年，他們的兒子昊昊出世了。為了事業(yè)，張桂林根本顧不上兒子。有一段時間，經常忙工作忙到很晚回家的他，被年幼的昊昊拒絕進入媽媽的房間，說他是一個“陌生的大男人”。

2004年，張桂林終于實現(xiàn)了自己的第一個人生目標：取得博士學位，晉升為教授。他本來以為推開夢想之門迎接他的是溫暖和光明，豈料，僅僅過了兩年，才發(fā)覺自己打開的卻是一扇充滿絕望的黑暗通道，幾乎看不到生命的光亮。

地質學家的固執(zhí)：在野外倒下就要在野外站起

換肝手術后，張桂林的肝功能指標一直不正常，膽道問題也愈發(fā)嚴重，醫(yī)生一直不讓出院。整天待在醫(yī)院的張桂林心情很是壓抑。2007年元旦前夕，他堅持出院了。出院前，他很想知道自己的生存期有多長。他上網(wǎng)查詢得知，美國記錄生存時間最長的換肝人有20年的生存期，而國內超過10年生存期的寥寥無幾。42歲的張桂林惶恐不安。而由于一直有排異反應，并被膽道問題困擾，他給自己預設的生存期從10年降到7年，再從7年降到5年，最后，他絕望地認為自己能生存兩年就該謝天謝地了。

回家后，張桂林每天都要服用抗排異藥，盡管有醫(yī)保，但高額的手術費以及后期治療，遲早會讓這個工薪階層家庭很快摧毀。一天，他對妻子抱怨說：“如果換肝前我清醒的話，絕對不會做手術。你看，花了幾十萬做手術，不但病沒治好，現(xiàn)在每月還要花一萬多元吃藥。弄不好真會人財兩空。”周芳卻說；“你是咱家的大樹，我和兒子不能沒有你……”隨后，她依偎在丈夫的懷里，哭了起來。張桂林心里像被刀扎了一樣的疼，不禁也流下了眼淚……

可是，張桂林始終覺得拖累了妻子，精神狀態(tài)很差，再加上刀口劇疼，讓他更感生不如死。有一段時間，他一心想了卻自己痛苦不堪的生命。

一天，周芳在整理張桂林的書柜時，發(fā)現(xiàn)了他寫的一封遺書。得知丈夫居然想自殺，周芳痛心極了：“我們做了那么多的努力，好不容易救活你，你卻想放棄，你太讓我失望了！”隨后，她抱著兒子失聲痛哭。才2歲多的昊昊也跟著媽媽哭起來。妻兒的哭聲錐心般刺痛了張桂林，他想到萬一自己自殺，他們怎能接受慘痛的現(xiàn)實？年近八旬的父母怎能忍受白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦？想到自己的責任還沒有完成，他痛下決心道：“你放心，我會為你們好好地活著。”

可周芳哪敢有絲毫的放松，她放下了手頭的工作，專心照顧丈夫。每當丈夫情緒不振時，她就將兒子抱到張桂林的面前，“強逼”張桂林給兒子講故事、游戲。兒子在她的調教下，遇到張桂林不想說話時，他會對爸爸說：“爸爸，你的故事是不是講完了？媽媽跟我講了一個故事，可有趣了，我現(xiàn)在講給你聽。”看著年幼卻懂事的兒子，張桂林逐漸忘卻了病痛的折磨。這時，他才明白，自己以前為名利所累，在名利場上做了一個拼命的戲子，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，原來，坐在哪怕最偏遠的觀眾席上，淡定從容地看著人生的過往，那也許才是生命的意義。他決定好好治病，爭取活下來。

起初，張桂林謹遵不外出少活動的醫(yī)囑，可“畫地為牢”式的生活讓他過得極其煩悶。半年后，他從網(wǎng)上得知天津肝移植中心的朱志軍教授是肝移植方面的頂尖專家，就在周芳的陪伴下，去天津找朱教授。朱教授檢查后，遺憾地說：“你膽道彌漫性擴張，目前沒有醫(yī)治辦法?！睆埞鹆钟帜矫业教旖蛑嗅t(yī)院的一個知名老中醫(yī)?？衫现嗅t(yī)也對他的病情束手無策。走投無路之下，張桂林索性橫下一條心——自救！于是，他每天都上移植網(wǎng)，跟一些肝移植患者互換經驗。一次，一位同樣做了肝移植且健康存活了數(shù)年的醫(yī)學博士對張桂林說：“除了求醫(yī)看病外，更重要的是出去看看風景，放松心情繼續(xù)生活?！?

這句話，一下子觸碰了張桂林的心弦。生病前，他最喜歡到野外搞地質勘查。在大自然中，那種呼吸的感覺使他身心放松。于是，張桂林向妻子提出：“我想去趟北京，我要再次爬上八達嶺長城?！?0年前，還是單身漢的他就爬過一次長城。周芳極力反對，一個換了肝的人爬長城，萬一出現(xiàn)意外咋辦？可她拗不過丈夫，只得同意了。

沒想到，到達八達嶺后，平時無精打采的張桂林卻腳下生風，當他終于爬上長城之巔時，他對著山谷歡呼：“不到長城非好漢，長城，我又來了！”

從北京歸來后，張桂林又到醫(yī)院做了一次檢查，結果顯示他恢復得非常好，幾個重要的肝功能指標接近正常值。迎著妻子驚喜的眼神，張桂林也覺得不可思議：“我是在野外發(fā)病跌倒的，也許，我還會在野外重新站起來！”

找到了自信的張桂林像換了一個人，他不再整天待在家中。每天一大早，他會到漓江岸邊散步兩個小時，回來吃了早餐后，按時服藥休息。午飯后，他會牽著兒子的手，到樓下的小區(qū)散步鍛煉。晚餐過后，他又從家中散步到七星公園。后來，張桂林不滿足于平地散步，又去爬山。桂林市區(qū)900米高的堯山成為練腳的首選。一天下午，由于張桂林體力不支，他和妻子爬一會就歇上一陣。等到爬上山頂，已是夜幕降臨。桂林市區(qū)霓虹閃爍?？粗矍暗木爸?，張桂林感慨地說：“站在高處，才能看到平地上永遠看不到的風景啊?！敝芊家蕾嗽趶埞鹆值膽牙铮卣f：“今生，我要看著你攀上你想要攀上的每一座山峰?！?/p>

由于堅持鍛煉和爬山，張桂林的身體越來越好。換肝兩年后，他回到了教學崗位上。每到雙休日，他會與妻兒一起去攀爬桂林的大小山峰。放長假時，他還自駕到遠方去爬山。張桂林先后攀爬過張家界的天子山、黃石寨，安徽的黃山，江西的廬山……

張桂林的筆記本上，記滿了祖國的名山。他希望在有生之年，將這些山全部征服！

活出生命的高度：有愛的地方就是詩和遠方

漸漸地，張桂林已經不滿足于攀登那些游人如織的山峰了，他瞄準了那些無人區(qū)。2013年10月，張桂林開始了一個極限挑戰(zhàn)：他要和3個驢友自駕去青藏高原！那是海拔4000米以上的高原?。≈芊家蛳ドw剛做過手術，不能陪同前行，她非常擔心，張桂林卻說：“極限不去挑戰(zhàn)，就永遠是一道跨不過去的門檻?！敝芊贾雷钄r不了丈夫，只得給他打點行裝。

在徒步穿越米拉冰川時，張桂林獨自一人爬上了一座冰山后，迷了路。山上滿是冰渡，稍有不慎就會滑倒在地。天色已晚，他只得在山頂上扎營。徹骨的寒冷讓他無法入眠，他索性坐起來，仰望天空。那一刻，潔凈的夜空像碧藍的絨布，閃爍的星星像鑲嵌的寶石，張桂林被眼前的美景驚呆了，那種純凈讓他震撼流淚。此情此景讓他想到自己的人生——如果只是低頭看著命運，就會永遠禁錮于生命的禁區(qū)；絕境中抬起頭，才有生命的痕跡。凌晨兩點，他把拍的幾張照片通過微信發(fā)給了妻子。周芳回復：“桂林，天空很美，你要注意安全?！倍潭處讉€字，瞬間溫暖了幾乎凍僵了的張桂林。那天晚上，他借著星輝和北極星的指引，穿越了空曠荒涼的冰山，成功地找到了下山的路。

還有一次，張桂林在爬上了青藏高原的一座山峰后，突發(fā)高燒，無力地癱倒在地，他幾乎認定自己要葬身在這荒無人煙的山上了。然而，他的手本能地在背包里探摸時，卻摸到一個小藥瓶，那是周芳給他準備的MMS進口藥。神奇的是，他服藥后半個小時，高燒癥狀就消退了。他深知，要不是這及時的救命藥，他生存下去的希望十分渺茫。那一刻，妻子雖然不在他身邊，但她濃濃的愛卻緊緊包裹著他……

2015年2月，張桂林決定去攀爬元寶山，欣賞山上的霧凇冰晶之美。妻子很是擔心，張桂林說：“我多次登過元寶山，輕車熟路，不會有什么問題。”在獨行穿越元寶山的4天3夜，張桂林無時無刻不在恐懼黑熊的襲擊，憂慮迷路、摔傷，或者突發(fā)疾??！但是最終，他戰(zhàn)勝了恐懼，迎來了一個個讓人流淚的天明。

獨闖元寶山成功后，張桂林信心大增。同年6月，他和幾個驢友重裝橫穿華南第一高峰——貓兒山，反走長征路。穿越大坳的盤山路有60多個近180°的拐彎，且都是在毛竹林海中穿過，雖然張桂林是個換了肝的人，可堅強的信念支撐著他，他同其他驢友一樣頑強前行。后來，他的雙腳磨出了水泡，可他還是咬牙堅持。當他們一行走進十里大峽谷時，突然遭遇雷暴雨，結果他們花了預定時間的兩倍，才來到風景絕美的貓兒山西麓的西寨村，也就是80年前紅軍長征翻越貓兒山后的前線指揮部所在地！張桂林和驢友都非常感慨：“吃得千辛萬苦，覓得人間仙境，非常值得。”張桂林興奮地給妻子發(fā)微信：“再高的山，人可以站在它上面；再遠的路，人可以走到它的盡頭！”

隨后，張桂林又挑戰(zhàn)自我，克服高原反應，穿越了秦嶺的主峰太白山——海拔3767米的拔仙臺。他在“大爺?！焙＿厧づ?，吃完“海水”煮的飯菜后，給妻子打電話報平安。周芳問他：“海水煮的飯好吃嗎？”張桂林說：“好吃，一生難忘！”妻子會心地一笑，她再次慶幸丈夫在野外得到重生。就這樣，張桂林不斷刷新著自己登山的紀錄。奇跡出現(xiàn)了，從2015年起，他的身體主要指標全部趨于正常，他非但沒有被執(zhí)行“死刑”，反而更加健康。2015年11月3日，在周芳49歲的生日那天，張桂林特地花1000元給她買了一雙長筒靴。他動情地對妻子說：“如果沒有你，我根本活不到現(xiàn)在，我想帶你拍婚紗照，去國外度蜜月，謝謝你這些年的付出。”妻子卻說：“不用了，你活著，就是給我的最好禮物……”

2016年10月1日，張桂林作為領隊，帶領九人，背著帳篷、睡袋、燃氣爐、米和罐頭等重達30斤的裝備，向位于廣西防城港市上思縣西南部的十萬大山發(fā)起了沖擊。經過4天3晚的攀爬，他挑戰(zhàn)長時間登山目標成功，第一個站上了十萬大山的最高峰薯良嶺。當他把這一好消息告訴妻子時，周芳說：“老公，你又成功地實現(xiàn)了目標，真棒！”至今，在張桂林的爬山記錄中，他已經成功地攀爬了包括秦嶺太白山（海拔3774米）、川西牛背山（海拔3660米）、貴州梵凈山（海拔2336米）、江西武功山（海拔1918米）等十多座大山。

由于堅持爬山，張桂林的身體恢復得非常好。在換肝10年后，他每天只需吃1毫克的抗排異藥。對于張桂林的生命奇跡，有醫(yī)學專家認為：換肝人適量的運動，可放松身心，對身體機能的恢復有著比醫(yī)學治療更為有效的效果。但該專家也指出：“張桂林是地質專家，有著專業(yè)的野外生存技能，不是所有的換肝人都能借助這一方法來治療，還是要量力而行?！?/p>

2016年10月6日，張桂林在接受本刊特約記者專訪時，動情地說：“現(xiàn)在，爬過了這么多山，經歷了那么多艱險后，我才明白，當你用自己的影子來丈量生命時，生命只有影子那么長；當你用大地之高遠來丈量生命時，生命就隨著大地奔向了詩和遠方。而有愛的地方才是詩和遠方！”張桂林表示，他非常珍惜和家人度過的生命中的每一天。下一步，他想等身體進一步康復時，就去挑戰(zhàn)四川境內海拔5000多米的四姑娘山。而在他心目中，有一座“大山”這輩子也攀爬不完，那就是妻子周芳那博大高遠的愛的情懷……

編輯/鄒建華