重新發(fā)現(xiàn)這座城市的靈魂

孫信茹

這種相通，或許便是面對(duì)不斷擴(kuò)大的城市空間，回到城市和人的關(guān)系的最初：在人通過腳步就可以行走的范圍內(nèi)，就可以到達(dá)城市每一個(gè)角落。

“昆明和翠湖分不開，很多城市都有湖。杭州西湖、濟(jì)南大明湖、揚(yáng)州瘦西湖。然而這些湖和城的關(guān)系都還不是那樣密切。似乎把這些湖挪開，城市也還是城市。翠湖可不能挪開。沒有翠湖，昆明就不成其為昆明了……”

1984年的夏天，汪曾祺先生寫下了著名的《翠湖心影》。這些話，成了33歲的劉玉瑩每次到翠湖都不自覺想起的句子。

劉玉瑩，一個(gè)比昆明人還熟悉昆明的云南人，在升職加薪一帆風(fēng)順的節(jié)點(diǎn)上，突然轉(zhuǎn)行做了自由職業(yè)的老師。憑著對(duì)歷史、人文超乎尋常的興趣和熱情，她對(duì)老昆明的歷史典故如數(shù)家珍，對(duì)大觀樓的長聯(lián)倒背如流。最近，她開始有了一個(gè)新的身份：城市線路規(guī)劃師。在昆明，規(guī)劃和行走的第一條路線就是翠湖。

熟悉背后的陌生

一次，在靠近翠湖邊的路上，劉玉瑩“偷聽”到兩個(gè)外地游客說，這里不是離馬加爵的學(xué)校很近嗎？這個(gè)鬼地方，有什么好看的。聽完自己心里一直耿耿于懷，第一個(gè)念頭就是想沖上去對(duì)那兩個(gè)人說：“我?guī)銈児涔浒桑屇銈兛纯凑嬲膶W(xué)校和這個(gè)城市?！?/p>

我不知道，這是不是她今天成為城市線路規(guī)劃師的一個(gè)奇妙節(jié)點(diǎn)？今年10月份，她一共帶了三撥人，用腳步丈量了三次翠湖。在實(shí)地行走翠湖之前，她專門在室內(nèi)舉行過和翠湖風(fēng)物、歷史、故事相關(guān)的現(xiàn)場分享會(huì)。每次行走，她會(huì)在翠湖邊，高聲誦讀她心儀的《翠湖心影》。

把劉玉瑩推到前臺(tái)的，是另一個(gè)非典型的云南人。湖南大學(xué)中文系畢業(yè)的筱婷，給人整個(gè)感覺就是一個(gè)活脫脫的湘妹子。她在大學(xué)里不情愿學(xué)了中文，后來愛上中文；畢業(yè)后不情愿回到昆明，卻重新發(fā)現(xiàn)了昆明，直到愛上昆明。

筱婷是“Citywalk·昆明”活動(dòng)的發(fā)起者。她告訴我，大學(xué)畢業(yè)后回到昆明，發(fā)現(xiàn)昆明是一座有點(diǎn)尷尬的城市。對(duì)于外來旅行者來說，昆明如同一個(gè)中轉(zhuǎn)站，在這里進(jìn)進(jìn)出出，卻不愿過多停留。

的確，不光筱婷，對(duì)于很多人來說，那個(gè)真正的昆明是什么？昆明這座城市的血脈和跳動(dòng)怎么去感受，很多人并不知道。事實(shí)上，作為全國最早一批被批準(zhǔn)的歷史文化名城，昆明盛名已久，這點(diǎn)，很多人并不知曉。

筱婷告訴我，受到Citywalk的啟發(fā)，也看到一些城市有很成功的運(yùn)作，遂萌生念頭。最初的想法主要針對(duì)不了解昆明的外地人，讓外來者和游客在很短的時(shí)間里能夠真切感受這座城市的鮮活。因?yàn)榇浜屠ッ髦g那種割不斷的密切關(guān)聯(lián)，加上翠湖一帶曾是很多舊時(shí)文人和著名人士的聚居地，和劉玉瑩一商量，最終確定第一批的行走圍繞翠湖展開。于是，也就有了那三次“行走翠湖”。

筱婷對(duì)接下去的城市行走還有很多想法，比如她正在計(jì)劃徒步盤龍江。

盤龍江是一條穿越昆明市的河道，她認(rèn)為，盤龍江可以把昆明城市很多獨(dú)特的地理、生態(tài)和人文串聯(lián)起來。她覺得，以后的行走可以形成多種主題，比如昆明有很豐富的動(dòng)物、植物，在不同的季節(jié)，總是有看不完的花和景，可以根據(jù)這些不同的地方資源開展相應(yīng)主題。

也比如，博物館對(duì)于把握地域文化也是一個(gè)獨(dú)特的方式，通過博物館的行走重新去觸摸當(dāng)?shù)匚幕皇橐环N思路。最終，通過這些“行走”，讓那些到昆明旅游、短暫定居、愿意了解昆明的外來者們形成一個(gè)“立體昆明”的印象。

當(dāng)然，盡管兩人把這個(gè)活動(dòng)的參與對(duì)象主要定位在外來者，可是沒有想到，第一次的翠湖行走中，參與者中從50、60多歲的老年人，到6歲的孩子，老昆明就占了一半。大家興致勃勃，跟著劉玉瑩花了將近3個(gè)小時(shí)的時(shí)間，重新去體悟翠湖。

翠湖行走由三圈構(gòu)成：大圈看風(fēng)物，中圈聽故事，小圈品文化。其間貫穿了翠湖周邊的重要建筑、小街巷陌、人文風(fēng)情。

劉玉瑩告訴我，原來以為很多歷史掌故大家會(huì)最感興趣，但是沒有想到，行程中人們對(duì)老人和海鷗的故事印象最深。上世紀(jì)90年代中，那個(gè)只拿著308元退休工資，每個(gè)月把自己一半工資拿出來買鷗糧喂食海鷗的老人，直到臨終前，還惦念著去喂海鷗的故事，把行走的這批人深深感動(dòng)了。當(dāng)然，有一點(diǎn)也讓劉玉瑩沒有意料到，這些參與者中縱然不乏“老昆明”，可他們也不見得對(duì)昆明的故事熟悉，很多人對(duì)于翠湖的不少傳說都是頭一次聽說。

一種流行的行走方式

筱婷當(dāng)然不是這種方式的始創(chuàng)者。源于英國的CityWalks，意為“城市行走”，早已經(jīng)在很多國家和城市蔚然成風(fēng)了。CityWalks作為一種以文化探索為核心的城市旅行方式，讓人們不設(shè)限地游走在城市當(dāng)中，人們?cè)谄溟g既不是走馬觀花地瀏覽，也不是快馬加鞭地暴走。

這種活動(dòng)的要義是，需要參與者在共同的行走中，一起發(fā)現(xiàn)這座城市平凡但卻讓人們意想不到之處。而這種活動(dòng)的一個(gè)獨(dú)特之處還在于，人們可以通過尋找一座城市的所有新鮮事物，在特定的空間中回溯歷史，在不同時(shí)空的交錯(cuò)更迭和歷史與現(xiàn)代的碰撞中體味城市。

這項(xiàng)具有創(chuàng)意性的活動(dòng)被設(shè)計(jì)出來后，很快就在很多國家和城市蔓延開來。今天，在很多城市都有類似的活動(dòng)。

如在日本有東京walk ，參與者可以漫步在宮崎駿的世界里；在科隆walk中，則將人們帶回中世紀(jì)的時(shí)光里；在我國的青島，八大關(guān)的行走可讓人們領(lǐng)略不同的建筑風(fēng)格。北京有小胡同的行走，上海有老上海和法租界的行走，蘇州有蘇州河的漫步。

事實(shí)上，隨著城市空間的不斷擴(kuò)大，居住區(qū)、商業(yè)區(qū)、娛樂區(qū)等不同區(qū)域的條塊分割愈加明顯。與其說，我們居住在某個(gè)城市，還不如說，我們只是住在城市的某個(gè)區(qū)域和特定范圍中。

過去，小型社會(huì)中人們對(duì)生活空間的熟悉度和了解度正在一點(diǎn)點(diǎn)被剝離，生活在社區(qū)中的人們的那種相互之間緊密而有溫度的連接也在一點(diǎn)點(diǎn)消逝。城市不斷擴(kuò)張，改變了我們對(duì)于城市的認(rèn)識(shí)，打碎了一個(gè)城市完整的“體溫”與“經(jīng)脈”。

我想，CityWalks的方式，或許從一定程度上在重新將一個(gè)城市中那些與人最親密、真實(shí)的細(xì)節(jié)一點(diǎn)點(diǎn)串聯(lián)起來。比如翠湖行走中那個(gè)“老人與鷗”的故事，讓人記住了這座城市中那些善良和溫情的生命。這些，比起高高聳立的大樓和奇異的建筑更能讓人回味長久。

城市的靈魂和人的自我

和筱婷兩人Citywalk行走城市的方式不同，王正民用屬于自己的方式“行走”在昆明這座城市中。這個(gè)山東小伙在昆明讀了大學(xué)，從此就留在了這座城市?；蛟S因?yàn)槭怯浾叩木壒剩麜?huì)去注意一些別人不太關(guān)注的事物，也會(huì)在別人早已看慣的事物中，去找尋些許不一樣的地方。每天，在城市的各個(gè)角落，他用自己的鏡頭和昆明相遇。

對(duì)于很多昆明本地人來說，水塔，在這座城市里也不算難見到的建筑物，但是很少有人關(guān)注它們，王正民悄悄關(guān)注起了水塔。

他說，這可能與自己在山東上高中時(shí)有關(guān)，每天的洗漱用水，都會(huì)用到學(xué)校里那座水塔的水，所以水塔在自己的記憶里有種別樣的意味。2012年，有一段時(shí)間，他所在電視臺(tái)對(duì)面的昆明醫(yī)科大學(xué)在拆遷，突然看到學(xué)校里一座水塔轟然倒地，那時(shí)他才意識(shí)到，這種與眾不同的建筑，隨著城市的改造，它們?cè)谥饾u減少，也許有一天，這座城市再無它們的用武之地。于是，他就在采訪的時(shí)候，會(huì)有意拍一些水塔的照片，不斷記錄下這座城市里逐漸消失的水塔。

作為曾經(jīng)的一個(gè)外來者，讀書、工作，然后定居下來，王正民逐漸成為這座城市的新移民。他的行走和記錄，或許會(huì)讓人真正感覺到，這座城市有血有肉，這個(gè)空間，有著過往和未來。這些“行走”，讓城市變得靈動(dòng)、鮮活起來。

我有幾個(gè)學(xué)生，也會(huì)滿懷對(duì)城市的好奇，在故紙堆里翻閱自己生活城市的故事，甚至一度對(duì)照著書找出其中記載的地點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)去探訪尋找。一次，他們無意中發(fā)現(xiàn)昆明的龍頭街居然有一處梁思成、林徽因的故居，而這所房子，據(jù)說是兩位大師為自己設(shè)計(jì)并建造的唯一一所住房。

幾個(gè)年輕人遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕到那個(gè)小村落，當(dāng)然，要尋找書中記錄的那個(gè)恍如世外桃源般的小村莊實(shí)屬不易了。幾經(jīng)走訪，終于發(fā)現(xiàn)那老房子的蹤跡，可無奈房子正在維護(hù)修繕，大門緊鎖，幾個(gè)年輕人趁四下無人，悄悄翻墻而進(jìn)。那所故居我也曾經(jīng)細(xì)細(xì)造訪過，它的清雅和寧靜給我留下深刻的印象。

后來他們告訴我，在龍頭街游蕩的時(shí)候，還發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年西南聯(lián)大很多老教授和學(xué)者的故居，這其中就包括了朱自清、聞一多等人。當(dāng)他們仿佛如獲至寶一般跟我“炫耀”起他們的偶得時(shí)，我心里很是有些感慨的。我知道，在他們談?wù)摰哪切r(shí)刻，他們一定會(huì)發(fā)現(xiàn)這座城市原來隱藏的那些“秘密”如此可愛，如此生動(dòng)。

這群年輕人，用各自屬于自己的方式，重新認(rèn)識(shí)和理解自己生活的城市。在他們的腳下，在他們的眼中，一座城市可以展開無限可能的向度。城市的高速運(yùn)轉(zhuǎn)和發(fā)展，一個(gè)個(gè)原本大異其旨的城市飛速長出座座高樓，而這些建筑憑著大同小異，或是讓人們似曾相識(shí)的“特質(zhì)”，不斷模糊著我們對(duì)城市獨(dú)特性的印象。

城市在今天變得沒有傳統(tǒng)，沒有歷史，甚至也沒有個(gè)性了。城市，本就是一個(gè)存在意義和個(gè)人體察具有巨大差異的所在。在這些差異與獨(dú)特性被裹挾進(jìn)所謂發(fā)展的一致性標(biāo)準(zhǔn)和框架中時(shí)，偏偏有一群人，試圖用自己的行走，通過腳步的丈量，去把握城市的呼吸和血肉。

我突然意識(shí)到，筱婷、劉玉瑩、王正民們的行走，或許還有其他很多五花八門、形式新穎的行走方式，實(shí)則，它們中有一些東西是相通的。這種相通，或許便是面對(duì)不斷擴(kuò)大的城市空間，回到城市和人的關(guān)系的最初：在人通過腳步就可以行走的范圍內(nèi)，就可以到達(dá)城市每一個(gè)角落。

同時(shí)，這種行走，也是重新發(fā)現(xiàn)“人”的過程。筱婷告訴我，她的Citywalk參與者的來源和報(bào)名方式都是通過網(wǎng)絡(luò)完成。她在昆明發(fā)起的讀書分享會(huì)，人們也更多通過網(wǎng)絡(luò)的連接而聚到一起，她的很多朋友都是因這些活動(dòng)和方式擴(kuò)展開來。

在她看來，對(duì)于生活在城市中的人們，這種交往與連接，本就是最自然的選擇和方式。網(wǎng)絡(luò)的連接，讓她能夠更加明確找到和自己志趣相投的人。就像每次參加翠湖行走中的那些人一樣，彼此之間的交流沒有更多障礙，說著人們更易取得認(rèn)同的話，品味著大家都感興趣的風(fēng)物和故事。

或許在今天，Citywalk的模式盡管會(huì)被人們普遍歸之于一種商業(yè)模式，但是這群行走的人，以及經(jīng)他們展開的活動(dòng)，似乎不能完全用商業(yè)邏輯去統(tǒng)攝。這種形式，更是他們獨(dú)特生活方式的展示，也是和自己所生活的城市的一種“對(duì)話”。在此過程中，一座城市，因?yàn)檫@些人，因?yàn)檫@種觸摸和感受，會(huì)成為親近和真切的所在。

王正民的行走，也在發(fā)現(xiàn)“人”的意義。他的發(fā)現(xiàn)，更多的意義似乎是針對(duì)自我的。他在行走昆明大街小巷的過程中，看到傳統(tǒng)手工藝的消逝，感嘆城市中不斷改變的建筑，記錄下那些美麗場景中人的面龐，不放過一些小角落的獨(dú)特與靜匿。似乎不同的場景和畫面，都能呼應(yīng)到自己的心緒。

在這個(gè)過程中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，一座城市，對(duì)于每個(gè)個(gè)體來說，絕不只是那些高樓和川流不息的車輛構(gòu)成的。每個(gè)生活在這個(gè)城市中的個(gè)體，才是一座城市的核心與靈魂。