2015年10月2日上午,馮立在豆瓣網(wǎng)上推送了他的第79篇日記,題目是《如何讓你的閱讀更高效?——1 700本書(shū)閱讀總結(jié)》,這是他所寫(xiě)的“閱讀總結(jié)”系列中的第17期。他在豆瓣網(wǎng)上有篇著名的文章《海淀知名書(shū)店指南》,他在網(wǎng)絡(luò)上的化名是王韌勉。他的豆瓣主頁(yè)上,記錄著讀過(guò)的 1 731本書(shū),聽(tīng)過(guò)的3 336張唱片,看過(guò)的1 232部電影,以及眾多評(píng)論和日記。多年的堅(jiān)持使得這些數(shù)字顯得異常龐大,王韌勉也成為豆瓣網(wǎng)讀書(shū)類(lèi)推薦欄的???。
從300本讀書(shū)計(jì)劃開(kāi)始
馮立一直保持著這樣一個(gè)習(xí)慣:每讀完100本書(shū),就要寫(xiě)一篇總結(jié)性的文章,從一個(gè)主題入手,或談?wù)勛x書(shū)所得,或談?wù)勯喿x技巧,最后還要為這100本書(shū)評(píng)選出一個(gè)前10名的最佳榜單。已是歷史系博士二年級(jí)的他已經(jīng)完成了第17個(gè)100本讀書(shū)計(jì)劃。仔細(xì)算一下,這相當(dāng)于一年讀200多本書(shū),平均3天讀2本。這樣的速度,恐怕絕大多數(shù)人都是望塵莫及的,更別提長(zhǎng)期堅(jiān)持了。
在想象中,這樣一個(gè)讀書(shū)“大神”不僅是上知天文下知地理的,還有可能有些“呆氣”。然而在咖啡館見(jiàn)面時(shí),他與所有普通的清華學(xué)生沒(méi)有什么太大的區(qū)別。有些胖,笑瞇瞇的,若非要說(shuō)有什么不同,大概是他身上有一種少見(jiàn)的自信。他有點(diǎn)兒像老北京的侃爺,仿佛見(jiàn)慣一切隨時(shí)都能說(shuō)個(gè)不停。他幾乎可以輕快流暢地回答所有拋出的問(wèn)題,對(duì)人名非常敏感,對(duì)讀書(shū)時(shí)間和數(shù)量有著精準(zhǔn)的記憶,對(duì)陌生人的好奇也早有準(zhǔn)備。
談及讀書(shū)的緣起,也似乎有些普通。“只是覺(jué)得大學(xué)過(guò)了一年有些荒廢,想看看能讀多少書(shū),”馮立很輕松地說(shuō),“沒(méi)想到大四上學(xué)期就提前完成了3年讀完300本書(shū)的目標(biāo),一讀就停不下來(lái)了?!?/p>
碎片化時(shí)代的閱讀適應(yīng)
被問(wèn)到如何有這么多時(shí)間看書(shū)時(shí),馮立閉眼想了一會(huì)兒,“大概是有空就看吧,我很少拿出整塊兒的時(shí)間來(lái)讀書(shū),往往是見(jiàn)縫插針地閱讀,再一個(gè)讀的多了速度也會(huì)上去”。他的作息是“朝八晚十二”型,其實(shí)他并沒(méi)有因?yàn)榇罅靠磿?shū)而耗費(fèi)太多時(shí)間,甚至如某些猜測(cè)那樣“不通世事”。他數(shù)了數(shù),大學(xué)生應(yīng)該體驗(yàn)的生活,從打游戲到談戀愛(ài),從上課到做助教,從實(shí)踐到旅行,一個(gè)不落全都體驗(yàn)過(guò)。
他的身上有很多打破人們通常設(shè)想的地方,滿足著人們的好奇心。人們對(duì)紙質(zhì)書(shū)與電子書(shū)樂(lè)此不疲的優(yōu)劣爭(zhēng)論,在他這里似乎失去了意義。有的人可能就是喜歡“讀書(shū)的感覺(jué)”吧,提到現(xiàn)在有些人對(duì)紙質(zhì)書(shū)的執(zhí)著,馮立不以為意,“有讀書(shū)的感覺(jué)不等于有效率,讀書(shū)這東西入門(mén)很重要”。
比起讀書(shū)形式和讀書(shū)心得,馮立更看重實(shí)在的內(nèi)容和深入的思考。通過(guò)對(duì)各種學(xué)術(shù)著作的閱讀與思考,他寫(xiě)道:“讀書(shū)要讀出不同的維度,而不僅僅是停留在閱讀的表層”,在用顯眼的數(shù)字打頭作標(biāo)題的總結(jié)文章里,這樣的思考和各個(gè)角度的點(diǎn)評(píng)才是主角,恍惚間有指點(diǎn)江山的氣勢(shì)。“讀書(shū)多了寫(xiě)的多其實(shí)很容易,讀的多了,寫(xiě)的不多但能給別人傳遞的更多才見(jiàn)功力”,馮立并不只單純追求知識(shí)的輸入,他覺(jué)得,大學(xué)給大家提供了很多知識(shí),但“忽略了傳授學(xué)習(xí)方法”,例如很多人并不知道如何讀書(shū)寫(xiě)作。在最新一篇《1 700本書(shū)閱讀總結(jié)》里,馮立推薦了《如何閱讀一本小說(shuō)》《如何閱讀一本書(shū)》等書(shū),闡述了自己的觀點(diǎn),還將對(duì)這個(gè)問(wèn)題的思考結(jié)果帶到了他擔(dān)任助教的課堂上,讓自己的學(xué)生讀書(shū)評(píng),練習(xí)寫(xiě)作。“說(shuō)理工科學(xué)生不擅長(zhǎng)寫(xiě)作,這完全是誤解”,在馮立的眼中,不少理工科學(xué)生表現(xiàn)優(yōu)秀,很有潛力,而他也露出一種為人師的喜悅,晃了晃頭。
唯有愛(ài)與學(xué)業(yè)不可辜負(fù)
雖然讀書(shū)、思考甚多,馮立卻坦言自己不算是一個(gè)成績(jī)好的學(xué)生。中學(xué)時(shí)代,他一度不被看好,但超常發(fā)揮的高考和自招還是讓他幸運(yùn)地進(jìn)了人大國(guó)學(xué)實(shí)驗(yàn)班,學(xué)了自己最感興趣的專(zhuān)業(yè)。凡是感興趣的東西就去學(xué),本科期間他在人大、北大、北師大等學(xué)校旁聽(tīng)了20門(mén)課。
“除了與學(xué)習(xí)有關(guān)的獎(jiǎng)學(xué)金,其他的獎(jiǎng)學(xué)金我都拿了”,他帶著一點(diǎn)自豪,特別說(shuō)起自己本科時(shí)期參加的大學(xué)生創(chuàng)新計(jì)劃項(xiàng)目。他帶著兩個(gè)同學(xué)一起,寫(xiě)了8.4萬(wàn)字的報(bào)告,獲得了全校人文組的第一名。課題和名人文化資源的保護(hù)開(kāi)發(fā)與利用有關(guān),初時(shí)沒(méi)人愿意參加,他只好拉來(lái)好友與下鋪的哥們兒,3個(gè)人一起回到他的老家湖北黃岡做調(diào)研?!昂芏嗝?,李贄、聞一多、黃侃、熊十力……”一連串被寫(xiě)在中國(guó)歷史上的人名從他的嘴里冒出來(lái),“這些人的故居和講學(xué)之地我們?nèi)寂鼙榱??!弊x萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路想必是很多人的夢(mèng)想,對(duì)馮立來(lái)說(shuō),這也正是他身體力行的東西。
2015年是馮立在清華歷史系讀博士的第二年。他從人大搬到清華,被問(wèn)到清華有哪些不一樣的資源值得同學(xué)們珍視,他最先稱贊的不是大家引以為傲的食堂和宿舍,而是仿佛挖到寶藏一樣得意揚(yáng)揚(yáng)地說(shuō):“清華圖書(shū)館能提供的服務(wù)超出一般同學(xué)的想象,比如說(shuō)在清華圖書(shū)館可以辦北大圖書(shū)館的借書(shū)證,這一點(diǎn)很多人都不知道,而且清華圖書(shū)館的借書(shū)期限為8周,遠(yuǎn)遠(yuǎn)長(zhǎng)于一般學(xué)校,特別是還能借到很多臺(tái)版書(shū),這都是其他學(xué)校沒(méi)有的資源。”這樣的“口袋”打開(kāi)了,話題就一個(gè)接一個(gè)被倒出來(lái),他仿佛是對(duì)自己的玩具了如指掌的小男孩兒,坐擁數(shù)座自己無(wú)比熟悉的圖書(shū)館,侃侃而談,顯得異常滿足。
他在文章里寫(xiě)閱讀速度時(shí)說(shuō):“沒(méi)有100本書(shū)的閱讀量無(wú)從談閱讀技巧,沒(méi)有300本書(shū)的閱讀量無(wú)從談閱讀速度?!倍J(rèn)識(shí)他的人則戲稱,他有時(shí)候讓人覺(jué)得“沒(méi)讀過(guò)幾百本書(shū)無(wú)從與之交談”。