“三毛”身上，有他的影子

文/張慰軍

“三毛”身上，有他的影子

文/張慰軍

1954年，我在上海湖南街道五原路出生。由于我是家里最小的孩子，小時候身體不好，哮喘很厲害，所以父母特別寵我。

有記憶以來，父親一直在書房作畫，家里7個孩子就在邊上玩鬧。母親一直跟我們講，玩可以，但是不能打擾父親作畫，有時候，同學(xué)到我家來，一起繞著父親奔跑。父親只管自己畫畫，不說什么。不過他畫畫講究解剖，有時候一個人物動作畫不好，他就隨手拉過來一個小孩子說：“來來來，做個動作給我看一下?！卑盐覀儺?dāng)小模特了。

父親是慈父和嚴(yán)父的結(jié)合體。說他是慈父，是因?yàn)樗容^放養(yǎng)，從來不要求我們學(xué)習(xí)成績要多好。哥哥姐姐功課很好，并不是因?yàn)楦赣H的管教嚴(yán)格。父親也沒有專門輔導(dǎo)過我們畫畫。我從小喜歡亂涂亂畫，他看著，卻不幫我找老師。反倒是母親，后來讓我去學(xué)畫。父親一直認(rèn)為，畫畫不是單靠教的。他自己也上過很短時間的美專，覺得受益不大。父親一靠天賦，二靠用功，懂得吸收別人的長處。有一次我在練習(xí)素描，畫石膏像。父親看到了，他也練過石膏像，就對我說：“你呀，畫畫膽子不夠大，筆法太拘束。不光是要形似，還要神似。”父親后來一直說，做人膽子小一點(diǎn)兒，畫畫膽子大一點(diǎn)兒。這句話我后來一直記著?？赡苓€是有點(diǎn)遺傳，家里的兄弟姐妹，小時候基本上都承包了學(xué)校里的黑板報工作。

說他是嚴(yán)父，是因?yàn)榧依锛医瘫容^嚴(yán)。從小給我們這些孩子立規(guī)矩。如果我在家里跑來跑去，父親就會說我。有時候一邊吃飯一邊說話，他也會批評幾句。父親還特別怕我們在外面“軋壞道”，一旦外出晚歸，他就會嚴(yán)厲批評，但不會動手。

我們家一直很熱鬧。不光是7個孩子，還有周圍鄰居、同學(xué)、同學(xué)的同學(xué)，常常串門。母親習(xí)慣讓保姆做很大一鍋飯。碰到誰來，她就會問：“你吃飯了嗎？”如果沒吃，就讓對方吃飯。于是，家里一桌子人吃飯，很可能幾個相互之間不認(rèn)識。吃飯有時候是“流水席”，誰到誰吃。父親人緣很好，除了鄰居常常來串門，電力公司的抄表員、郵遞員，也會和他打成一片，他經(jīng)常說，“上來坐坐，看看張伯伯”。

來，為戒酒干杯

父親愛喝酒，非常出名。我有記憶以來，父母每次吵架都是因?yàn)樗染?。母親讓他少喝，他就說：“好好，不喝不喝了。”隨后舉起杯子道：“來，為我的戒酒干杯?！钡诙煺蘸炔徽`。幾乎每天飯前，他都會用小酒盅喝一杯白酒。我小時候，他去外面喝酒也會帶上我。后來他身體不好，喝黃酒比較多，家里有一個壺，專門用來熱黃酒。

很多人寫回憶文章，都會提到父親喝酒。三年自然災(zāi)害時，上海市委提出要保障知識分子的待遇，有領(lǐng)導(dǎo)就舉例說：“比如張樂平，你不給他喝酒，他能畫出三毛來嗎？”可見父親喝酒的名氣。寫父親喝酒的文章，我最早看到的是黃永玉寫的《我心目中的張樂平》，后來葉剛、戴敦邦也都提起過。

父親晚年時，常常住院。有一次我去看他，問他要不要帶什么東西，他對我說：“你給我?guī)€熱水瓶。”醫(yī)院里其實(shí)有熱水瓶，所以我一聽就懂，他要的哪里是熱水瓶，是酒。第二天，我?guī)Я艘粺崴康狞S酒給他。父親自以為在醫(yī)院偷偷喝酒沒人知道，其實(shí)醫(yī)院的醫(yī)生護(hù)士都有數(shù)，只是拿他無可奈何。

上世紀(jì)80年代，我移民香港。好在我每年會經(jīng)?；厣虾？此?。但那時候父親已經(jīng)得了帕金森，越老話越少。

上世紀(jì)90年代，父親多次住院。我來上海的頻率增加了。我兒子出生后，我?guī)е鴥鹤涌赐^他兩次。老人家特別喜歡小孫子，看到他就高興得不得了。記得第二次告別時我對他說：“我們要回香港了。”父親堅持一路送我們。他讓護(hù)士推著輪椅，一直推到大門口，才從自己手上把兒子給我。我把1歲多的兒子接在懷里，準(zhǔn)備要走。沒想到，父親抓住孩子的小腳丫，遲遲不肯松手。

最后一次見到父親，他依然住在華東醫(yī)院。我來看他，他第一句話就問：“小巴辣子來了嗎？”“小巴辣子”就是指我兒子，我說：“沒有，這次是我一個人來上海。”他望著我，沒說話。第二天，我再去醫(yī)院，他正在熟睡。后來醫(yī)生說，他已經(jīng)重度昏迷。當(dāng)時我沒料到，這是我和他說的最后一句話了。

1992年9月28日，父親去世。我當(dāng)時在香港，沒能見到父親最后一面。接到電話后，第二天我一個人先回上海。到家，發(fā)現(xiàn)家里坐滿了親朋好友，附近學(xué)校的老師也來了，大家都來幫忙。書房、走廊、花園，甚至整條弄堂都擺滿了花圈。

追悼會上，致悼詞的是父親在解放日報的老同事丁錫滿。我小時候，丁錫滿經(jīng)常到我家來。他寫詩、父親配畫。一老一少在書房里一邊喝酒，一邊聊天。那天，丁錫滿致完悼詞說：“我一定要給老張敬一杯酒。送你吧，就送你一杯酒?！庇谑欠帕吮ǖ窬?。當(dāng)時，我們幾個子女并不希望放哀樂，覺得不要太悲傷，弄得那么多人很傷心，所以背景音樂是《友誼地久天長》，當(dāng)時它還有一個名字，叫《一路平安》。

在畫里讀懂父親

上世紀(jì)80年代末，我在香港，看到一本研究上世紀(jì)二三十年代以上海為主的中國漫畫的書，因此興起了一個念頭，想把父親的漫畫原作一一找回來，系統(tǒng)地整理出來。我開始頻繁回上海，去徐家匯藏書樓、上海檔案館等地到處找，找到好多父親早期的漫畫。漸漸地，我才了解了父親。

父親很早就來上海做工，先是做木工，后來做印刷工。做印刷工的這一段在三毛漫畫里有所表現(xiàn)，父親說過，他畫的三毛有他自己的影子。父親小時候有一位小學(xué)老師對他很好，教過他一些西洋畫方面的知識。后來父親進(jìn)了美專，學(xué)過一段時間。出來以后就畫廣告，搞服裝設(shè)計，這些印刷品是我后來找到的。

在我們找到的資料中，最早是他1929年在《申報》上發(fā)表的報刊刊頭，當(dāng)時他19歲。后來，父親不斷有作品發(fā)表，他就辭職專職畫漫畫。雖然上海畫漫畫的人很多，但專職畫漫畫的只有兩個人，父親是其中之一。所以到1933年時，已經(jīng)有報紙把他列為海內(nèi)一流畫家。他已經(jīng)很出名了。

1935年，父親開始創(chuàng)作“三毛”這個形象，四格連環(huán)漫畫，看起來是一個個小故事。真正的長篇連載漫畫是1946年創(chuàng)作的《三毛從軍記》，其他都是小故事，沒有串起來。

父親創(chuàng)作《三毛流浪記》的時候，有他自己的經(jīng)歷，比如他小時候的生活，到上海打工，和流浪兒做朋友等等?！度骼擞洝返谝环恰豆驴嗔尕辍?，一出來就反響很大，《大公報》銷量上升。

父親后來生了一場病回到嘉興。他在嘉興繼續(xù)畫，通過火車的乘務(wù)員把畫作帶到上海，報社再派人到火車站去接稿子。因?yàn)橛绊懛浅４?，后來宋慶齡和父親還一起聯(lián)合辦了三毛樂園的義賣展覽。

1949年后的三毛漫畫，刪去了很多東西，三毛變成了一個苦孩子，成了父母教育小孩的工具，這讓一些小孩子不喜歡三毛。但當(dāng)這些小孩子長大了，再回過頭看三毛，他們會發(fā)現(xiàn)，三毛很有意思。

我記得，20年前有過一個調(diào)查，《三毛流浪記》是兒童類書籍銷量最好的，但都是父母買給小孩看。最近又有調(diào)查，《三毛流浪記》依舊是兒童類書籍銷量很高的，買書的是當(dāng)年的小孩子，他們長大后再把三毛買來給自己的孩子看，可孩子依舊不愛看。可能因?yàn)槿珡恼Q生開始，就不是單純的兒童漫畫。

1959年，少年兒童出版社再版《三毛流浪記》簡體版，父親希望“三毛流浪記選集”幾個字是小孩子寫的。我那時候還沒讀書，只認(rèn)識一些字，父親就讓我寫幾個字出來，再拿去描。畫冊印出來以后，我有點(diǎn)虛榮心，把書送給同學(xué)們看，到處嚷嚷著：“你看，這幾個字是我寫的?！?/p>

父親為人很好，很為一些朋友稱道。許多畫家碰到我時都說：“我們當(dāng)年走上美術(shù)道路，和你父親有關(guān)。我們從小看的就是他的三毛，臨摹他的三毛來學(xué)畫?！庇行┡笥训弥沂菑垬菲降膬鹤樱€會豎起大拇指，說：“樂平，好人！”

可以說年紀(jì)越大，我越崇拜我的父親。