一場永不分手的戀愛

李輝

今年是著名作家、學(xué)者賈植芳先生百年誕辰。20多年前，我主編“歷史備忘書系”時，請賈植芳先生、任敏師母編選了一本《解凍時節(jié)》，這也是他們夫婦出版的唯一一本書。

《解凍時節(jié)》分為三部分。第一部分，“寫給任敏”，賈植芳寫于1972年至1985年之間的書信；第二部分，“平反日記”，賈植芳寫于1979年至1982年的日記；第三部分，“流放手記”，任敏敘述受難親歷記。三個部分，是一個家庭的文獻記錄，都是非虛構(gòu)作品，至今讀來，仍令人悲從中來。

特殊年代里的相濡以沫

在上海，我提出幫賈先生編這本《解凍時節(jié)》，他同意了。他轉(zhuǎn)身走進臥室，拿出一摞信遞給我：“這是我和任敏的一些信，你拿去看看，幫忙整理一下。”

這批信的第一封，寫于1972年5月21日：

正惦念中，接到你在襄汾車站來信，知道一路順利，很是高興。那天晚上車開后，我步出站臺，乘車回校，九點多到了家。你走了，覺得房間分外的寬闊、空虛，但覺得你這次來，在上海住了這么一個時候，心里實在喜歡，尤其看到你身體健壯，精神煥發(fā)，這對我安慰鼓舞很大。望你在鄉(xiāng)間健康地生活、學(xué)習(xí)和勞動，尤其要牢記毛主席教導(dǎo)，要學(xué)習(xí)謙虛、謹(jǐn)慎、戒驕、戒躁的高尚作風(fēng)，在農(nóng)村這個廣闊的天地里，把自己鍛煉好！

當(dāng)年整理這些信，我的情緒一直無法平靜。這些信，真實記錄著一個時代。

實際上，任敏經(jīng)歷的磨難超出人們的想象。當(dāng)年賈植芳率先被捕入獄，僅僅幾天后，任敏也被捕入獄。1年多后，她被釋放。但在1958年底，她又從上海下放到青海。初到青海，任敏被安排到山區(qū)教小學(xué)。不到半年，上海的檢舉信到了青海，她再度入獄。

任敏入獄時，碰巧看守所所長是山西人，她受到照顧，被安排協(xié)助所方管理。這樣，她有了一定自由，可以里里外外隨便走動。可是，最為艱難的日子來了。這便是饑荒歲月。

任敏1962年出獄，回到賈植芳的家鄉(xiāng)山西襄汾，與公公婆婆一起生活。她承擔(dān)起照顧他們的責(zé)任，是她先后為兩位老人送終，而那幾年，賈植芳一直關(guān)押在上海監(jiān)獄。

回到家鄉(xiāng)，任敏到處打聽賈植芳下落，得知先生仍關(guān)押在上海的提籃橋監(jiān)獄。于是，便有了賈先生對我回憶的那個感人細(xì)節(jié)：

“1963年10月，我突然收到了一個包裹，包裹的布是家鄉(xiāng)織的土布，里面只有一雙黑面圓口的布鞋，鞋里放著四顆紅棗、四只核桃。這是我們家鄉(xiāng)求吉利的習(xí)俗。雖然一個字也沒有，但我心里明白，任敏還活著，而且她已經(jīng)回到了我的家鄉(xiāng)。這件事使我在監(jiān)獄里激動了很久很久。”

1966年春天，賈植芳出獄，但仍屬管制對象，任敏與他只能書信往來。直到1年多之后的1967年9月，她終于湊夠錢，乘上開往上海的火車。她沒有告訴賈先生她要來探望的消息。她來到賈植芳的住所，時已中午，賈植芳還沒有回來，她靜靜地躲在宿舍大門后面的角落，她害怕碰到認(rèn)識的人。賈植芳回來了，他剛走進大門，手提包袱的任敏突然在旁邊叫了一聲：“植芳，我來了！”

知道這些故事，再讀他們之間的家書，便對賈先生每封信里對師母所表現(xiàn)出的關(guān)懷、叮囑、細(xì)致，有了更為深切的感受。

在這些家書中，賈植芳所一再強調(diào)的是生存的信念。他始終相信歷史是公正的，而要等待這一公正的結(jié)果，生命是首要的。因此，他不厭其煩地叮囑遠(yuǎn)在農(nóng)村的任敏，要注意吃好吃飽，要注意休息。

什么叫“相濡以沫”？讀了賈植芳寫給任敏的家書，我才真正明白了。

每天早上在任敏遺像前

放一杯牛奶

漫長、痛苦的等待，終于在1977年結(jié)束。讀這之后的家書，可以一步步感受到賈植芳內(nèi)心的變化。他還是那個樂觀、傲然而立、不卑不亢的賈植芳，他完全有資格這樣向世人宣稱：

這三十年來我們經(jīng)歷的生活是極為嚴(yán)峻的，但也是對我們在政治上和思想上的長成起了巨大推動作用的，因此也是非常有意義的。所以雖然艱苦，我們卻沒有陷入悲觀和頹唐的泥坑，我們走過來了！我們在精神上還保持著年輕人的氣質(zhì)和純正。這些你一定是有所認(rèn)識和體會的。（1977年10月4日）

“文革”結(jié)束之后的賈植芳，又開始堅持每天寫日記，從此不再間斷。1979年10月5日，賈植芳在日記中寫道：

今天是古歷中秋節(jié)，也是二十多年來和敏在一塊第一次過這個團圓節(jié)……她在市區(qū)買回一些豬頭肉，兩個人對飲幾杯，月亮圓圓地掛在窗外的上空。

20多年后，在復(fù)旦校園的宿舍里，他們終于一起彼此相依，坐在中秋節(jié)的月光之下。他們的苦難愛情，終于等到了月圓。

今年復(fù)旦大學(xué)111年校慶時，“復(fù)旦青年”微信公眾號以《一百一十一年的浪漫復(fù)旦》為題，梳理了百年之間的復(fù)旦浪漫愛情，其中挑選了賈植芳、任敏夫婦，起了這樣一個小標(biāo)題《七十年代，十年動蕩中和你談一場永不分手的戀愛》。微信文章最后所寫的兩段文字，是對先生與師母愛情的完美詮釋：

晚年的任敏因腦中風(fēng)入院，為了支付昂貴的醫(yī)藥費，賈植芳每天伏案著述，整理舊稿，收到稿費后就托學(xué)生送到醫(yī)院，從無怨言。任敏中風(fēng)后不能說話，后來逐漸連意識都沒有了，但賈植芳每天都在她的床前同她說話，為她讀文章。

2002任敏離世后，賈植芳每天早上會在她的遺像前放一杯牛奶，他說這是任敏的早點。這一習(xí)慣，保留到2008年賈植芳過世。（《一百一十一年的浪漫復(fù)旦青年》）

走筆至此，眼前浮現(xiàn)的是師母追悼會上的場景。

在向師母遺體告別時，賈先生忽然雙腿跪下，雙手支撐地面，慟哭不已，許久不肯站起?？吹竭@一幕，我們許多人都哭了。

這個世界上

很難再有他這樣的先生了

2008年1月，我為新華文軒策劃的一套“中國人物系列”四種出版，其中有賈先生的《歷史背影》。此時，賈先生病重住院，我們夫婦帶上書前往上?？赐?。在病床上，賈先生翻閱這本新書，并在扉頁上題跋。哪里想到，這竟然是我們見他的最后一面。4月23日，獲悉他病危，我匆忙趕去探望，他已昏迷不醒。第二天，先生去世。

送別賈先生的告別儀式上，我一直沒有落淚。先生能夠活到92歲，昏迷之前還能與前來探望的學(xué)生們交談，還寫下最后一篇日記。他在沒有太多病痛的折磨中離去，該為他感到慶幸。可是，當(dāng)最后推走他的遺體時，我還是忍不住號啕大哭。

我從來沒有這樣哭過。那一刻，更多的不是悲哀，而是失落——在這個世界上，很難再有他這樣的先生了。

在天堂，先生不孤獨，他與師母再相聚。

先生去世之后，我整理先生的來信，又一次在他有力而難以辨認(rèn)的“天書”中感受熟悉的溫暖。他對學(xué)生們學(xué)習(xí)、工作的指點與關(guān)心，特別是對我和應(yīng)紅事無巨細(xì)的關(guān)愛、叮囑，再次閱讀，仍讓我情不能已。此刻，非“感動”二字能完全概括我的心情。對于我，先生的意義早已超出了導(dǎo)師的范疇。

日本漢學(xué)家山口守先生也是賈先生的學(xué)生，他在寫給我的一封信中敘述了他參加賈先生告別儀式之后的感受：

“喪禮那天，我在趕機場的車上因旁沒人而直哭，司機先生是個好人，裝著沒聽見我的哭聲。我自己也沒想到哭聲不是從喉嚨里出來而是從內(nèi)心深處出來的。后來到美國開會。會議結(jié)束之前，有一位美國的大學(xué)老師過來和我聊天，知道我曾在復(fù)旦大學(xué)，就問我的老師是誰。我就說賈植芳老師，但一下子嗓子哽塞，說不出第二句話，眼淚盈眶，就說不下去了。她可能猜到我這么難過的原因吧，直安慰我，甚至旁邊的幾個人都很同情我，竟使我更難過?！?/p>

我想，賈先生的弟子們都有同樣的悲傷與失落吧。

先生去世的那年年底，某天夜里，我夢見賈先生和師母兩個人，說是要給先生過生日。同時夢到他們兩位，這還是第一回。天亮了，我發(fā)短信告訴貴芙：“昨天晚上我夢見賈先生和師母了?！辟F芙回信說：“這幾天要把先生的骨灰與師母合葬?！被茧y與共相濡以沫的恩愛夫妻，終于又要一起居住，永遠(yuǎn)不再分開了。