白樂(lè)橋一號(hào)

蔣德明

白樂(lè)橋一號(hào)，是座宅院的地址。

這座宅院，青瓦白墻，坐落在千年古剎靈隱寺東側(cè)北高峰下百畝茶園內(nèi)，占地一畝一分一厘（776平方米），建筑面積556平方米。不細(xì)心看，這座宅院與周?chē)阈巧⒙涞恼和狄粋€(gè)格局，而走近之后，白樂(lè)橋一號(hào)正門(mén)前的那塊大臥石才讓你清醒，這里另有洞天，石頭上刻著：中國(guó)作家協(xié)會(huì)杭州創(chuàng)作之家。

厚重的朱色大門(mén)有幾處斑駁，似乎告訴來(lái)者，這座江南園林宅院已在風(fēng)雨中等你走近多時(shí)了。伸手向門(mén)環(huán)，纖塵不染，向里走，廊庭、天井光照自然，有花有草，有參天古樹(shù)，有池魚(yú)啄食臨近的人影，曲徑通幽，有好奇的鳥(niǎo)探頭探腦，風(fēng)搖動(dòng)竹影，這些站在圍墻邊上的竹，與你招呼時(shí)，你會(huì)一眼看出，這與你一路過(guò)來(lái)，看見(jiàn)的竹不同，這些竹，葉是翠綠的，而身竿卻是墨色，書(shū)名叫紫竹。走廊與茶室的墻壁上，有：巴金、夏衍、鐵凝、草明、馮牧、白樺、張賢亮、李準(zhǔn)等大家和知名作家留下的墨寶和活動(dòng)留下的紀(jì)念照。

青瓦白墻的別墅宅院，有上下兩層十幾間臥房。我被安排在二樓810房間，床大，房間大，這些，我并不驚訝，我驚訝的是，向北的窗與房同高同寬，讓人站在窗口邊，就有置身于田園里的感覺(jué)。推開(kāi)窗子，風(fēng)，隨身攜帶茶園的綠排浪涌來(lái)，進(jìn)心田，沁心脾，這是九月，過(guò)兩天是中秋，而這里的綠意仍是春意盎然。北窗的茶園一層一層地向北峰涌浪，散落在茶園叢中的古樹(shù)，舉著樹(shù)冠搖撼成帆，似乎召喚人們向北峰拾級(jí)。北峰，是來(lái)靈隱寺燒香的人們，要去的朝圣高峰。峰頂有寺院，大大的寺鐘，古代的蘇東坡、現(xiàn)代的毛澤東、朱德等人，都曾登臨并留詩(shī)作賦，有萬(wàn)千紅帶飄浮成花雨。

負(fù)責(zé)接待的葉家裕老師說(shuō)，這座宅院，是中國(guó)作家協(xié)會(huì)1955年從一個(gè)孟姓商人手中購(gòu)置的舊式莊園，1988年重建，設(shè)立了“杭州創(chuàng)作之家”，用來(lái)接待有一定創(chuàng)作成就的中國(guó)作協(xié)會(huì)員，不對(duì)外開(kāi)放。巴金先生在80歲高齡之后，曾經(jīng)先后四次來(lái)此小住。

望著巴老與家人在創(chuàng)作之家的照片，我在想，1945年，青年時(shí)的巴金，領(lǐng)著相戀多年的蕭姍，千山萬(wàn)水行走，為什么單單看中了貴陽(yáng)花溪，把愛(ài)巢筑在花溪河畔的憩園？從小到大喝著花溪河水長(zhǎng)大的我，中國(guó)有那么多寫(xiě)小說(shuō)的作家在花溪停留過(guò)，我又為什么單單在那個(gè)停課鬧革命的年月，誤得他的《家》《春》《秋》愛(ài)情三部曲。

那是我上小學(xué)四年級(jí)的年月。有一天，我玩得無(wú)聊，到停了課的學(xué)校閑逛，遇上兩個(gè)五年級(jí)的學(xué)生在準(zhǔn)備偷學(xué)校圖書(shū)室的書(shū)，他們兩人在說(shuō)誰(shuí)翻進(jìn)圖書(shū)室，誰(shuí)在外放哨的事，誰(shuí)都想是放哨者，不當(dāng)翻窗入室盜竊者，見(jiàn)我過(guò)來(lái)，兩人同時(shí)有一想法，要我放哨，他們進(jìn)去，弄出來(lái)的書(shū)，三人分。我不參與，他們說(shuō)，事情我已知道，不參與就揍我，在拳腳下，我就給他們放哨。他們抱了兩包小人書(shū)出來(lái)，分來(lái)分去舍不得給我，我轉(zhuǎn)身要走，又怕我告他們行竊，于是，有一個(gè)又翻進(jìn)圖書(shū)室，抱了十幾本小說(shuō)與幾本小人書(shū)出來(lái)，說(shuō)，小人書(shū)沒(méi)了，小說(shuō)好，可以折疊三角。那時(shí)的孩子沒(méi)有玩的，就賭紙三角，我運(yùn)氣好，贏(yíng)有一床底三角，于是，小說(shuō)就沒(méi)撕來(lái)折疊三角，無(wú)事時(shí)，隨手翻翻，不成想，《家》里的故事吸引了我，在許多字不認(rèn)識(shí)的年月，抱著一本字典，讀完了《家》，又讀《春》，再讀《秋》，這以后，同齡的伙伴們?cè)谧x小人書(shū)時(shí)，我已在巴金小說(shuō)的影響下，偷偷地將一本一本的小說(shuō)拿來(lái)讀，才有了后來(lái)進(jìn)入初中后，作文被老師一次次拿來(lái)當(dāng)范文講評(píng)，才有了因?qū)懽骺歼M(jìn)了一家報(bào)社，又因不停地寫(xiě)作的聚沙成塔，成為中國(guó)作家協(xié)會(huì)萬(wàn)分之一成員。

我不敢說(shuō)出所想，這多年里，我一直怕與他人說(shuō)起自己寫(xiě)作的啟蒙經(jīng)歷，有這段不光彩的故事，一直怕將冥冥中的偶然與必然聯(lián)系。有工作人員笑我，太低調(diào)，說(shuō)，能走進(jìn)這里的人，都是讓他們敬重的人。就像窗外的景色，茶園叢里，幾株粗大的古樹(shù)，如果沒(méi)有綠油油茶園，那幾株古樹(shù)給人呈現(xiàn)的又是何種景色？這是一種鼓勵(lì)，這鼓勵(lì)我喜歡。有人指給我看，巴金來(lái)這里一直住的807房間。

我很想走進(jìn)807房間，但我終止了自己的想，用字修心立身這些年，文字上沒(méi)有顯眼的建樹(shù)，但在做人行事上，懂得適可而止，不能驚動(dòng)大師留存在光陰里的已安靜的魂魄。之前，有一位寫(xiě)小說(shuō)的朋友發(fā)來(lái)微信，他告訴我：從量子學(xué)角度考慮，我們所謂的靈魂就是量子信息，心臟停止了跳動(dòng)，量子信息可沒(méi)有停止運(yùn)動(dòng)，它會(huì)跑到另一個(gè)世界繼續(xù)活下去重新開(kāi)始。他說(shuō)，多年前的一個(gè)偶然所劫，給你一個(gè)因緣，在三部書(shū)的作用下，到了高人聚集的地方。如若量子力學(xué)的解釋不假，你會(huì)在那里（杭州創(chuàng)作之家）有大的收獲的。朋友說(shuō)得我似懂非懂，但我堅(jiān)信，人是一種相當(dāng)依賴(lài)精神的生物，許多年前，我就對(duì)把我作文當(dāng)范文講評(píng)的老師說(shuō)：老師，我會(huì)努力，會(huì)讓名家向讀者推薦我的文字。我沒(méi)有按老師的安排一口氣讀高中，而是先進(jìn)工廠(chǎng)。老師說(shuō)我，你說(shuō)過(guò)的夢(mèng)話(huà)記得嗎？我工作后考大學(xué)，老師說(shuō)：修起廟來(lái)和尚老了。30歲才在省級(jí)報(bào)刊發(fā)作品，15年前出版的散文集《緣來(lái)緣去》才被徐成淼當(dāng)成課題研究，13年前出版的詩(shī)集《落葉為花》才引起大家的注意，著名評(píng)論家閻晶明先生把《落葉為花》譽(yù)為“從宋詞里生長(zhǎng)出來(lái)的詩(shī)”。老師，感謝您記得我的夢(mèng)話(huà)。此時(shí)，學(xué)生想告訴您，我只是水田里的泥鰍，拉斷了身子，也不可能有黃鱔的身長(zhǎng)。至于走進(jìn)這里，是中國(guó)作協(xié)為會(huì)員在這里留一個(gè)驛站，讓你進(jìn)來(lái)歇歇腳，而后繼續(xù)前行。

葉家裕老師讓我熟悉環(huán)境，從天井下的池塘，假山，穿過(guò)，池里的魚(yú)似乎已認(rèn)得我了，走近，有幾尾魚(yú)將頭仰出水面，朝我張圓大嘴，是歡迎的表示。轉(zhuǎn)過(guò)曲廊，可見(jiàn)創(chuàng)作之家的圖書(shū)館，圖書(shū)館的大門(mén)虛掩著，門(mén)對(duì)著后院的大門(mén)。門(mén)前的露天空地，曠野青草，墻邊茂林修竹，石塊鋪成野徑，北側(cè)有兩株高大的香樟樹(shù)，一正一斜，樹(shù)下，立著一塊半圓形的石碑，上面刻著巴金先生的親筆留言：“這里真是我的家。我忘不了在這里度過(guò)的兩個(gè)星期時(shí)光，謝謝你們?！蹦蟼?cè)門(mén)邊，兩株高大的楓樹(shù)，楓樹(shù)下豎立著另一塊巨大的圓石，上面刻著巴金先生的那句名言：“講真話(huà)，把心交給讀者?！?/p>

進(jìn)入圖書(shū)館，按照創(chuàng)作之家的要求，凡來(lái)此度假的作家，都要交兩本自己的著作，我呈上自己的詩(shī)集《水落禪生》、散文集《水西聽(tīng)雨》。

責(zé)任編輯：子非