陳忠實：大山倒地亦巍然

我知道，忠實先生一輩子沒啥業(yè)余愛好，就是好抽卷煙，好聽幾句秦腔，尤其以華陰老腔為甚。先生不會唱，就是喜歡聽。每每聽到忘情，就會哈哈大笑或是咬牙切齒、捶胸彈腳。那我就以老腔貫穿這篇悼文的始終，以求得先生共鳴，唱曰：

中國文壇一硬漢，來去堂堂七尺男。

秦嶺八水情未了，萬眾注目白鹿原。

一

2016年4月29日一大早，收到陳忠實先生凌晨逝世的訃告，身心為之震悸，隨后漸漸平靜下來。一個人獨立書房，臨窗西望，潸然無語。幾十年同先生交往相知的情形，一幕幕清晰浮現(xiàn)。我同先生的交往，完全是仰慕與尊重，是思想和精神的相通，是文學(xué)創(chuàng)作之緣。所謂一杯清茶，兩顆文心是也。我想象著，先生那布滿歲月滄桑的木刻般面容……醫(yī)院心電圖監(jiān)護儀上象征生命的那一根細(xì)線……眼下，那原本躍動的綠色線條蒼白僵硬地靜止著。

陳忠實走了！

4月最后的這天黎明，西安氣溫驟降，先生沒來得及看到又一個風(fēng)和日麗的白晝……活力無限的頑強生命就此悄然消逝，卻并不像某人所言，是帶著“病毒、疼痛與恐懼”離去，而是堂堂正正，轟然倒地。習(xí)近平、胡錦濤前后兩任黨和國家的最高領(lǐng)導(dǎo)人和幾乎所有新老常委都送了花圈，更有他生前并不認(rèn)識的來自全國各地、遙遠(yuǎn)農(nóng)村的男女老少，從沒見過面的中小學(xué)生和大學(xué)生也都絡(luò)繹不絕地趕來吊唁。一個作家去世，在一個國家上下引起如此大的震動，緣由何在？這絕不是僅僅因為《白鹿原》代表著新時期中國文學(xué)的最高成就，也不是因為陳先生生前人緣特好，而是因為他的文學(xué)思想與精神風(fēng)范代表著社會正義和人們的期望。

先生并非倒下，而是更高地崛起。終于回到他歷來敬仰的文學(xué)前輩中間，回到杜鵬程、柳青、王汶石、魏鋼焰、李若冰中間，定格成其中一座永恒雕像。想到此，我不由得要吼老腔：

獨坐故原常放眼，華岳渭水襟懷間。

興來揮灑激情真，開腔一吼正亂談。

曾經(jīng)知遇古長安，虛懷若谷非等閑。

囑余筆耕不得輟，語重心長銘心田。

二

“兩三年不見，陳忠實明顯瘦了。如同一匹長途奔騰后剛剛收蹄的老馬安臥下來，顴骨高隆，臉頰松弛，一雙老眼更顯深邃，頭頂?shù)纳n發(fā)有些零亂，額頭上的抬頭紋像幾道深深的犁溝，把睿智、寬厚、正直與苦樂播進眉宇之間……這位作家，平時就是一個普通的秦川漢子：喜好看足球喝啤酒，喜歡吃羊肉泡饃啃乾縣鍋盔，不過偶爾也會吟詩書聯(lián)，聽說他每天的案頭工作還排得很滿。為了潛心投入工作，原本需要人照顧的他卻離開家人，獨住一處，埋頭寫作?！边@是4年前，陳忠實給我的印象。

那是在夏季，一天下午我和文友艾慶偉相約先生到東大街老孫家吃泡饃。每次到了西安，先生再忙，都要抽空一聚。先生喜歡吃家鄉(xiāng)的牛羊肉泡饃，可是他性子急，餅總是掐得大，吃得也生快。飯來了，他先不吃，只是坐著抽煙，看著你吃。目光慈祥而隨和，儼然寬厚長兄。別人吃飯，他就這么一根接一根抽煙，把飯涼在那里。指尖夾著的還是那種黑棒棒廉價工字牌卷煙。煙霧繚繞中目光越顯慈祥，人也越發(fā)顯得蒼老，更像是一尊古銅色雕像。抽黑棒棒卷煙，對于作家陳忠實，那就像畫家劉文西永遠(yuǎn)不變的一身灰色中山裝。這是屬于他們標(biāo)志性的個性化道具。陳先生抽著煙眼看大家吃，估摸飯也涼了，這才掐了煙端起飯碗，呼哧呼哧大口地開喋。大約十分鐘功夫，碗就空了。陳先生放下碗，心滿意足把嘴一抹，就算完事?，F(xiàn)在回頭看，其實那時他已經(jīng)病了，只不過自己一無所知，還一如既往拼命工作。

作家陳忠實，他就是一個真正的關(guān)中農(nóng)民，或是一頭農(nóng)民看重的犍牛，天生就是勞作的命。我當(dāng)時很擔(dān)心先生的身體，建議他少抽煙，多吃滋補品。先生嘿嘿一笑，沒有回答。那次見他消瘦衰老的樣子，我感到了一種莫名的擔(dān)憂。事后好幾天，他那蒼老疲憊的容顏總是揮之不去。想著先生為人的真誠與寬厚，想著我們幾十年的友誼，我突然覺得應(yīng)當(dāng)為他做點什么，又不知該做什么?；鼐┮院蟊銓懥颂貙憽独鲜翗洹钒l(fā)表在《人民日報》上，還配了素描肖像。令人欣慰的是，陳先生比我還早看到報紙。他顯然是高興，主動打來電話說，培元呀，咳，你……文章我看了，嗨呀，你呀……叫你費心了。我說，稿子事先沒請你審，是不是有些冒昧？先生哈哈一笑說，你寫我還審啥，我啥啥你不知道？我故意說總有不知道的，電話那邊又是哈哈一笑。陳先生就是這樣，在朋友面前，總是真誠寬厚，沒有一點名人架子，言語坦誠真摯得叫你感動。他的喜怒哀樂全都寫在臉上，透在話里，融化在那些真正屬于他自己的句子中間。

那次相聚，記得還有省委原副書記牟玲生老和幾位文學(xué)青年，年齡從二十來歲，到八十多歲，是真正的忘年之交。大家因文學(xué)而結(jié)緣，又因文學(xué)的話題而充實愉快。這樣的“飯局”實質(zhì)是雅集，陳先生樂于參加。他顯然不是為的吃飯，而是為了見人，了解人的心境與生活。席間常常會有粉絲不請自到，要他簽書、照相，他都盡量滿足。有人也許認(rèn)為這是浪費時間、耗費生命，陳先生當(dāng)然不這么認(rèn)為。那種不事張揚的慷慨大度，教你想到白鹿原上果實累累的老柿樹品格。豐年錦上添花，荒年雪中送炭。大作家也是普通人，參加自己愿意參加的社交活動，怎么能說是“綁架”呢？我不同意這種說法，更不希望看到那些自以為功成名就的人，整天神神秘秘把自己圈在書房或閨房中自我陶醉、閉門造車，寫那些陰陽怪氣、不疼不癢、于世無益的狗屁文章。

那天，陳先生放下老碗，輕松愉快地說，培元，看到你這些年一直堅持寫作，我很高興也很羨慕。說真的，年齡不饒人，我現(xiàn)在想寫大東西都感覺體力不支。我仰頭看著先生一時不知該說什么，心想，這也多虧先生你的鞭策。1998年在榆林你叮囑的話我還記著?！度荷健费杏憰?，陳先生緊挨我坐著，另一邊的何西來先生正在發(fā)言。陳先生小聲對我說，培元你記著，工作再忙也不要丟了寫作。近二十年過去了，我自感欣慰的是，還沒有放下手中的筆。陳先生見我沉默才說，不少人當(dāng)了官就撂了筆，你還真是一個例外。不久前，何西來先生到西安，我問到你的情況，何先生說，培元是紅色歌者，《群山》之后，說你一路走來，干啥吆喝啥，寫了不少有分量的作品?？晌蚁胫赖倪€是《群山》續(xù)集寫得怎樣了？我說，續(xù)集《長河》，原計劃寫到“文革”結(jié)束為止，后來發(fā)現(xiàn)改革開放這幾十年有不少重要內(nèi)容，因此就又寫了第三部《浩?！罚偯Q《蒼生三部曲》。陳先生聽得目光一亮說，你這又是叫我驚喜呀，我很想先睹為快。我說已經(jīng)完稿，準(zhǔn)備交中央文獻出版社出?；氐奖本┪伊⒓窗选堕L河》、《浩?！犯鞔蛴∫环萃腥宿D(zhuǎn)送陳先生閱正。過了不久，陳先生來電話說稿子大致看了，兩大摞子，令人敬畏。說里面有好多他不知道的人和事，可惜太長，沒能細(xì)讀。先生說話總是這樣的真誠，令人感覺踏實，心悅誠服。見我無話，先生又說，你文筆好，《群山》給我的印象很深。我細(xì)看后也許會寫一篇心得。我只有感動，無話可說，絲毫不敢再煩勞先生。不料又過些日子，陳先生竟然寫了一篇不短的書評，先生誠心所致，古道熱腸，令我沒齒難忘。忍不住再為先生吼幾句老腔，感恩高風(fēng)亮節(jié)：

日輝晚霞燦如血，點點源自心頭滴。

多少思慮多少難，總是利人憂民艱。

硬漢倒地魂如山，何必凄涼揮淚衫。

天下多少茍且者，不過行尸走肉團。

三

我常想，陳先生何以最愛聽秦腔，何以對華陰民間老腔那么著迷？秦腔吼起來字正腔圓、音樂形象頂天立地，是豁達(dá)豪放、愛憎分明、撼天動地的藝術(shù)，而華陰老腔更甚。這正同陳先生堂堂正正的品格一樣。他的作品中，多見金石有聲、慷慨悲歌之士，關(guān)鍵時候，常能克己為人，甚至舍身成仁。那是他的理想化身與精神寄托。同時，他作品里面也不乏茍且淫亂、成天日鬼搗棒槌的小人混混。那是他視為仇敵，甚至不屑一顧的一堆人渣。他的文字里，似乎并沒有多少正面描寫秦腔的，而秦腔慷慨激昂的旋律，吃鋼咬鐵的氣勢，仿佛永遠(yuǎn)都是他作品的背景音樂。我的印象中，陳先生遲早說起話來，總是是非分明、斬釘截鐵，絕不含糊其辭，陽奉陰違。

記不清頭一回同先生見面是在何時何地。也許是先生來延安為文學(xué)青年作過報告？也可能是陜西文學(xué)界的某次活動吧。用先生的話說，我們“結(jié)識多年”。其實，應(yīng)當(dāng)說我認(rèn)識先生更早。開始讀他作品，是四十年前上高中時。他的《高家兄弟》和《忠誠》給我印象特別深刻。他的中、短篇小說，大多發(fā)表在《人民文學(xué)》、《延河》和《陜西日報》副刊。文字質(zhì)樸簡練，就像農(nóng)民說話，實話實說，鐵骨錚錚，令人讀著比吃羊肉泡饃還囊口。先生是運用關(guān)中方言的高手，那種經(jīng)過提煉的口語化原汁原味，比起柳青《創(chuàng)業(yè)史》的語言似乎還要地道。柳青先生陜北人學(xué)說關(guān)中話，略微有點隔生也是難免。然而柳青畢竟是文學(xué)大家，在創(chuàng)作上一直被陳忠實視為第一導(dǎo)師。一次陳先生對我說，《創(chuàng)業(yè)史》是我的守護神，不知道讀了多少遍，年輕時總是壓在枕頭下面才睡得踏實。柳青一生踐行深入生活，心系百姓，陳忠實是忠實的效仿躬行者。《創(chuàng)業(yè)史》寫蛤蟆灘稻地沿一村的故事，反映中國農(nóng)村變遷和農(nóng)民精神的嬗變。相比之下，新時期《白鹿原》視野的寬度、思想的厚度與歷史的跨度都有了新的追求和突破。兩部不朽之作，都是中國農(nóng)村的村史、中華民族的秘史。長途接力的兩棒，兩代作家的領(lǐng)跑者，堪稱雙子星座。一次，我談了這個觀點，先生立即“糾正”說，這話不對，應(yīng)當(dāng)說我們當(dāng)代陜西作家都是柳青、杜鵬程、王汶石那一輩作家的學(xué)生，我充其量也就是個“入室弟子”，因為我進了作協(xié)的院子，勉強算是入了“室”。他的品格中，總令你感受到有一種中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的底蘊和魅力。比如謙虛謹(jǐn)慎與與人為善，言談話語中時常體現(xiàn)出常人容易忽略，更難以做到的清醒與自律。這使我常常想到，顆粒越飽滿的谷子，腰總是彎得更低。

很長一個時期，陳忠實都是陜西文壇在全國產(chǎn)生重大影響的作家。他不是一舉成名，而是屬于那種一步一個腳印艱難步入文壇又攀上高峰的實力派作家。此前可以說他一直“無權(quán)無勢”。路遙開玩笑說他時?？敢淮用娣凵献鲄f(xié)院子逢人便問“誰要白面？”回頭看，他也的確是白手起家。沒有當(dāng)過文學(xué)期刊或出版社編輯。有這個經(jīng)歷，這在一個作家起步階段無疑是最大的優(yōu)勢和捷徑。他也沒有當(dāng)過什么桃李滿天下的著名教授，甚至開始好長時間都不在文學(xué)圈子里面。陳忠實開始是真正的農(nóng)村業(yè)余作者，屬于那種高中畢業(yè)沒有考取大學(xué)而不得不回鄉(xiāng)勞動，連一張稿紙都要自己掏錢去買的地道的農(nóng)民作者。他就像自己的父老鄉(xiāng)親，在土地上勞作首先是為了生計和爭一口氣，更是為自己找到了一種生存理由。這或許也是天意，使得他同柳青經(jīng)歷了大致相同的成長軌跡。把根脈深深地扎進了農(nóng)村和農(nóng)民中間，一生不離不棄。

《白鹿原》的出版、引起轟動與獲得第四屆茅盾文學(xué)獎，給陳先生帶來了榮譽與各種實際的好處，也使他經(jīng)受了某種壓力與困惑。他擔(dān)任陜西省作協(xié)主席，我還在延安市委工作。一天陳先生來電話說，培元，我現(xiàn)在給吶作協(xié)管事，不管事不知道難。作協(xié)這些人，只有一輛破桑塔納，都快開不動了。我一上任，大家對我提的第一個要求，就是想辦法換一輛新車。你說我到哪里給吶弄新車呀？唉，想來想去，我只有給你打電話。我理解先生的意思，當(dāng)即表態(tài)說，車我給你想辦法協(xié)調(diào)。放下電話，我就分別同書記、市長商量，決定在煉油廠平調(diào)一輛新奧迪給省作協(xié)用。我當(dāng)即告訴陳先生，不料他卻說，奧迪我不敢要，你還是給我弄個桑塔納。我問為啥，他說車太好，費錢不說，還怕有人說閑話。我說那就桑塔納吧。過了幾個月，我陪一批客人去煉油廠參觀。廠長問我，怎么省作協(xié)要的車還沒人來提。我事后問陳先生，他說，唉，這事別提了，車還沒回來，就有人告狀，我就莫敢要。陳先生就是這樣一個人，在為人處世上處處謹(jǐn)慎小心，也儼然是一個老實本分的農(nóng)民。其實，就他當(dāng)時的影響力，直接找省長、書記批一輛新車也是很容易的。先生品格的另一方面由此可見。如今回憶起這些鮮為人知的往事，真想再為先生吼幾聲老腔，聽他喝彩大笑：

不茍言笑冷幽默，開言鏗鏘乃隨和。

炯然如炬穿浮泛，時有箴金似鳴鐸。

文章千古不朽事，陳公嘔心鑄奇書。

白鹿未老青春在，浐灞長流追三蘇。

四

陳先生為人重情重義，但是原則性卻很強。見不得蠅營狗茍，更不喜歡拍馬逢迎的官場習(xí)氣。但是，作家中，包括文學(xué)新人誰出了一本好書，他總是熱情鼓勵，大力推介。記得拙作《耕耘者：修軍評傳》出版前，先生看了稿子，認(rèn)為不錯，還欣然應(yīng)邀題寫了書名。后設(shè)計者沒有采用，先生也不計較。書出版時我已經(jīng)離開陜西，但是先生看到書，就提議在西安舉辦一次研討會。由省作協(xié)、省美協(xié)和中國傳記文學(xué)學(xué)會、中國美術(shù)出版社聯(lián)合開。那次會議，由于陳先生的積極張羅推動，開得十分成功。陜西主要作家、評論家和美協(xié)大畫家?guī)缀醵紒砹?。研討很深入，為以后作品獲全國大獎起到了重要評定和宣傳作用。

如今，先生的靈魂，正同那令人靜穆的高山古原化為了一體……也終于解脫了文學(xué)勞作與糾結(jié)的痛苦，可以安靜地長眠休息了。作家這碗飯，本來就不好吃，更何況先生對自己的嚴(yán)格與苛求都是遠(yuǎn)超常人。他時常謙虛地說，咱這行當(dāng)本來就勞人，再加上咱人笨，就更得笨鳥勤飛。他的每一個字，都是全身心投入所為，那其中的每一句，都是屬于他“自己的句子”。從一開始創(chuàng)作，他就不會取巧偷懶。他沒有像不少作家那樣，在起步階段或多或少都依賴過“模仿”這根拐杖。從作品看得出，先生從一開始寫作，就確立了自己的獨立人格。先生不愧是作家中的勞動模范。魯迅先生享年56歲，先生73歲還多，也算是功成名就，善始善終了。先生真正是一生沒有停筆，這在中國作家中，也許是空前的。據(jù)說即將倒下的那一刻，即所謂彌留之際，他的手中還緊緊握著筆在寫，他的視力已經(jīng)模糊，字已經(jīng)分不出行了，重重疊疊地書寫，最后留下可以辨認(rèn)的文字竟然是：生命活力！這真是一個奇跡，就像是太陽落山時努力留給大地的一道絢麗晚霞。生命活力！多么精準(zhǔn)的一個呼喚，這說明直到最后一刻，陳先生頭腦還是清醒的?！吧盍Α?，這是先生留給這個世界和親人、文友的最后遺言！是一個充滿活力的生命，在最后一瞬間的靈光爆破！這樣也好，一條硬漢倒下了，我們面前又聳立起一座大山。他生于秦嶺腳下，如今又化作了秦嶺一部分。

同陳先生最后一次通話，大約是去年年初，先生在電話里，聲音低沉而沙啞，吐字已經(jīng)有些含糊不清，這令我十分擔(dān)憂。我說，陳老師，你關(guān)心的《蒼生三部曲》，由中央文獻出版社出了。先生說，好呀，向你祝賀……我淚水盈盈，無話可說。

人世間有許多名不副實的事物，但陳忠實的確是一個名副其實的人民作家。作家這個行當(dāng)，沒有才情智慧不行，但作家最難能可貴的，倒還不僅僅是才智，而更要看德行。陳忠實，他筆下的白嘉軒、朱先生和藍(lán)袍先生們同作者本人一樣，都是植根于同一片土壤的佳木奇樹。我因此為先生再吼老腔：

風(fēng)雨驟來胸有壑，滿目煙霞多困惑。

生前常憂身后事，最盼生民久康樂。

桑滄雕就中華范，除盡粉裝余貞堅。

洞天深邃不見底，丘壑川原貌森然。

一世勤奮當(dāng)代稀，勞模卻未過五一。

大家忍痛撒手去，恩公含笑在夢里。

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)繪畫：忽培元