如鐳之思與溫愛(ài)之心

李犁

我把邱正倫的詩(shī)歌看成真正的知識(shí)分子寫(xiě)作，因?yàn)樗阉闹切院椭詭нM(jìn)詩(shī)歌，他在用詩(shī)去稀釋這個(gè)重水時(shí)代，同時(shí)也用思去穿透生活的霧霾。他不是在批判，也不是在泄怨，他是以詩(shī)人哲學(xué)家的方式去探究人生之謎之困境，把繚亂復(fù)雜瑣屑的日常生活提純到反思的高度。他在尋找一個(gè)方法，即怎么讓重水變輕，讓陰霾散去，讓人生重回晴朗，讓重水的危機(jī)只是對(duì)人類的一次恫嚇和提醒。而怎么詩(shī)意地活著，過(guò)形而上的生活，才是人類的夢(mèng)想和歸宿，這也是他寫(xiě)作的意義和目的。

用重水給這個(gè)時(shí)代命名，非常準(zhǔn)確而且是一種創(chuàng)意。重水與普通水相似，但密度大，人體吸納多了就會(huì)死亡。在這里，重水象征著污染、變異、過(guò)分還有慢性自殺。在邱正倫看來(lái)，當(dāng)下我們的環(huán)境、生活以及精神和思維都處在重水的包圍之中：“我居住的地方/是地球的心臟，近年來(lái)/一直聽(tīng)到地心的喃喃自語(yǔ)，從表面上看/地球得了帕金森綜合癥，全身痙攣、抽搐/從中醫(yī)的角度看，地球得了心臟病/呼吸急促，心律不齊，時(shí)刻都有窒息的危險(xiǎn)（《我居住的地方》）”。還有破壞天性的整容變性，學(xué)者在冠冕堂皇說(shuō)謊言，兒童失去了天真，愛(ài)情變了味道，心靈變硬，精神失航等等，這一切都預(yù)示著危機(jī)正逼近我們。而最大的危險(xiǎn)是我們不但渾然不覺(jué)，還陶醉其中。不但陶醉而且已經(jīng)習(xí)以為常：“在重水時(shí)代/我們雖然活著，但四肢麻木/對(duì)事物熟視無(wú)睹/只看見(jiàn)鮮花在熒屏上閃爍/愛(ài)人的臉像窗花貼在別處/我們和機(jī)器貓一樣用餐/發(fā)出骨折的聲音（《活著》）”。還有音樂(lè)，奢華的晚餐和婚禮，甚至熄燈后的性欲都變得程序化物理化，缺少溫度和熱烈：“我們?cè)缫殉蔀榭ㄍㄈ宋?活著，但沒(méi)有任何疼痛”。這就是重水癥的表現(xiàn)，也是詩(shī)人憂心并疼痛之處。邱正倫用整整三十多首詩(shī)來(lái)集中表現(xiàn)外表蓬勃其實(shí)委頓的現(xiàn)狀，是在思考和尋找重水的病因和解決的方法。這是一組大詩(shī)，是詩(shī)歌中的核武器，也是這個(gè)時(shí)代缺少的有力度高度又有溫度的疼痛和愛(ài)交織的好詩(shī)。

需要指出的是，很多詩(shī)歌都是從日常生活中去發(fā)現(xiàn)和總結(jié)出思和意義來(lái)，而邱正倫的寫(xiě)作正好相反，他有一個(gè)重大的思考已經(jīng)成熟并繚繞于胸，然后用這個(gè)思去梳理整理生活中的種種碎片，詩(shī)中的人和物都是他思想的道具，同時(shí)又反過(guò)來(lái)更深刻生動(dòng)地印證著他的思考。所以老邱的詩(shī)歌雖然龐雜，但不隨意更不四處蔓延，這些詩(shī)歌有一個(gè)共同的方向，就是重水下的人生百態(tài)，以及必須稀釋重水，解決重水。這也是生活一遍遍洗刷沖擊后留在老邱意識(shí)中的烙印，讓他把這種體驗(yàn)?zāi)坛闪怂枷搿＿@體現(xiàn)了一個(gè)知識(shí)分子的責(zé)任和良知，也顯示了一個(gè)詩(shī)人對(duì)時(shí)代和人類熾烈的愛(ài)和赤子之心。愛(ài)之強(qiáng)烈，痛之劇烈。所以一個(gè)詩(shī)人就去做了一個(gè)哲學(xué)家要完成的使命，就是審世和療世。這是因?yàn)橐粋€(gè)詩(shī)人比哲學(xué)家更靈敏，對(duì)生命的感受更直接強(qiáng)烈。當(dāng)時(shí)代出現(xiàn)混亂復(fù)雜，又矛盾深刻的時(shí)候，詩(shī)人們會(huì)第一時(shí)間感到不適：怎么了？怎么辦？這些拷問(wèn)會(huì)自動(dòng)讓詩(shī)人陷入沉思?，F(xiàn)實(shí)越堅(jiān)硬，詩(shī)人探索的勇氣反彈得就越大。詩(shī)人刨根問(wèn)底的不僅是個(gè)人，更是整個(gè)人類的行動(dòng)目的和終極價(jià)值。他不弄那些虛和玄的命題，他要解決的就是重水之下人和情感怎么才能保持本來(lái)的樣子，而不被篡改和變形，還有幸福，愛(ài)、美、自由，這本來(lái)是人最根本的東西，現(xiàn)在都中了重水的毒素。這就必然牽扯出是什么原因使我們以及整個(gè)時(shí)代患上重水病呢？

在邱正倫看來(lái)造成時(shí)代重水的原因是欲望和無(wú)主，欲望推動(dòng)了破壞力，無(wú)主就是精神失去了方向，從而失序并開(kāi)始混亂：“今天，我決定呼吸第一口新鮮空氣/冒雨來(lái)到森林，植物們正在發(fā)表怨言/現(xiàn)在的開(kāi)發(fā)商多如恒河之沙，比我們植物要茂密得多/我們自身的空間在快速減少，健康每況愈下/哪里還有余力為人類供氧”。不僅是開(kāi)發(fā)商，還有其他各種商，都是毀滅地球和人類的核武器，但是他們僅僅是炮彈，真正的劊子手是欲望，如果不制止，欲望這個(gè)魔鬼就會(huì)呼嘯著拉著人類直奔深淵。鑒于此，老邱呼吁要慢下來(lái)，慢就是要剪掉欲望的翅膀，就是要過(guò)人的生活。但是怎么才能慢下來(lái)，邱正倫給的藥方就是要有神和詩(shī)，神就是信仰就是方向，而詩(shī)就是美和愛(ài)。于是他在《想起上帝》中寫(xiě)道：“上帝健在的時(shí)候/重水不會(huì)四處泛濫/不會(huì)在植物的花葉上輸送毒液/不會(huì)讓人們寢室不安//所以，在今天的時(shí)代/我們依然渴望上帝復(fù)活/帶著圣杯回來(lái)/讓即將枯死的大地/重新回到春天”。

上帝就是信仰，就是神，內(nèi)心有神的人才能對(duì)萬(wàn)物敬畏，才能遵從自然和內(nèi)心的秩序。所以可以把這里的神看成神性，就是內(nèi)心要有一種不可侵犯的神圣感和崇高的精神境界，這類似愛(ài)因斯坦說(shuō)的宇宙宗教感，即對(duì)宇宙中那種尚不可知的或已知的尚不可解的秩序“懷有一種崇敬和激賞的心情”，它構(gòu)成對(duì)人的心靈和行為的統(tǒng)攝，可以讓人自覺(jué)地遵守和敬仰。有了這種神性，人們就不會(huì)肆無(wú)忌憚地掠奪和破壞，并自覺(jué)地對(duì)那些大自然中崇高的莊嚴(yán)和不可思議的秩序深深地敬畏著，從而內(nèi)心有了方向和歸宿感。

而詩(shī)歌就是神性的一種擴(kuò)延，寫(xiě)詩(shī)就是對(duì)心靈的拯救，寫(xiě)詩(shī)不僅是表達(dá)情感，更是對(duì)人的心智、靈性的挖掘和開(kāi)發(fā)。正因如此，邱正倫能把錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象歸納為重水，又能在重水之中敲打出輕盈的詩(shī)意來(lái)。前者需要智慧，后者需要靈性。這也證明了邱正倫心靈的純凈和思維的敏捷。因?yàn)榧儍?，思維才能鋒利到在毫無(wú)詩(shī)意的地方上摳出詩(shī)。詩(shī)就是美和愛(ài)，就是具有了神性光芒的人性，平時(shí)它們被功利的灰塵和世俗的泥巴覆蓋著封鎖著，寫(xiě)詩(shī)就是要與世俗和功利斗爭(zhēng)，掀去這遮蔽在美和詩(shī)意之上的厚厚的灰塵和泥巴，讓原本就如同兒童眸子一樣清澈而純凈的詩(shī)性和靈性重新照耀世界。正如柏格森說(shuō)的：“藝術(shù)的唯一目的就是除去那些實(shí)際也是功利性的象征符號(hào)，除去那些為社會(huì)約定俗成的一般概念，總之除去掩蓋真實(shí)的一切東西，使我們面對(duì)真實(shí)本身。”

作為詩(shī)人，邱正倫就是以詩(shī)歌的直覺(jué)洞穿罩在詩(shī)性和神性之上的這些功利的物質(zhì)的東西，把厚厚的重水之下的自然真實(shí)純粹和理想主義，還有自由的活性的詩(shī)性的人性呈現(xiàn)出來(lái)，從而讓這些粗糙的不規(guī)則的事物綻放出神性和詩(shī)性的光澤。所以，邱正倫的這些詩(shī)歌與技術(shù)無(wú)關(guān)，它如核彈一樣的爆炸力來(lái)自于他的如鐳之思，而深沉又清澈的光輝源自于老邱心靈的圣杯。