閑談教出物理學(xué)家

理查德?費(fèi)曼++印姍姍

理查德·費(fèi)曼，美國(guó)物理學(xué)家，1965年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主，美國(guó)加州理工學(xué)院物理學(xué)教授。他的父親是一名普通的服裝商人。只不過(guò)，這位父親喜歡“閑扯”科學(xué)。他告訴費(fèi)曼，“科學(xué)家”是種興趣，而不是職業(yè)，這恰好培養(yǎng)了費(fèi)曼對(duì)科學(xué)的喜好。以下是費(fèi)曼的自述。

想象恐龍來(lái)咱家

在我出生前，父親對(duì)母親說(shuō)：“要是個(gè)男孩，那他就要成為科學(xué)家?！?/p>

當(dāng)我還坐在嬰孩椅上的時(shí)候，父親有一天帶回一堆顏色各異的小瓷片。他把它們壘起來(lái)，弄得像多米諾骨牌似的。然后我推動(dòng)一邊，它們就全倒了。

父親和我把小瓷片重新堆起來(lái)。這次我們按照兩白一藍(lán)的顏色排列。母親忍不住說(shuō)：“哎，你讓小家伙隨便玩不就是了？他愛(ài)在那兒加個(gè)綠的，就讓他加好了?！?/p>

父親說(shuō)：“那不行。我正教他什么是序列，并告訴他這是多么有趣呢?！?/p>

我家有一套《大英百科全書》，父親常讓我坐在他的膝上，給我念里邊的章節(jié)。有一次念到恐龍，書里說(shuō)，有一種恐龍的身高近8米，頭寬近2米。

父親停下來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“讓我們想一下這是什么意思。這就是說(shuō)，要是恐龍站在門前的院子里，它的身高足以使它的腦袋夠著咱們這兩層樓的窗戶?？伤哪X袋伸不進(jìn)窗戶，它比窗戶還寬呢?！?/p>

我難以想象居然有這么大的動(dòng)物，而且居然由于無(wú)人知曉的原因滅絕了，我覺(jué)得興奮新奇極了，一點(diǎn)兒也不害怕會(huì)有恐龍從窗外扎進(jìn)頭來(lái)。

我從父親那兒學(xué)會(huì)了“翻譯”，學(xué)到的任何東西，都要琢磨出它們究竟在講什么，實(shí)際意義是什么。

鶇什么時(shí)候啄羽毛

那時(shí)我們常去卡次基山，那是紐約人避暑消夏的去處。漫步于叢林的時(shí)候，父親給我講了好多關(guān)于樹(shù)林里動(dòng)植物的新鮮事。其他孩子的母親瞧見(jiàn)了，覺(jué)得這著實(shí)不錯(cuò)，紛紛敦促丈夫也學(xué)著做。

有一次，孩子們聚在一起時(shí)，一個(gè)小朋友問(wèn)我：“你瞧見(jiàn)那只鳥(niǎo)兒了嗎？你知道它是什么鳥(niǎo)嗎？”

我說(shuō)：“我不知道它叫什么。”

他說(shuō)：“那是一只棕頸鶇呀。你爸怎么什么都沒(méi)教你呢？”

其實(shí)，情況正相反，我爸是這樣教我的。爸爸說(shuō)：“看見(jiàn)那只鳥(niǎo)兒了嗎？那是一只斯氏鶯。意大利人叫它‘査圖拉皮提達(dá)，葡萄牙人叫它‘波姆達(dá)培達(dá)，中國(guó)人叫它‘春蘭鶇。你可以知道所有的語(yǔ)言是怎么叫這種鳥(niǎo)的，可是最終還是一點(diǎn)兒也不懂得它。我們還是來(lái)仔細(xì)瞧瞧它在做什么吧，那才是真正重要的?！?/p>

我很早就明白，“知道一個(gè)東西的名字”和“真正懂得一個(gè)東西”有區(qū)別。

他又說(shuō)：“瞧，那只鳥(niǎo)兒總是在啄自己的羽毛，看見(jiàn)了嗎？”

“是?！蔽艺f(shuō)。

他問(wèn)：“它為什么要這樣做呢？”

我說(shuō)：“大概是它飛翔的時(shí)候弄亂了羽毛，要啄著把羽毛再梳理整齊吧?！?/p>

“唔。”他說(shuō)，“如果是那樣，那么在剛飛完時(shí)，它們應(yīng)該很勤快地啄;而過(guò)了一會(huì)兒后，就該緩下來(lái)了。你明白我的意思嗎？”

“明白。”

他說(shuō)：“那讓我們來(lái)觀察一下，它們是不是在剛飛完時(shí)啄的次數(shù)多。”

不難發(fā)現(xiàn)，鳥(niǎo)兒們?cè)趧傦w完和過(guò)了一會(huì)兒之后啄的次數(shù)差不多。我說(shuō)：“得啦，我想不出來(lái)。你說(shuō)道理在哪兒？”

“因?yàn)橛惺釉谧鞴??！彼f(shuō)，“虱子在吃羽毛上的蛋白質(zhì)。虱子的腿上又分泌出蠟，蠟又有螨來(lái)吃。螨吃了蠟不消化，就拉出黏黏的像糖一樣的東西，細(xì)菌于是又在這上頭生長(zhǎng)?！?/p>

最后他說(shuō)：“你看，只要哪兒有食物，哪兒就會(huì)有某種生物以之為生?！?/p>

他的故事在細(xì)節(jié)上未必對(duì)，但是在原則上是正確的。

留意觀察，養(yǎng)成習(xí)慣

父親培養(yǎng)了我留意觀察的習(xí)慣。

有一天，我在玩馬車玩具。在馬車的車斗里有一個(gè)小球，當(dāng)我拉動(dòng)馬車的時(shí)候，我注意到了小球的運(yùn)動(dòng)方式。我找到父親，說(shuō)：“我觀察到了一個(gè)現(xiàn)象，當(dāng)我拉動(dòng)馬車的時(shí)候，小球往后走;當(dāng)馬車在走，而我把它停住的時(shí)候，小球往前滾。這是為什么呢？”

“這誰(shuí)都不知道。”他說(shuō)，“一個(gè)普遍的公理是運(yùn)動(dòng)的物體總是趨于保持運(yùn)動(dòng)，靜止的東西總是趨于保持靜止，除非你去推它。這種趨勢(shì)就是慣性。但是，還沒(méi)有人知道為什么是這樣?！边@是很深入的解說(shuō)，他并不只是給我一個(gè)名詞。

他接著說(shuō)：“如果從邊上看，小車的后板擦著小球，摩擦開(kāi)始的時(shí)候，小球相對(duì)于地面來(lái)說(shuō)其實(shí)還是往前挪了一點(diǎn)兒，而不是向后走?！?/p>

我跑回去把球又放在車上，從邊上觀察。果然，父親說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，車往前拉的時(shí)候，球相對(duì)于地面確實(shí)是向前挪了一點(diǎn)兒。

父親就是這樣教育我的。他用許多這樣的實(shí)例來(lái)和我討論，沒(méi)有給我任何壓力，只是興趣盎然地討論。他一生中一直在激勵(lì)我，使我對(duì)所有的科學(xué)領(lǐng)域著迷，我只是碰巧在物理學(xué)中建樹(shù)多一些罷了。

從某種意義上說(shuō)，我是上癮了，就像一個(gè)人在孩童時(shí)嘗到什么甜頭，就一直念念不忘。我就像個(gè)小孩，一直在找前面講的那種奇妙的感受。

除了物理，我父親還教了我另一樣?xùn)|西，那就是對(duì)某些東西的毫不尊重、毫不遵守。

我還很小的時(shí)候，有一次，坐在他腿上讀新出的凹版印刷的《紐約時(shí)報(bào)》，看見(jiàn)一幅畫，上邊是一群教徒在向教皇叩首。父親說(shuō)：“瞧這些人，都對(duì)另一個(gè)人叩首，他們有什么區(qū)別呢？因?yàn)檫@個(gè)人是教皇。他只不過(guò)戴著一頂教皇的皇冠罷了?！?/p>

他說(shuō)：“教皇也是人，他有所有人共同的優(yōu)缺點(diǎn)，也要吃喝拉撒。”父親是做服裝的商人，他知道一個(gè)人穿著官服和脫去它，底下還是同樣的人。

請(qǐng)教未來(lái)物理學(xué)家

我想他對(duì)我的成績(jī)是挺滿意的。有一次，我從麻省理工學(xué)院回家，他說(shuō)：“現(xiàn)在你在物理方面懂得多了。我有一個(gè)百思不得其解的問(wèn)題問(wèn)你?！?/p>

他說(shuō)：“當(dāng)原子從一個(gè)狀態(tài)躍遷到另一個(gè)狀態(tài)時(shí)，它會(huì)發(fā)散出一個(gè)叫光子的粒子。”

“對(duì)?！蔽艺f(shuō)。

“那么，光子是預(yù)先就包含在原子之中的嘍？”他問(wèn)。

“不，光子并沒(méi)有預(yù)先存在?！?/p>

他問(wèn)：“那么它是從哪兒來(lái)的呢？怎么就鉆出來(lái)了呢？”

我試圖解釋光子數(shù)是不守恒的，它們是由電子的運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生的。不過(guò)，我解釋不清楚。我說(shuō)：“比方說(shuō)，我現(xiàn)在說(shuō)話發(fā)出的聲音，它并不預(yù)先就存在于我身體中。”

父親并不滿意我的回答，我也始終未能教會(huì)他不懂的東西。從這方面來(lái)說(shuō)，他沒(méi)有成功：他送我上大學(xué)去尋找答案，他卻沒(méi)能找到。