張譯 成為任何人

徐雯

“我一直覺得自己是一個混沌到沒有開竅的人，我到底是謙和的還是狂妄自大的，我對人到底是友善的還是過于苛刻的，我是孝子還是不孝之子？我都講不清楚”

“要不你演董小鳳吧”

演員張譯發(fā)現自己變成了一個賊。

偷盜歷史始于韓德忠，第一個借他膽的人是導演陳可辛。

《親愛的》開機發(fā)布會前一天，陳可辛給張譯發(fā)了一個只有幾場戲的劇本，說：“張譯你趕緊看一下這個角色，明天來參加我們的發(fā)布會?！睆堊g一頭霧水：“是需要我站臺嗎？”第二天到了后臺，熟人黃渤疑惑地問他：“你來干嘛？”張譯直接回答：“我也不知道我來做什么?！迸R上臺前十分鐘，他還在納悶，為什么陳可辛要找自己演一個沒文化的暴發(fā)戶？張譯對土豪這個標簽排斥了30年，自認身上沒有一丁點暴發(fā)戶特質。他絲毫不掩飾自己的偏見，逮住陳可辛問，陳答：“我就是想找個不像大款的人來演大款的角色。”張譯帶著懷疑進了組，演了一個中學文化水平的富商。后來這個角色幫他奪得了演員生涯的第一個專業(yè)獎項：金雞獎最佳男配角。張譯長舒一口氣，有一種偷了十塊錢的僥幸。

賈樟柯看了張譯的表演，覺得這個演員能偷一萬，于是約他聊《山河故人》。張譯一看，一個徹底沒文化的煤老板，心里炸了毛：這真的超越我的底線了。他提出懷疑，一口拒絕，可賈樟柯不接招，轉頭就只和他聊山西方言。張譯對山西話感興趣，興奮極了，一口氣連說幾個像模像樣的詞匯，賈樟柯夸他：“說得太有味道了。我這個角色要求說徹底的山西話，你可以嗎？”張譯沒轉過彎，滿口答應：“山西話，我可以練啊?！眱扇藵M心歡喜地道別?；爻搪飞希瑥堊g的車子被一個司機追尾，對方不承認酒駕，張譯就打開手機錄音套他的話，從“保險杠多少錢”又聊回了“喝多少酒”，完了趕緊報警。此刻他才回過神來，剛剛好像也被賈樟柯這么晃了一槍，稀里糊涂就答應了演煤礦主張晉生的角色。

到了第三次，曹保平膽子更大，讓張譯在《追兇者也》里演殘暴但倒霉的殺人犯董小鳳。兩人第一次接觸，曹保平只讓他看劇本。四五個月后，他又找中間人旁敲側擊，“逼”著張譯到北京電影學院的辦公室見他。兩人在午后斜陽里喝紅茶、聊角色，但就是不篤定張譯該演什么。張譯覺得曹保平這是熬鷹，把他熬得對演戲有饑餓感了，就丟來一句話：“要不你演董小鳳吧？”張譯傻了眼，認為這是讓他一個小毛賊去做江洋大盜的勾當，于是再次向導演表明了對自己的懷疑，結果曹保平給出了和陳可辛如出一轍的答案：“我就想看一個不像殺人犯的人殺人是什么樣。”

“我是個以方法派為主的演員”

電影推進至第五十分鐘，“五星殺手”張譯才出場。八分鐘后，他在冬天的草甸上突施冷箭，背后襲擊錯誤目標貓哥。貓哥奪命狂奔，張譯拳打腳踢，不像殺人犯的人開始殺人。

他沒有快刀斬亂麻，而是賦予了整個血腥過程更為戲謔的表達：“以前在東北的時候，我和我哥兒們還搶過一個金店，你猜咋的？去他姥姥的，把鏈子往盆里一扔，漂起來一半。我跟我那哥兒們，黑絲襪、大砍刀，這么老長，嘎，就沖進去了，把他媽小姑娘嚇得嗷嗷叫，我他媽就恨奸商啊，他要不賣假鏈子，我不可能殺人。我哥兒們一看是假的，當時就扔垃圾道里了。”見貓哥掙扎，董小鳳又殘暴地將他蹬趴在地，繼續(xù)自顧自說：“他不是給扔垃圾道里了嗎？讓保潔員給報了警了。我那哥兒們就給整進去了。你說你進去就進去唄，這家伙，不夠你舔巴，不夠你嘚瑟的了，進去溜須拍馬，給我供出來了。他立功贖罪，一年就出來了，我呢，一蹲蹲了七年。你說這樣的人該殺不該殺呢？”話畢，連下三刀，刀刀見血。

隨后一小時，張譯穿著淡色襯衫、戴著牛角帽、操著一口大碴子味兒的東北話，像殺人場景的表現一樣，在嚴肅和幽默間穿梭。在這個被譽為貢獻了年度最佳群眾演員的電影中，曹保平稱張譯負責了很大部分的幽默搞笑擔當，很多影評人則認為張譯是電影黑色幽默氣質的全部體現。

“我是個以方法派為主的演員?！?2月10日，坐在經紀公司白色的高腳凳上，張譯大方承認。

此時距離《追兇者也》上映已經過去87天，他主演的電視劇《好家伙》早已首播完畢，擔當重要配角的《我不是潘金蓮》正在熱映。日程表上，張譯此刻最重要的工作是電影《少年》的宣傳。在這部由楊樹鵬執(zhí)導的電影中，他飾演一名警察。這個角色在他的經驗以內，惟一的擔憂是能否和以體驗派為主的女演員余男在戲里發(fā)生化學反應。

“慶幸的是，我們兩個的調整能力和適應能力非常不錯，有點像兩個不同門派的武林中人，稍微適應了一下之后，我們就打出了一套屬于我們兩個獨有的拳腳?！睆堊g說。

這幾年，和張譯有關的段子中，總繞不開那些和演技相關的故事。比如在《親愛的》中，黃渤為失而復得的兒子舉辦生日宴，張譯獨自灌下半杯白酒，捏著孩子的臉狠狠地吸了一口，悲憫、怨恨、失望、嫉妒，瞬間爆破。又比如在《山河故人》里，為更好表現客居他鄉(xiāng)的老年張晉生，張譯提議為角色加了一個下垂的啤酒肚，于是年輕時的剛愎得意與老年的失意孤獨，又理所當然地形成了默契呼應。

但張譯本人并不喜歡“演技”二字。“如何能感動觀眾、感動對手，確實需要一定技術，但我個人喜歡把角色化在身上，我即是他，他即是我?！睆堊g說，“在完成這個角色的過程中，如果沒有任何一次我即是他、他即是我的體驗，那這個角色就是徹頭徹尾的失敗?！?/p>

入行多年，張譯一直試圖將自己所經歷的那部分生活、所見到的世界內化為表演時的武器。

在群戲《黃金時代》里，他扮演與蕭紅并無感情瓜葛的作家蔣錫金。影片采取紀錄片的手段，讓張譯坐在鏡頭前敘述與蕭紅的故事?！皬哪侵?，我再也沒見過蕭紅?！蓖蝗?，張譯在鏡頭前別過臉哭起來。這種情感爆破的表現有別于傳統的醞釀模式，卻讓配角和主角的關系瞬間立體了起來。

張譯想起20年前他曾看過的紀錄片《中華之劍》。在這部長達300分鐘的緝毒大案紀實里，有一個場景令他印象深刻。刑警隊長犧牲后，記者去采訪其隊友，告訴他隊長去世的消息，并讓他描述作戰(zhàn)情況。隊友非常冷靜地描述著當時的作戰(zhàn)方案，講到隊長時突然一頓，眼淚瞬間掉了下來：“什么？他死了？”此后，戰(zhàn)友一直在大哭，采訪根本無法繼續(xù)。

“每次我一想到這個鏡頭，都會渾身起雞皮疙瘩?！睆堊g說。

“所以你不是靠天賦或者靈感去演戲的演員嗎？”

張譯的回答迅速又堅決：“不是，至少之前不是?！?/p>

“我完全不知道自己是一個怎么樣的人”

張譯一度喪失自信。

2005年，他在胡玫執(zhí)導的電視劇《喬家大院》里飾演陳建斌的小跟班。有一天，胡玫摸著他的腦袋問：“今年多大了？”張譯回答：“27了?！焙蹈嬖V他：“你記著，男演員28歲再不出來，你就洗洗睡吧?！?/p>

當時的張譯服役于北京軍區(qū)政治部戰(zhàn)友話劇團，團里幾乎所有的領導和導演都認為他是最不會演戲的那一個。那時候他學斯坦尼斯拉夫斯基體系，認為體驗派才是王道，“只有真聽真看真感覺了才能演?！?/p>

很多戰(zhàn)友學傻子、演猴子、演大象，站在臺上，只要想哭就能掉很多眼淚。張譯怎么都進入不了這種狀態(tài)，問戰(zhàn)友：“你們想到了什么就能把自己變成這樣？”戰(zhàn)友答：“沒有想任何東西，我自己就是很難過?！睆堊g認為這才是演員的天賦，并一直在懷疑自己是不是做演員的料。

那時候的張譯年輕、憤懣又記仇。學表演前，他一心想去北京廣播學院（現中國傳媒大學）學播音主持。他孤注一擲，無奈落榜。一兩年后，張譯興趣轉向表演，開始北漂。手頭的事情一忙完，他立刻就跨上自行車，從解放軍藝術學院騎車兩小時到北廣，心里只有一個信念：“我必須要去它的廁所撒泡尿。”

“既有動物性，又有報復性。我上廁所出來，就說了一句話，北京廣播學院不過如此。”十幾年后，在表演領域有所建樹的張譯嘲笑自己當年的幼稚行為，“什么不過如此呀，人家歷史悠久，培養(yǎng)了無數優(yōu)秀人才，你張譯是個什么東西呀？”

在郁郁不得志的狀態(tài)中磨蹭了幾年，就在胡玫所講的那個28歲的關口，迎來了命運的轉折：在《士兵突擊》中扮演班長史今。在這部日后被廣泛傳頌、并為中國影視圈貢獻了多名中堅力量的電視劇里，張譯飾演的史今本分要強又溫柔。此后幾年，張譯在多部軍旅題材電視劇中擔綱重要角色，2012年起又搖身一變，在《北京愛情故事》《抹布女也有春天》《辣媽正傳》等都市情感劇中成為了“國民女婿”。

他的狀態(tài)逐漸舒展開來，不再咬牙切齒地說“失敗是成功”“要感謝你的敵人”這類片湯話，也不再糾結自己和角色之間的距離有多遙遠。他甚至開始越來越不確定自己是誰：“我完全不知道自己是一個怎么樣的人，我的性格喜好是什么。甚至有的時候，我很難在一些大是大非的問題上表達我的愛憎和我的傾向。我一直覺得自己是一個混沌到沒有開竅的人，我到底是謙和的還是狂妄自大的，我對人到底是友善的還是過于苛刻的，我是孝子還是不孝之子？我都講不清楚?！?/p>

38歲的張譯不再像以前一樣借孤獨撒瘋，利用拍攝的間隙，在每個深夜獨自跑出去散步。他依然覺得自己心智不成熟，但開始學會接受自己身上的不確定性。

“之前一直在想自己為什么會這樣，或者自己是什么樣，然后通過不同的事情驗證自己。后來發(fā)現每次驗證之后都不甚滿意，所以也就放棄，不強求一定要了解自己了?！?/p>

“我更喜歡激情退去后的信手拈來”

這幾年，隨著幾部電影的持續(xù)發(fā)力，張譯名聲漸隆。他出書、玩知乎，把自己歸結為“貓與觀眾的侍者”。

在知乎上，他洋洋灑灑又一本正經地回答“作為演員，演電影和演電視劇有什么不同”“電影路演中，主創(chuàng)人員都要做什么”的問題，轉頭又會在“長時間外出怎么安排貓的吃喝”的問題下佯裝嚴肅地回答：“若沒有人留下來照顧貓，超過一天的差就不要出了。我曾經犯過這樣的錯誤，我的貓把脫鞋吃了，為了憤怒。”他笑稱下一期知乎的回答應該寫什么已經成了他日常焦慮的一部分，可他又樂在其中——“焦慮之后我的人生反而更踏實了?！?/p>

但除了以文字和角色與外界溝通，張譯很少露面。他立志恪守演員的本分。

“我不是明星，我只是一個演員?！睆堊g說出了這句被很多演藝界人士掛在嘴邊的話，“我從來不參加任何綜藝和真人秀，參加真人秀至少是想把自己變成明星的人。”

“你這句話難道不怕得罪人嗎？”

“這難道不是事實嗎？演員為啥參加真人秀？第一，幾十天就可以掙到一二線演員工作兩三個月的錢;第二，迅速提高知名度，變成明星，名利雙收。真人秀真沒必要藏著掖著說話，只有這兩個目的，名和利，至少我不參加，我只想演戲?！?/p>

張譯坦承自己對金錢的欲望與需求，但只愿意以自己的方式獲得。即便演戲的激情正在消退，他也將之視為惟一的生存手段。

2008年前后，有一次張譯拽著廖凡聊天，問：“老廖你有沒有一說開始渾身就像打了雞血一樣亢奮的時候？”

廖凡冷冷地看了他一眼，反問：“你有?。俊?/p>

張譯解釋：“我現在就是這樣，特別想沖到鏡頭里去創(chuàng)作，晚上特別不愿意收工?！?/p>

“我過去也有，現在沒了?！?/p>

“你怎么可以這樣？我們應該一生熱愛它，我們應該永保激情啊！”

廖凡直說“滾滾滾”轟走了張譯，使他多年都憤憤不平。

三四年前，張譯突然發(fā)現，好像自己身上那種一股腦兒往前沖的勁兒也消失了。他不再像以前那樣完全確認自己熱愛表演，甚至對于“想不想成為好演員”這樣的命題都開始持保留態(tài)度。

“激情消退不是壞事。只有激情消退了你才能冷靜、理智、客觀地去看待你所從事的工作，能想到更多的方法?！睆堊g認為自己仗著激情在十年前的《士兵突擊》里嶄露頭角，可如果一直只憑借激情演戲，他將失去考察人性的理性空間。

導演管虎今年和張譯聊過一次天。他這樣夸贊張譯：“你的表現力有時候會讓我渾身起雞皮疙瘩，爆發(fā)力很厲害，非常好。我喜歡看你演戲，因為我猜不到你下一步會干什么?！钡瑫r也點出了張譯的問題：“隨著年齡的增長，你一定要考慮一個問題，即如何將鋒芒內斂?！?/p>

“對我個人來講，就需要降低我的激情?！睆堊g反思，“年輕時為什么那么喜歡去嘗試，是因為釋放了激情之后，你會發(fā)現不過如此。等你到了中年、老年，眼界開闊之后，你已經知道這件事情是什么樣子，能夠信手拈來，而不是倉促應戰(zhàn)。我更喜歡激情退去后的信手拈來?！?/p>

張譯不擔心自己被揠苗助長，但對自己的分量和角色始終有估算。不久之前，有導演找他演男主角，張譯卻覺得自己還不到那個角色的火候?！把菀材苎?，但暫時還沒有那么大的飯量，吃點男配的飯也挺好?！彼J為自己是一個能和任何主攻都配合非常默契的二傳手，沒有強烈標簽，但也因此能夠是一個有點文化的大款、一個張揚粗劣的煤老板、一個自負但倒霉的殺人犯。

“我可能終其一生才能知道，我到底做了一個什么樣的人。”張譯說他看不清自己，甚至看不見自己。他以魯迅筆下“皮袍下的小”來指代自己的弱點，稱這份明晰讓他說話永遠不夠硬氣，也始終無法想清楚自己是個什么樣的人。

“這樣對于我個人的人生來講是一個悲劇，但是對于我的工作是好事，因為我有太多不確定性，可以為電影、為角色提供太多的可能?！睆堊g說。

不久之前，張譯在廣播劇《太平洋大逃殺》中擔當了配音。他的角色不是老實木訥的幸存者趙木成，而是 “魯榮漁2682號”上的嗜血魔頭劉貴奪——在失子的暴發(fā)戶、客居的煤老板和喜感的殺人犯之后，這樣的選擇在意料之外，但終歸在情理之中。

反正，既然連張譯都不知道自己誰，那他理所當然可以是任何人。

獲獎理由

2016年，張譯延續(xù)了在電影圈的勁頭，在 《追兇者也》 中飾演殘忍又倒霉的殺手董小鳳、在《我不是潘金蓮》中飾演阿諛奉承的小公務員賈聰明。從 《士兵突擊》 到 《辣媽正傳》 ，從 《親愛的》 到 《山河故人》 ，張譯身上始終保持著一種介于幽默和嚴肅之間的不確定性，也正是這種可貴的留白使他擁有了演繹任何角色的能力。即便在當下這個浮躁時代，張譯也很少參與影視劇以外的工作。毫無疑問，他正輕盈地展示著一個演員的寬容、體恤和克制;毫無疑問，這是他的黃金時代。