• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    蔣志藝術(shù)的功能是去除自私,所以我們很忙的

    2016-12-23 16:32:52邱苑婷
    南方人物周刊 2016年39期
    關(guān)鍵詞:藝術(shù)

    邱苑婷

    老友邱志杰說(shuō),像蔣志這樣有趣的人,如果不幸生活在極權(quán)社會(huì),一定會(huì)被判定“有意思罪”,就地正法

    情書(shū)

    蔣志走起路來(lái)有點(diǎn)一跳一跳的,像腳下踩了彈簧。初次見(jiàn)面,看到對(duì)方想握手時(shí)居然愣了一下,帶著種“好吧那就握一下”的心情。

    握手這么正式的禮節(jié),似乎不是他習(xí)慣的相處模式。熟識(shí)的朋友招呼也不用打,說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候就在工作室露個(gè)臉,游走自如仿若歸家——反正也沒(méi)有門(mén),上樓探頭一看便知他在不在。在的話(huà),抽根煙,聊些有的沒(méi)的,好比誰(shuí)誰(shuí)的展覽開(kāi)幕了,最近又寫(xiě)了什么字;偶爾也帶點(diǎn)東西來(lái),比如一小包手工香,“這個(gè)香你念念叨叨了好久,今天給你捎上”,朋友佯裝嗔怪。

    閑散慣了的人,大多不和時(shí)間斤斤計(jì)較。盡興時(shí)能從白天聊到黑夜,聊之前跑到電腦前放歌。放什么?日本后搖樂(lè)隊(duì)世界末日女朋友(Worlds End Girlfriend)的音樂(lè)。專(zhuān)輯封面用的是他攝影作品“情書(shū)”系列中的一張:漸變的藍(lán)色背景下,一支白色蝴蝶蘭從左下角伸出來(lái),花瓣上燃著淡淡的藍(lán)橙色火苗,裊裊地升向高處化成輕煙。絕美,且殘酷。

    這組作品常被當(dāng)作他燒往天國(guó)的情書(shū),同時(shí)被提起的是一個(gè)悲傷的故事:2010年3月,妻子為他在酒吧準(zhǔn)備了生日派對(duì),朋友們把盛滿(mǎn)香檳的酒杯疊成塔,點(diǎn)燃最頂那杯,藍(lán)色火焰隨著酒液淌下來(lái)。第二天,他拍了情書(shū)系列的第一張。就在那年年底,妻子突發(fā)心臟病,驟然離世。

    大概花了一年時(shí)間,他慢慢走出來(lái)。兩三年后,第一次公開(kāi)說(shuō)出情書(shū)系列背后的故事。想為她做點(diǎn)什么,比如整理遺作,但力不從心——如今已時(shí)隔六年,他依舊不能回看她留下的文章字句。交給別人做?也行,但一定做不好。

    或許是意識(shí)到自己臨近哽咽的邊緣,他語(yǔ)氣低柔地抬頭請(qǐng)求:“別說(shuō)這個(gè)了吧?”

    音樂(lè)驀然從背景里突顯出來(lái)。世界末日般的死亡金屬氣息隨著電子樂(lè)的嘶鳴在屋內(nèi)流走,是《最后的華爾茲》(Last Waltz)。

    紅衣少男

    蔣志幾乎沒(méi)怎么正經(jīng)上過(guò)班,朝九晚五的那種。于塵世中滌蕩45年之久,天真猶存,難得地保持著人之為人的豐富和完整,或許要?dú)w功于此——藝術(shù)之無(wú)用的浸染,多少讓人遠(yuǎn)離異化。1991年他考上中國(guó)美術(shù)學(xué)院版畫(huà)系,那時(shí)候大學(xué)還沒(méi)擴(kuò)招,每個(gè)班不過(guò)四五人,以邱志杰為首形成約十幾個(gè)人的小圈子。蔣志寫(xiě)過(guò)一篇《箱中物》,口吻戲謔又一本正經(jīng)地回憶過(guò)當(dāng)年:在302宿舍拿著酒瓶的八人合影,照片下列舉姓名,括號(hào)標(biāo)注——“被退學(xué)次數(shù)最多的人”“脖子最長(zhǎng)的人”“最早發(fā)財(cái)?shù)娜恕薄鞍l(fā)福最有效果的人”“眼神最兇的人”“聽(tīng)耳機(jī)聲音開(kāi)得最大的人”“做什么都最認(rèn)真的人”。蔣志之名卻隱而不見(jiàn),以“紅衣少男”取而代之,括號(hào),“最早是我的人”。照片上的蔣志,劉海分叉,圓框大眼鏡,嘴唇紅艷,咧嘴笑出一口白牙,傻不愣登,確實(shí)少男。

    都愛(ài)喝酒的一群人,每個(gè)月第一筆生活費(fèi)多是貢獻(xiàn)給了皮蛋,好下酒,說(shuō)是甘甜可口。酒是紹興黃酒,用開(kāi)水瓶打,五毛錢(qián)一斤。喝酒的地方在學(xué)校外面的馬路牙子上,十幾個(gè)人長(zhǎng)長(zhǎng)地坐一排,喝盡興了又唱又叫,把空酒瓶砸向緊挨的教師宿舍樓,第二天就作為集體醉酒擾民案例上了《錢(qián)江晚報(bào)》社會(huì)新聞。

    聊的話(huà)題?蔣志不經(jīng)思索:“每天吃飯都在討論各種藝術(shù)、哲學(xué)理論。真的,沒(méi)別的?!本S特根斯坦、海德格爾、羅蘭·巴特……他一般是聽(tīng)的那個(gè),聽(tīng)完去翻翻書(shū)。“羅蘭·巴特是比較喜歡,但海德格爾?噢喲從來(lái)沒(méi)有看完過(guò)十頁(yè)的。”蔣志操著略帶湖南口音的普通話(huà),毫不吹噓,說(shuō)完也嘿嘿笑。

    受小圈子氛圍的熏陶,在那時(shí)的蔣志眼里,實(shí)驗(yàn)、前衛(wèi)、先鋒,似乎才稱(chēng)得上真正的藝術(shù)。而在圈子領(lǐng)袖邱志杰看來(lái),當(dāng)時(shí)所謂的觀念藝術(shù)“正在陷于一種標(biāo)準(zhǔn)化的趣味”:“智力上的追求壓過(guò)了作品的現(xiàn)場(chǎng)感,……一件作品不是為了打動(dòng)人而是為了使觀眾佩服作者的智力水平,藝術(shù)界已經(jīng)陷入了一場(chǎng)走火入魔的智力競(jìng)賽?!背擅乃囆g(shù)家中毒太深,惟有從年輕人中尋找同謀者。

    蔣志不大說(shuō)理論,他講故事。他記得高中藝考那會(huì)兒常去老師家里聊天喝酒,或多或少能接觸些先鋒藝術(shù)的畫(huà)冊(cè),算是種下同類(lèi)相吸的種子。“那老師特別有藝術(shù)家的感覺(jué),掙得不多,每天沒(méi)什么可吃的,就吃炒雞蛋。后來(lái)他跟我說(shuō),你們覺(jué)不覺(jué)得這樣吃多了會(huì)有雞屎味?”

    聽(tīng)蔣志講別人的故事尤其有意思。他津津樂(lè)道,一點(diǎn)也不覺(jué)得偏題。這是一個(gè)險(xiǎn)些成為現(xiàn)代主義小說(shuō)家的人。他在《一件作品》里虛構(gòu)一件藝術(shù)作品的誕生記,小說(shuō)里,策展人要辦一個(gè)主題為“四季”的藝術(shù)展,“我”冥思苦想不得其法,策展人一語(yǔ)道破:“‘根本不需要作品和四季有什么關(guān)系。”

    “我”豁然開(kāi)朗,立刻覺(jué)得腦子里“要產(chǎn)生40個(gè)方案”。這和他高中寫(xiě)生的故事有異曲同工之妙。那時(shí),有人在他背后說(shuō),“你看他這棵樹(shù)畫(huà)出了空氣感?!?/p>

    “于是我轉(zhuǎn)頭去看所說(shuō)的那棵有‘空氣感的樹(shù),并開(kāi)始去理解剛學(xué)到的這個(gè)新詞匯。我只是隱隱約約感到了‘空氣感,更感覺(jué)到了這個(gè)詞匯的‘專(zhuān)業(yè)感,也就是說(shuō),只有不同一般的、專(zhuān)業(yè)的、上檔次的、較高藝術(shù)修養(yǎng)的人才會(huì)說(shuō)出這個(gè)詞匯,并且有資格用這個(gè)詞匯交流。我只能假裝領(lǐng)會(huì)‘空氣感,就像我以后假裝領(lǐng)會(huì)了‘當(dāng)代感一樣,并裝下去?!?/p>

    沉重與輕盈

    當(dāng)年小圈子里的人,幾乎都還活躍在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域。北京798一帶的國(guó)內(nèi)當(dāng)代藝術(shù)展,他們熟得像走街坊鄰居,誰(shuí)誰(shuí)開(kāi)展了去捧個(gè)場(chǎng),不過(guò)是言語(yǔ)一聲的事情。邱志杰忙得連電話(huà)都沒(méi)時(shí)間接,但也不忘把當(dāng)年小圈子的人事物用策展的方式寫(xiě)入當(dāng)代藝術(shù)史。

    于是,2016年底的北京民生現(xiàn)代美術(shù)館里,重新出現(xiàn)了以“后感性:恐懼與意志”為題的展覽,和1999年的“后感性:異形與妄想”遙相呼應(yīng)。當(dāng)年,邱志杰集結(jié)了一幫年輕人辦“后感性”展覽,就是想把強(qiáng)調(diào)現(xiàn)場(chǎng)可感受性的傾向推上舞臺(tái)。1997年的中國(guó)錄像藝術(shù)展,也成為這幫青年藝術(shù)家開(kāi)局性的創(chuàng)舉。近二十年過(guò)去,三米高的海報(bào)展板上,熟悉的名字齊聚一堂,似乎歷史被拉回當(dāng)代語(yǔ)境,以新的作品再次經(jīng)受當(dāng)下的目光。

    虧得這個(gè)小圈子,蔣志的主要標(biāo)簽成了藝術(shù)家(或許可以加上“優(yōu)秀的業(yè)余小說(shuō)家”)。畢業(yè)后,除了一幅頗具現(xiàn)代主義風(fēng)格的版畫(huà)畢業(yè)作品,他再也沒(méi)做過(guò)版畫(huà),倒以錄像藝術(shù)家的身份產(chǎn)出作品。1997年,邱志杰說(shuō)要搞個(gè)錄像藝術(shù)展,蔣志借地借人借物,拿著臺(tái)又大又重的松下M9000拍了短片《懷疑物體》《飛吧、飛吧》?!讹w吧、飛吧》是在邱志杰的出租屋里拍的,一只手在鏡頭前模仿翅膀拍打的模樣上下翻飛,鏡頭隨著飛翔的手移動(dòng),掠過(guò)客廳、起居室、衛(wèi)生間的每個(gè)角落……采光不佳,卻正好呼應(yīng)了蔣志的注釋文字,在沉重壓抑的現(xiàn)實(shí)中尋求飛翔的輕盈。

    那時(shí)候他活得也輕盈。畢業(yè)后被派到《街道》雜志北京記者站,雜志大本營(yíng)在深圳,山高皇帝遠(yuǎn),又得以在北京拿深圳特區(qū)的工資。工作本就不多,再把走街串巷送雜志的活兒有償外派給弟弟和朋友,時(shí)間就全是自己的了。每天上午寫(xiě)小說(shuō)——從沒(méi)被退稿過(guò),他驕傲地補(bǔ)充——中午買(mǎi)菜做飯,下午拿著DV去街上晃,晚上找邱志杰、楊福東出來(lái)喝酒。日子過(guò)得太像日子了,他至今懷念不已。

    他也顯山露水地玩實(shí)驗(yàn)藝術(shù),不時(shí)插入加速倒放、超現(xiàn)實(shí)主義的虛構(gòu)表現(xiàn)方式,與現(xiàn)實(shí)交混。1999年拍《食指》,彼時(shí),這位以《相信未來(lái)》《魚(yú)兒三部曲》等地下詩(shī)歌影響過(guò)“文革”一代青年人的詩(shī)人已患上精神分裂。蔣志和同伴扛著DV去精神病院拜訪,最后剪片子時(shí),留下正常交流、讀詩(shī)的詩(shī)人,刪去了明顯開(kāi)始出現(xiàn)幻覺(jué)和囈語(yǔ)的精神患者。那些令人心生不忍的畫(huà)面,被他替換以急速倒流的河水,替換以自導(dǎo)的一幕荒謬劇:廢棄的荒地上,兩個(gè)戴著白頭套的人,左右鉗制著中間的黑頭套人,然后對(duì)之凌辱、拳打腳踢……

    那些戴頭套的人,頗像黛安·阿勃絲拍智障者收容所的照片中攝下的。紀(jì)錄片與魔幻現(xiàn)實(shí)主義的界限變得模糊。蔣志確實(shí)做過(guò)一部名叫《紀(jì)錄片》的短片,全片每幀一則報(bào)紙新聞,清脆的巴掌聲一響就換下一則,越拍越快,別無(wú)其他。畫(huà)面里粗黑放大的新聞標(biāo)題,殘忍的嗜血?dú)⒑?、啼笑皆非的意外身亡、裸女?jiān)稱(chēng)自己是外星人、報(bào)告發(fā)現(xiàn)UFO,無(wú)一不帶著荒謬離奇的意味。魔幻,又分明正是現(xiàn)實(shí)。

    批判與創(chuàng)造

    拍過(guò)性別反串者(《香平麗》),拍過(guò)最牛釘子戶(hù)的鬧劇百態(tài)(《釘子》),拍過(guò)身陷艷照門(mén)的阿嬌(《0.7%的鹽》),蔣志快把《紀(jì)錄片》這部作品忘了。

    對(duì)社會(huì)新聞的敏感和關(guān)注,大概是一個(gè)前媒體從業(yè)者的職業(yè)習(xí)慣:直屬于深圳某街道辦的《街道》雜志,意外地聚集了翟永明、韓少功、葉兆言、肖全等一票未來(lái)文藝界名人,也是當(dāng)時(shí)一本在深圳乃至全國(guó)的文藝圈里頗為先鋒的文化時(shí)政綜合類(lèi)雜志;后來(lái)雜志停刊,他去了時(shí)政類(lèi)的《鳳凰周刊》,和社會(huì)扯上更深羈絆。這習(xí)慣至今沒(méi)變。他最近的朋友圈里,出現(xiàn)了羅爾事件、聶樹(shù)斌案、校園霸凌事件、三星Note7手機(jī)爆炸……

    但蔣志奇怪,2010年前后,公共輿論領(lǐng)域似乎總繞不開(kāi)“當(dāng)代藝術(shù)應(yīng)是批判藝術(shù)”的問(wèn)題,藝術(shù)的批判性也成為了他訪談的常見(jiàn)話(huà)題。他本能地覺(jué)得不舒服,但面對(duì)媒體,還是耐著性子一遍遍換著法子說(shuō):“藝術(shù)的野心遠(yuǎn)沒(méi)有這么小?!?/p>

    被如此解讀最多的,是2006到2007年的“光”系列攝影作品《事情一旦發(fā)生就會(huì)……》。每張照片上,都有一束強(qiáng)光從畫(huà)框外打來(lái),明晃晃地?fù)糁胁⒄谧‘?huà)中人的頭部。2007年3月,這束強(qiáng)光打中了重慶楊家坪最牛釘子戶(hù):“在超過(guò)1萬(wàn)平米、深17米的大坑中,這個(gè)連底座帶樓身有二十多米高的殘樓,被開(kāi)發(fā)商斷水、斷電、斷路、斷氣。它孤零零地矗立的樣子,具有紀(jì)念碑的形式感?!?/p>

    蔣志飛到重慶,斗智斗勇潛進(jìn)旁邊樓房屋頂,在夜幕中支起大功率追光燈,對(duì)釘子戶(hù)事件的關(guān)注自不待言。但認(rèn)真細(xì)想這張照片背后藝術(shù)家的態(tài)度,竟一下子得不出確切的答案。

    “就算那時(shí)候有所謂對(duì)體制的批判,我覺(jué)得也許是有,但是,你只要深入到里面去的話(huà),其實(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)很多情況沒(méi)那么簡(jiǎn)單?!彼劶搬斪討?hù)夫妻在當(dāng)?shù)氐膭?shì)力背景,談及現(xiàn)場(chǎng)媒體為了拍攝素材而要求的表演,比如如何用繩子把買(mǎi)來(lái)的水果吊上屋子。他把事情的復(fù)雜面拍進(jìn)了長(zhǎng)片《釘子》中。

    2008年,楊佳襲警案發(fā)生。楊佳的博客“非常地妖”被扒出,這個(gè)攝影愛(ài)好者的博客里是三百多張自己拍攝的風(fēng)景照,被一眾網(wǎng)民、心理學(xué)家從犯罪心理的角度細(xì)致解讀。蔣志從中選了兩張,定名為《非常地妖的風(fēng)景照》,裝裱起來(lái)放在藝術(shù)館展覽,沒(méi)有作者簡(jiǎn)介,沒(méi)有事件背景解讀。他甚至自己操刀上陣,一本正經(jīng)地寫(xiě)了一篇關(guān)于楊佳的藝術(shù)評(píng)論,煞有介事又語(yǔ)帶反諷。

    類(lèi)似的事也發(fā)生在艷照門(mén)之后。無(wú)論哭笑都被惡語(yǔ)相向的艷照門(mén)女主角阿嬌,在蔣志的鏡頭前卸下角色和社會(huì)語(yǔ)境,還原成人。八分鐘的短片,背景干凈,只有女孩由平靜到漸漸啜泣的臉。朋友和文朝曾用“空性”來(lái)評(píng)價(jià)這些作品:事物既為空性,只余下觀者心相。

    “誰(shuí)可以審判藝術(shù)?好像(藝術(shù))不批判就缺失責(zé)任感。但藝術(shù)是創(chuàng)造感受、創(chuàng)造形象,自我表達(dá),自我探索……不可以套進(jìn)一個(gè)束縛里去。只套用一個(gè)社會(huì)批判的視角來(lái)看待藝術(shù)作品,往往是把藝術(shù)看簡(jiǎn)單了?!?/p>

    就是與如是

    主觀、預(yù)設(shè),這兩個(gè)詞蔣志提了不下十遍。這些年來(lái),他總在反復(fù)說(shuō),世界是由每個(gè)人的主觀生成的。對(duì)外界的判斷,最終都回歸到自己身上:是什么預(yù)設(shè)立場(chǎng)、角度、情感經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)結(jié)構(gòu),使“我”得出這樣的結(jié)論?

    這個(gè)觀念轉(zhuǎn)變約發(fā)生在七八年前,是受了一個(gè)習(xí)佛的朋友影響,也和當(dāng)時(shí)讀德勒茲有關(guān)。他花了好一番口舌解釋佛教中的“如是”“如此”,而眾生的煩惱糾葛,往往由執(zhí)著于“就是”而生。最后,干脆拿自己的一兒一女來(lái)舉例:姐姐生性偏“苦”,什么事都習(xí)慣看到壞處、不合己意處,這便是活在“就是”的世界;而弟弟恰相反,這也可、那也可,都有道理,都不惱怒,接近“如是”的境界。

    那么,他的作品在各色理論解剖刀的肢解下,剖出了復(fù)雜、不盡相同的形狀和深度,對(duì)這些闡釋?zhuān)趺纯矗?/p>

    考慮了幾秒,他一字一頓地說(shuō):“最好是能夠,一個(gè)解釋破除另一個(gè)解釋?!?

    蔣志確實(shí)這么干過(guò)。2012年,他參加上海雙年展,展出“安靜的身體”“歌喉”“片刻之光”三件作品,把展覽命名為“在我們的時(shí)代里(In Our Time)”?!鞍察o的身體”是由廢棄煙花筒拼疊成的組合城堡;“歌喉”的歌聲來(lái)自百余張音樂(lè)生日賀卡,整齊地貼在墻上。但電子播放的生日快樂(lè)歌先后不一,交雜成喧囂一片。隨著電池的消耗,這慶生的熱鬧只維持了一天,9月30日的觀眾還能一聞喧囂,10月1日,觀眾便只能體味沉默。

    蔣志很清楚,宏大敘事會(huì)因此被引入作品的闡釋。他有意耍了個(gè)心眼。一個(gè)月后,同樣的作品被運(yùn)到北京魔金石空間,這次,他把個(gè)展名稱(chēng)改為了“窄門(mén)”。紀(jì)德《窄門(mén)》是個(gè)再私人不過(guò)的愛(ài)情故事,與之呼應(yīng),從上往下看,“安靜的身體”的煙花筒被擺成了愛(ài)心的形狀?!案韬怼眲t由實(shí)物變成了影像,一張接一張地次第顯現(xiàn),像加入沒(méi)有規(guī)矩的合唱團(tuán),最終的整體形狀也成了愛(ài)心。

    這下,人們大概會(huì)從私人情感的角度來(lái)理解了吧。蔣志這么想著,小心思近乎惡作劇。

    去除自私

    不久前,蔣志收到一個(gè)電話(huà)。對(duì)方是深圳OCAT當(dāng)代藝術(shù)中心的“一切”展覽布展方,緊張萬(wàn)分地打來(lái)電話(huà),說(shuō)原本懸掛著的整件作品由于重力,被扯斷成好幾個(gè)部分,詢(xún)問(wèn)如何補(bǔ)救。那是一組半透明硅膠人形皮相,被命名為“我是你的天使”,姿勢(shì)形態(tài)各異,用紅絲絨線做出毛細(xì)血管、乳頭。初制于2007年,又是薄薄的一層,無(wú)論時(shí)間還是重力都不可違抗,如今再次展出,要么四肢解體,要么身首分家,歪扭得像無(wú)頭醉漢。

    蔣志看了照片,哈哈一笑,寬慰對(duì)方:補(bǔ)救個(gè)啥,就這樣吧。然后他把斷裂的作品照片發(fā)在朋友圈里,加上兩張肖像照,一張是年輕時(shí)酷帥的自己,面相白凈、眼神中透著不羈,一張是現(xiàn)在的自己,胡子拉碴、風(fēng)塵仆仆。配上文字:“皮相一直在變,什么都經(jīng)不起時(shí)間的撕扯?!?/p>

    要談作品的由來(lái)契機(jī),他反而犯難。一切偶然早孕育在必然之中,真的追溯起來(lái)該說(shuō)到娘胎里,是我之為我的那顆種子播下之時(shí)。但他還是抓耳撓腮地配合著:“我為什么那么想做一張人皮?以前我拍《人的幾分鐘》,拍《食指》,拍《香平麗》,都是對(duì)人的精神狀況感興趣。這個(gè)本質(zhì)上是相通的,皮相是‘相,精神也是一種‘相?!?/p>

    他認(rèn)真往記憶上游盤(pán)點(diǎn):“你看,我一直以為《在風(fēng)中》里兩人抱在樹(shù)上、大風(fēng)把樹(shù)吹彎的場(chǎng)景,是我偶然在路上看到的景象激發(fā)的。”說(shuō)著他拿來(lái)自己的速記本,翻找出來(lái):樹(shù)被風(fēng)吹彎倒向右邊,用潦草斜線表示的大片樹(shù)葉前,一個(gè)穿裙子的女孩站在中央?!澳且凰查g覺(jué)得有點(diǎn)奇怪,就記下了。好像女孩背后長(zhǎng)了一大片樹(shù)葉翅膀似的?!?/p>

    他一直以為這是短片最初的靈感由來(lái)。后來(lái),他偶然翻出自己以前寫(xiě)的詩(shī),赫然發(fā)現(xiàn)早在四年前,他就寫(xiě)下了類(lèi)似的場(chǎng)景。“你說(shuō),哪個(gè)才算契機(jī)呢?”

    執(zhí)著于意義的邏輯編碼,或許正是那個(gè)固執(zhí)的“自我”在作怪。蔣志2002年創(chuàng)辦過(guò)一本獨(dú)立雜志,名叫《謬Paradox》,似乎冥冥中與此呼應(yīng)?!皢酒皙?dú)立思考,喚起創(chuàng)造力,喚起豐富至多的感覺(jué),塑造讓所謂‘自我不斷闊大到‘無(wú)我的主體”,四年前,他曾這樣描述藝術(shù)的功能。如今他也沒(méi)變,只不過(guò)這次的說(shuō)法簡(jiǎn)潔了,換成四個(gè)字,“去除自私”。

    “但這,不可能吧?”我重復(fù)了一遍,得到他的頷首確認(rèn):

    “對(duì)呀。所以我們藝術(shù)家很忙的,有做不完的事情等著我們。”

    (感謝陳侗、李振華、和文朝等對(duì)本文提供的幫助)

    獲獎(jiǎng)理由

    他是中國(guó)錄像藝術(shù)的先驅(qū),活躍于當(dāng)代藝術(shù)界,以別具一格的幽默感和詩(shī)性的視覺(jué)表達(dá)獨(dú)樹(shù)一幟。他的藝術(shù)嘗試從不拘于某一種材質(zhì)或媒介,錄像、攝影、裝置藝術(shù)、油畫(huà)、文字,都是他的觸角曾深入的領(lǐng)域。關(guān)注社會(huì),卻不囿于批判,他以藝術(shù)的方式為事物開(kāi)辟出新的空間與視角。于世事中滌蕩四十余年,天真猶存,保持著人之為人的豐富和完整,這是他無(wú)愧于嘉獎(jiǎng)的更大理由,不是作為藝術(shù)家,而是作為人的理由。

    猜你喜歡
    藝術(shù)
    抽象藝術(shù)
    家教世界(2022年13期)2022-06-03 09:07:18
    西方現(xiàn)代藝術(shù)的興起
    家教世界(2022年7期)2022-04-12 02:49:34
    身邊的藝術(shù)
    中外文摘(2021年23期)2021-12-29 03:54:02
    可愛(ài)的藝術(shù)罐
    兒童繪本(2018年22期)2018-12-13 23:14:52
    美在《藝術(shù)啟蒙》
    紙的藝術(shù)
    決定的藝術(shù)
    因藝術(shù)而生
    Coco薇(2016年2期)2016-03-22 16:58:59
    藝術(shù)之手
    讀者(2016年7期)2016-03-11 12:14:36
    爆笑街頭藝術(shù)
    动漫黄色视频在线观看| 两个人的视频大全免费| 国产高清视频在线观看网站| 少妇裸体淫交视频免费看高清| 哪里可以看免费的av片| 国产一区二区亚洲精品在线观看| 综合色av麻豆| 又黄又爽又刺激的免费视频.| 亚洲中文日韩欧美视频| 成年版毛片免费区| 国产亚洲精品久久久久久毛片| 亚洲真实伦在线观看| 久久精品夜夜夜夜夜久久蜜豆| 少妇的逼好多水| 免费看美女性在线毛片视频| а√天堂www在线а√下载| 丝袜美腿在线中文| 久久性视频一级片| 中文字幕精品亚洲无线码一区| 久久久久性生活片| 国产精品久久电影中文字幕| 成人美女网站在线观看视频| 久久久久免费精品人妻一区二区| h日本视频在线播放| 亚洲一区二区三区色噜噜| 国产av在哪里看| 国产精品av视频在线免费观看| 天堂动漫精品| 一级毛片久久久久久久久女| 高清毛片免费观看视频网站| 午夜激情欧美在线| 久久久久精品国产欧美久久久| 国产探花在线观看一区二区| 午夜日韩欧美国产| 亚洲国产精品合色在线| 成人国产综合亚洲| 午夜福利在线观看免费完整高清在 | 国产探花在线观看一区二区| 中文资源天堂在线| 又黄又爽又免费观看的视频| 永久网站在线| 久久欧美精品欧美久久欧美| 久久这里只有精品中国| 久久人人爽人人爽人人片va | 国产人妻一区二区三区在| 在线看三级毛片| 丰满人妻熟妇乱又伦精品不卡| 人妻久久中文字幕网| 麻豆av噜噜一区二区三区| 女人被狂操c到高潮| 成年女人毛片免费观看观看9| 欧美日韩亚洲国产一区二区在线观看| 十八禁国产超污无遮挡网站| 激情在线观看视频在线高清| 全区人妻精品视频| 身体一侧抽搐| 亚洲专区中文字幕在线| 国产三级中文精品| 最新中文字幕久久久久| 日本精品一区二区三区蜜桃| 丰满乱子伦码专区| 99国产精品一区二区蜜桃av| 国产亚洲精品久久久com| x7x7x7水蜜桃| 欧美丝袜亚洲另类 | 亚洲男人的天堂狠狠| 国产色婷婷99| 一个人看的www免费观看视频| 亚洲专区中文字幕在线| 九九热线精品视视频播放| 18禁黄网站禁片午夜丰满| a级一级毛片免费在线观看| 成人毛片a级毛片在线播放| 国产国拍精品亚洲av在线观看| 午夜精品在线福利| 色综合婷婷激情| 日韩欧美国产一区二区入口| 国产精品爽爽va在线观看网站| 午夜激情福利司机影院| 激情在线观看视频在线高清| 亚洲国产欧洲综合997久久,| 很黄的视频免费| 欧美高清成人免费视频www| 男人舔奶头视频| 国产一区二区三区在线臀色熟女| 亚洲av不卡在线观看| 一个人看的www免费观看视频| 免费av毛片视频| 国产成人影院久久av| 午夜久久久久精精品| 日韩中文字幕欧美一区二区| 国产一区二区激情短视频| 欧美乱妇无乱码| 日本三级黄在线观看| 日本三级黄在线观看| 精品久久久久久久久久免费视频| 色5月婷婷丁香| 全区人妻精品视频| 久久人人精品亚洲av| 精品午夜福利在线看| 亚洲欧美日韩卡通动漫| 亚洲成av人片免费观看| 亚洲精品456在线播放app | 亚洲欧美日韩高清在线视频| 欧美日韩瑟瑟在线播放| 每晚都被弄得嗷嗷叫到高潮| 久久国产乱子免费精品| 久久人人爽人人爽人人片va | 男女那种视频在线观看| 国产伦一二天堂av在线观看| 亚洲中文字幕日韩| 国产午夜精品久久久久久一区二区三区 | 亚洲国产精品999在线| 丰满的人妻完整版| 淫秽高清视频在线观看| 色播亚洲综合网| 国产精品美女特级片免费视频播放器| 中文字幕免费在线视频6| 中文字幕久久专区| 18+在线观看网站| 三级男女做爰猛烈吃奶摸视频| 中文字幕av成人在线电影| 一进一出好大好爽视频| 亚洲狠狠婷婷综合久久图片| 欧美成人a在线观看| 久久久久久久精品吃奶| 老司机午夜十八禁免费视频| 精品人妻熟女av久视频| 99热这里只有是精品在线观看 | 久久亚洲精品不卡| 亚洲精品粉嫩美女一区| 欧美日韩乱码在线| 午夜精品在线福利| 欧美高清性xxxxhd video| 国产伦精品一区二区三区四那| 免费av不卡在线播放| av天堂在线播放| www.999成人在线观看| 啪啪无遮挡十八禁网站| 女人被狂操c到高潮| 激情在线观看视频在线高清| 99热只有精品国产| 可以在线观看的亚洲视频| 久久久久免费精品人妻一区二区| 91麻豆精品激情在线观看国产| 人人妻人人澡欧美一区二区| 69人妻影院| 中文字幕人妻熟人妻熟丝袜美| 亚洲一区二区三区色噜噜| 亚洲狠狠婷婷综合久久图片| 老司机福利观看| 九九在线视频观看精品| 黄色视频,在线免费观看| 精品久久久久久成人av| 午夜福利高清视频| 久久亚洲真实| 国产av麻豆久久久久久久| 久久国产乱子伦精品免费另类| 啪啪无遮挡十八禁网站| 国产亚洲精品综合一区在线观看| 久久婷婷人人爽人人干人人爱| 国产亚洲精品久久久com| 免费av观看视频| 搡老岳熟女国产| 国模一区二区三区四区视频| 看片在线看免费视频| 亚洲自拍偷在线| 亚洲五月天丁香| 美女被艹到高潮喷水动态| 久久国产乱子免费精品| 久9热在线精品视频| 国产精品人妻久久久久久| 精品久久久久久,| 亚洲精华国产精华精| 国内精品久久久久精免费| 精品久久久久久,| 99riav亚洲国产免费| 中文字幕av在线有码专区| 18禁黄网站禁片免费观看直播| 在线观看午夜福利视频| 91九色精品人成在线观看| 最新中文字幕久久久久| 一级黄片播放器| 国产精品一区二区三区四区免费观看 | 成人高潮视频无遮挡免费网站| 91麻豆精品激情在线观看国产| 三级毛片av免费| 老熟妇乱子伦视频在线观看| 亚洲无线在线观看| 又爽又黄a免费视频| 日韩精品青青久久久久久| 啪啪无遮挡十八禁网站| 中文字幕高清在线视频| 亚洲激情在线av| 无人区码免费观看不卡| 久久香蕉精品热| 黄色视频,在线免费观看| 久久精品国产99精品国产亚洲性色| 国产色婷婷99| 免费大片18禁| aaaaa片日本免费| 成人永久免费在线观看视频| 三级国产精品欧美在线观看| 深夜a级毛片| 免费看美女性在线毛片视频| 亚洲欧美精品综合久久99| 亚洲,欧美,日韩| 在线天堂最新版资源| 国产91精品成人一区二区三区| 极品教师在线免费播放| 1024手机看黄色片| 国产69精品久久久久777片| 色5月婷婷丁香| 久久久久久久久大av| 成人性生交大片免费视频hd| 窝窝影院91人妻| 亚洲精品在线美女| 欧美黄色片欧美黄色片| 日本一二三区视频观看| 日韩欧美国产在线观看| 99久久九九国产精品国产免费| 搡女人真爽免费视频火全软件 | 老司机福利观看| 国产伦一二天堂av在线观看| 欧美一区二区精品小视频在线| 麻豆国产97在线/欧美| 18禁裸乳无遮挡免费网站照片| 18禁裸乳无遮挡免费网站照片| 小蜜桃在线观看免费完整版高清| 国产高潮美女av| 国产精品自产拍在线观看55亚洲| 亚洲一区高清亚洲精品| 两性午夜刺激爽爽歪歪视频在线观看| 午夜影院日韩av| 亚洲av第一区精品v没综合| 亚洲男人的天堂狠狠| 精品一区二区三区人妻视频| 淫秽高清视频在线观看| 日韩欧美在线二视频| ponron亚洲| 久久精品综合一区二区三区| 成年人黄色毛片网站| 又爽又黄a免费视频| 看十八女毛片水多多多| 亚洲片人在线观看| 一区二区三区免费毛片| 亚洲国产精品久久男人天堂| 日本成人三级电影网站| 日韩欧美一区二区三区在线观看| 欧美xxxx黑人xx丫x性爽| 黄色丝袜av网址大全| 亚洲av二区三区四区| 国产不卡一卡二| 中亚洲国语对白在线视频| 日韩欧美在线二视频| 久久香蕉精品热| 亚洲精品粉嫩美女一区| 非洲黑人性xxxx精品又粗又长| 亚洲一区二区三区不卡视频| 深夜a级毛片| 欧美成人a在线观看| 男女那种视频在线观看| 日韩精品青青久久久久久| a在线观看视频网站| 欧美潮喷喷水| 精品乱码久久久久久99久播| 免费看日本二区| 成人高潮视频无遮挡免费网站| 亚洲av.av天堂| 99精品久久久久人妻精品| 少妇高潮的动态图| 女生性感内裤真人,穿戴方法视频| 别揉我奶头 嗯啊视频| 97碰自拍视频| 精品一区二区三区视频在线| 女同久久另类99精品国产91| 精品久久久久久久末码| 国产黄片美女视频| 久久久久久久精品吃奶| 国产av一区在线观看免费| 亚洲国产高清在线一区二区三| 亚洲国产欧洲综合997久久,| 老女人水多毛片| 亚洲自拍偷在线| 亚洲成人久久爱视频| 日本黄色视频三级网站网址| 一区福利在线观看| 能在线免费观看的黄片| 精品一区二区三区人妻视频| 成年人黄色毛片网站| 国产精品98久久久久久宅男小说| 色播亚洲综合网| 国产伦在线观看视频一区| 99在线人妻在线中文字幕| 日本在线视频免费播放| 热99在线观看视频| 亚洲久久久久久中文字幕| 国产av在哪里看| 精品一区二区三区视频在线| 不卡一级毛片| 亚洲精品影视一区二区三区av| 欧美激情国产日韩精品一区| 国产一区二区三区在线臀色熟女| 日日摸夜夜添夜夜添小说| 亚洲av免费在线观看| 成人亚洲精品av一区二区| 国产精品影院久久| 国模一区二区三区四区视频| 久久久久久久久中文| 亚洲综合色惰| 中文字幕精品亚洲无线码一区| 国产免费男女视频| 亚洲精品粉嫩美女一区| 啦啦啦观看免费观看视频高清| 久久精品国产亚洲av香蕉五月| 亚洲精品456在线播放app | 国产一区二区激情短视频| 亚洲人成网站高清观看| 欧美黑人欧美精品刺激| 高清在线国产一区| avwww免费| 蜜桃亚洲精品一区二区三区| 日韩精品青青久久久久久| 99精品久久久久人妻精品| 亚洲第一区二区三区不卡| 一边摸一边抽搐一进一小说| h日本视频在线播放| 天美传媒精品一区二区| 好看av亚洲va欧美ⅴa在| 午夜福利免费观看在线| 午夜视频国产福利| or卡值多少钱| 好看av亚洲va欧美ⅴa在| 国产精品爽爽va在线观看网站| 国产av麻豆久久久久久久| 亚洲av成人av| 可以在线观看毛片的网站| 欧美黄色片欧美黄色片| 人妻丰满熟妇av一区二区三区| 日韩欧美三级三区| 亚洲欧美日韩高清在线视频| 久久精品影院6| 老师上课跳d突然被开到最大视频 久久午夜综合久久蜜桃 | aaaaa片日本免费| 91午夜精品亚洲一区二区三区 | a级一级毛片免费在线观看| 久久精品影院6| 欧美一级a爱片免费观看看| 久久婷婷人人爽人人干人人爱| 亚洲avbb在线观看| 久久精品夜夜夜夜夜久久蜜豆| 又爽又黄无遮挡网站| 亚洲乱码一区二区免费版| 97超级碰碰碰精品色视频在线观看| 日韩精品青青久久久久久| 一进一出抽搐动态| 91午夜精品亚洲一区二区三区 | 韩国av一区二区三区四区| 一个人免费在线观看的高清视频| 国产精品人妻久久久久久| 亚洲无线在线观看| 亚洲一区二区三区不卡视频| 日本a在线网址| 国产精品亚洲美女久久久| 亚洲av电影在线进入| 真人做人爱边吃奶动态| 黄色视频,在线免费观看| 赤兔流量卡办理| 色哟哟·www| 国产精品电影一区二区三区| 午夜福利免费观看在线| 一本综合久久免费| 搡老妇女老女人老熟妇| 757午夜福利合集在线观看| 观看美女的网站| 亚洲一区二区三区不卡视频| 岛国在线免费视频观看| av福利片在线观看| 亚洲成av人片免费观看| 国内少妇人妻偷人精品xxx网站| 精品人妻熟女av久视频| 亚洲精品一区av在线观看| 最新在线观看一区二区三区| 国产一区二区在线观看日韩| 在线播放国产精品三级| 免费av毛片视频| 国产大屁股一区二区在线视频| 国产精品一及| 成人美女网站在线观看视频| 久久精品综合一区二区三区| 欧美日韩国产亚洲二区| 男女之事视频高清在线观看| 婷婷精品国产亚洲av| 在线观看午夜福利视频| 色哟哟哟哟哟哟| 亚洲欧美日韩高清专用| 久久欧美精品欧美久久欧美| 久久草成人影院| 亚洲成人中文字幕在线播放| www.熟女人妻精品国产| 丰满人妻一区二区三区视频av| 亚洲在线观看片| 变态另类丝袜制服| 中文资源天堂在线| 亚洲aⅴ乱码一区二区在线播放| 国产乱人伦免费视频| 性插视频无遮挡在线免费观看| 又紧又爽又黄一区二区| 1024手机看黄色片| 精品人妻1区二区| 一级av片app| av欧美777| 精品人妻一区二区三区麻豆 | 999久久久精品免费观看国产| 国产欧美日韩一区二区精品| 午夜福利在线在线| 亚洲av不卡在线观看| 国产精品av视频在线免费观看| 国产在视频线在精品| 国产私拍福利视频在线观看| 窝窝影院91人妻| 中文字幕熟女人妻在线| 两性午夜刺激爽爽歪歪视频在线观看| 亚洲精华国产精华精| 全区人妻精品视频| 狂野欧美白嫩少妇大欣赏| 波多野结衣高清无吗| 性欧美人与动物交配| 久久精品久久久久久噜噜老黄 | 亚洲第一区二区三区不卡| 午夜精品久久久久久毛片777| 波多野结衣高清无吗| 97超级碰碰碰精品色视频在线观看| 国产男靠女视频免费网站| 美女高潮的动态| 欧美日韩福利视频一区二区| 亚洲电影在线观看av| 精品欧美国产一区二区三| 日韩人妻高清精品专区| 日本黄色片子视频| 九九久久精品国产亚洲av麻豆| 午夜久久久久精精品| 婷婷六月久久综合丁香| 啦啦啦观看免费观看视频高清| 九九热线精品视视频播放| 成人永久免费在线观看视频| 国产精品久久视频播放| 日韩欧美 国产精品| 午夜激情福利司机影院| 欧美bdsm另类| 精品一区二区三区av网在线观看| 琪琪午夜伦伦电影理论片6080| 亚洲一区二区三区不卡视频| 精品久久久久久久末码| 成人av一区二区三区在线看| 午夜激情欧美在线| 少妇丰满av| 国产在视频线在精品| 国产欧美日韩精品亚洲av| 亚洲午夜理论影院| 女人十人毛片免费观看3o分钟| 三级男女做爰猛烈吃奶摸视频| 亚洲欧美日韩高清专用| av视频在线观看入口| 日本成人三级电影网站| 精品人妻熟女av久视频| av国产免费在线观看| 天堂影院成人在线观看| 色综合站精品国产| 99国产精品一区二区三区| 久久久久国内视频| 亚洲精品亚洲一区二区| 婷婷丁香在线五月| 日本精品一区二区三区蜜桃| 欧美高清成人免费视频www| 亚洲av第一区精品v没综合| 国语自产精品视频在线第100页| 亚洲欧美清纯卡通| 嫩草影视91久久| 国产精品伦人一区二区| 欧美午夜高清在线| 国产色婷婷99| 欧美一区二区亚洲| 久久国产精品影院| 最近在线观看免费完整版| 成人国产一区最新在线观看| 又爽又黄无遮挡网站| 久久亚洲精品不卡| 免费在线观看日本一区| 我要看日韩黄色一级片| 网址你懂的国产日韩在线| 18禁裸乳无遮挡免费网站照片| 12—13女人毛片做爰片一| 欧美色欧美亚洲另类二区| 久久精品久久久久久噜噜老黄 | 亚洲av成人精品一区久久| 色综合站精品国产| 两性午夜刺激爽爽歪歪视频在线观看| 在线观看午夜福利视频| 亚洲 国产 在线| 免费看日本二区| 久久久久久久久大av| 99精品在免费线老司机午夜| 亚洲性夜色夜夜综合| 少妇高潮的动态图| 欧美成狂野欧美在线观看| 亚洲 国产 在线| 久久精品国产99精品国产亚洲性色| 婷婷六月久久综合丁香| av专区在线播放| 日韩欧美免费精品| 亚洲人成网站在线播放欧美日韩| 别揉我奶头~嗯~啊~动态视频| 国产三级在线视频| 日本在线视频免费播放| 长腿黑丝高跟| 国产探花极品一区二区| 国产成人影院久久av| 日韩欧美国产一区二区入口| 亚洲美女搞黄在线观看 | 国产爱豆传媒在线观看| 中出人妻视频一区二区| 国产成年人精品一区二区| 91在线观看av| 18美女黄网站色大片免费观看| 身体一侧抽搐| 免费看日本二区| 国产私拍福利视频在线观看| 91在线观看av| 18美女黄网站色大片免费观看| 成年女人看的毛片在线观看| 最新在线观看一区二区三区| 国产高清激情床上av| 久久久精品大字幕| 国产精品爽爽va在线观看网站| 看十八女毛片水多多多| 一进一出抽搐动态| 欧美在线黄色| 国产av麻豆久久久久久久| 狠狠狠狠99中文字幕| 两个人的视频大全免费| 中文字幕免费在线视频6| 国产一区二区在线av高清观看| 久久久久久久久久成人| 国产亚洲精品久久久com| 国产真实伦视频高清在线观看 | 麻豆久久精品国产亚洲av| 男人狂女人下面高潮的视频| 久久人人爽人人爽人人片va | 18禁在线播放成人免费| 动漫黄色视频在线观看| 久久精品国产99精品国产亚洲性色| 我的女老师完整版在线观看| 国产成+人综合+亚洲专区| 欧美成狂野欧美在线观看| 亚洲精品成人久久久久久| 国产色婷婷99| 免费人成视频x8x8入口观看| 国产三级中文精品| 最近最新中文字幕大全电影3| 制服丝袜大香蕉在线| 精品一区二区三区人妻视频| 中文字幕免费在线视频6| 精品久久久久久久久av| 久久久久国产精品人妻aⅴ院| 精品人妻熟女av久视频| 色综合亚洲欧美另类图片| 亚洲无线观看免费| 美女cb高潮喷水在线观看| 深夜a级毛片| 丰满人妻熟妇乱又伦精品不卡| 99热只有精品国产| 国产在线男女| 午夜福利在线观看吧| 国产三级中文精品| 亚洲av不卡在线观看| 国产精品免费一区二区三区在线| 免费av观看视频| 国产亚洲av嫩草精品影院| 五月伊人婷婷丁香| 怎么达到女性高潮| 超碰av人人做人人爽久久| 熟女电影av网| 国产成人欧美在线观看| 亚洲av美国av| 欧美不卡视频在线免费观看| 欧美xxxx性猛交bbbb| 91麻豆精品激情在线观看国产| 特级一级黄色大片| 麻豆国产av国片精品| 亚洲精品成人久久久久久| 欧美潮喷喷水| 最后的刺客免费高清国语| 丁香欧美五月| 亚洲av中文字字幕乱码综合| 国产成人影院久久av| 精品久久久久久,| 可以在线观看毛片的网站| 日本免费a在线| 国产白丝娇喘喷水9色精品| 久久中文看片网| 90打野战视频偷拍视频| 国产亚洲精品av在线| 亚洲av电影在线进入| 99国产精品一区二区三区| 男女视频在线观看网站免费| 久久国产精品影院| 国产人妻一区二区三区在| 亚洲成人精品中文字幕电影| 亚洲avbb在线观看| 亚洲,欧美精品.| 在线国产一区二区在线| 亚洲aⅴ乱码一区二区在线播放| 日本黄色视频三级网站网址| 免费在线观看成人毛片|