語(yǔ)文，讓我的人生更完整

語(yǔ)文，讓我的人生更完整

葛筱強(qiáng)

人生版圖的起點(diǎn)

吉林省通榆縣大圍子村，地圖上很難找到的這個(gè)村子，是我人生版圖的始發(fā)站。

她是東北農(nóng)村的一個(gè)縮影。貧窮、平靜、幻想構(gòu)成她以農(nóng)事為主的全部面貌。她不僅給了我兒時(shí)的水、草原、白云和許許多多的小鳥，讓我的童年充滿了歡樂和純潔，也贈(zèng)予了我步入青年之前的一切困厄、茫然，甚至苦痛。從某種意義上講，在我的心里，我的故鄉(xiāng)在北方，而不是一個(gè)具體的村落，大圍子村只是我精神故鄉(xiāng)的一個(gè)象征。

說(shuō)到故鄉(xiāng)在一個(gè)作家心里的位置，我想起2013年6月，我參加全國(guó)首屆非虛構(gòu)寫作高峰論壇時(shí)，在去往長(zhǎng)白山的路上，作家高君忽然問我，作為從農(nóng)村走出來(lái)的孩子，對(duì)故鄉(xiāng)是什么感受？我在長(zhǎng)久的沉默之后說(shuō)：愛恨交加，但恨正慢慢轉(zhuǎn)化為說(shuō)不出的愛。沒想到高君竟然也有同感。作為年紀(jì)相近、出身經(jīng)歷相似的我們，這種感受，是不會(huì)為在都市出生、成長(zhǎng)起來(lái)的作家所理解的，也不足為外人道。因?yàn)槊總€(gè)人都有自己的成長(zhǎng)環(huán)境和路徑，我這樣說(shuō)并不意味著在都市成長(zhǎng)的作家對(duì)生活知之甚少。話說(shuō)回來(lái)，無(wú)論怎樣，“從一開始，我們的出生地就為我們貼上了生命的標(biāo)簽”，我一直認(rèn)為那望著故鄉(xiāng)靜靜發(fā)呆的人總是有救的。我曾先后兩次為自己出生的這個(gè)小村莊寫過(guò)詩(shī)歌，在《癸巳年正月回故鄉(xiāng)大圍子村有感》一詩(shī)中，我這樣寫道：“在大圍子村，/為了配合一面鏡子的檢驗(yàn)，/你的臉有時(shí)必須是扁平的。/當(dāng)你再次離開這個(gè)日漸破敗的村子，/荷爾德林的靈魂才能附體，/才能讓你在大哭之后獲得/永恒的神性并高聲吟誦：/‘誰(shuí)探入這眼睛的寧?kù)o，/這甜美的唇向誰(shuí)開啟，/他還能說(shuō)什么？’”

我的父母都是地地道道的農(nóng)民，他們僅受過(guò)小學(xué)教育，卻令人驚訝地保存著讀書的習(xí)慣，這是讓我今天想起來(lái)仍感驚詫和感動(dòng)的事情。因?yàn)槟菚r(shí)的具體生活是多么艱難，他們竟然在某種程度上不自覺地延續(xù)著古老的“耕讀傳家”的余風(fēng)。由于父母的影響，我得以在小學(xué)時(shí)代接觸并閱讀了《紅樓夢(mèng)》《白話聊齋》《警世通言》等古典小說(shuō)和蕭紅、蕭軍合著的《生死場(chǎng)》，我就這樣磕磕絆絆地走上學(xué)習(xí)語(yǔ)文的人生之路。

一個(gè)“雜食主義者”的閱讀

三十歲以前，我覺得人的一生不必閱讀太多，幾本書加上自己的心靈便可能成為旺盛的源泉，一本好書可以帶來(lái)無(wú)窮的幻想和創(chuàng)作的欲望。隨著年齡的增長(zhǎng)，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)判斷只適合于天才，而我不是。像我這樣的人，必須通過(guò)大量讀書來(lái)不斷積累，豐富自己。如果說(shuō)閱讀與創(chuàng)作是一塊從黑暗中帶來(lái)光明的硬鐵，那么正如巴什拉所言：“鐵的天地并非伸手可及。要接近它就得熱愛火，熱愛堅(jiān)硬材質(zhì)，熱愛力量。只有通過(guò)創(chuàng)造性的、勇敢煉就的行為才可以認(rèn)識(shí)它?！?/p>

青年時(shí)代，叔本華、尼采的著作我曾一度沉入其中；丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》、羅丹的《羅丹藝術(shù)論》、劉小楓的《詩(shī)化哲學(xué)》對(duì)我觸動(dòng)較大。二十五歲那年，我與給我?guī)?lái)一生影響的當(dāng)代已逝散文作家葦岸開始通信，他簡(jiǎn)約清晰的文字，樸素?zé)o華的文風(fēng)，徑直走入我的心靈。敦厚、寬容、善良的品格，促使他在行動(dòng)上讓帕斯“詩(shī)把詩(shī)人變成了兄弟”這句話得到了最好的印證。

三十歲以后，我的閱讀變得越來(lái)越龐大蕪雜，因?yàn)?，在我看?lái)，一個(gè)不讀書的詩(shī)人或作家，他的身份和作品將變得十分可疑。除了純粹的傳統(tǒng)意義上的文學(xué)（如小說(shuō)、散文、詩(shī)歌），我還開始涉獵哲學(xué)、自然科學(xué)、美學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、史學(xué)、美術(shù)、書法等領(lǐng)域的經(jīng)典著作。我常和讀書界的朋友說(shuō)，在閱讀上，我是個(gè)雜食主義者。在具體的閱讀中，我也越來(lái)越喜歡“串讀”，用這種方式來(lái)培訓(xùn)自己不斷攝入信息的大腦。也就是說(shuō)，我可能在讀了一小時(shí)克爾凱郭爾的《或此或彼》之后，會(huì)順手翻一翻周瘦鵑的《花花草草》，然后再打開一本宋懋澄著的《九龠集》——他說(shuō)得多好?。骸吧钤簺鲈拢の⒉?，茶煙小結(jié)，墨花紛吐，梧桐蕭蕭，與千秋俱下。”他甚至說(shuō)出這樣有趣的話：“自七歲以到今日，識(shí)見日增，人品日減，安知增非減而減非增乎！”我覺得這樣的閱讀，完全可能消解來(lái)自哲學(xué)對(duì)我們思想的重壓與緊張，反過(guò)來(lái)，在一定程度上也能用西方哲學(xué)矯正我們中國(guó)文人在藝術(shù)追求方面趣味至上的弊端。

在不斷的閱讀中，我收獲的不僅是思想的淬火和精神的愉悅，更為重要的是，我越來(lái)越感到，即使是天才，如果不讀書，他也將最終置身于文學(xué)之外、創(chuàng)造之外。如果說(shuō)文學(xué)創(chuàng)作是在向生活致敬，那么，閱讀則是我們從先賢身上不斷汲取源頭活水般的營(yíng)養(yǎng)。說(shuō)到底，一個(gè)認(rèn)為閱讀無(wú)足輕重的作家，甚至一個(gè)閱讀量極少而妄自尊大的作家，我視其為沒有文化傳承的作家，對(duì)他的作品，我會(huì)不置一詞。

寫下即是永恒

前幾年，在與詩(shī)人樹才的通信中，我們?cè)驮?shī)歌創(chuàng)作的意義進(jìn)行了一些有意思的探討。他的表述令人感到欣悅與慰藉，因?yàn)檫@段話庶幾說(shuō)出了我對(duì)詩(shī)歌以及大語(yǔ)文的理解：

“在詩(shī)人的生存中，必須把手伸向粗礪的現(xiàn)實(shí)棱角；在詩(shī)人的寫作中，必須用筆向語(yǔ)言創(chuàng)造的可能性敞開。理想有時(shí)并不助人反抗，最可貴的還是對(duì)生命和美的熱愛，而探索精神則引導(dǎo)詩(shī)人把詩(shī)當(dāng)作一門獨(dú)立的藝術(shù)來(lái)追求。生存的意義也許正在于：生存本身充滿痛苦；但痛苦是力量，是藥劑?！?/p>

我早期的詩(shī)歌寫作，傾向于唯美的抒情，注重吟唱性，這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我居于鄉(xiāng)下，心中裝滿了自然的節(jié)拍與生命對(duì)美的渴念，我不想為世俗所動(dòng)，我想堅(jiān)守自己的情感陣地，甚至試圖以近乎執(zhí)拗的聲音傳遞心靈的律動(dòng)?，F(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)時(shí)的一些作品也是有些特色的，用詩(shī)人辛泊平的話說(shuō)：“他的聲音清新自足，他的抒情不是策略，而是心靈的自然發(fā)聲?！?/p>

緣于更深層次的因素，我現(xiàn)在的詩(shī)歌創(chuàng)作，傾向于硬朗、粗礪、抒情，常常帶有鮮明的精神體驗(yàn)與生命內(nèi)省的色彩，我詩(shī)歌中發(fā)出的孤寒而倔強(qiáng)的聲音既與北方的生存經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，也是詩(shī)歌與生活這一古老“冤家”的現(xiàn)實(shí)版，更體現(xiàn)出自己對(duì)于存在意義和靈魂深度的不懈探尋。在具體的詩(shī)歌寫作技法上，通過(guò)對(duì)意義的指稱功能的依仗和密集的意象，努力折射出冰雪荒寒的真實(shí)鏡像。因?yàn)槲矣X得與詩(shī)歌大師的精神對(duì)話，不僅僅是一種閱讀行為，而且意味著在日益破碎的時(shí)代語(yǔ)境中，一個(gè)詩(shī)人應(yīng)當(dāng)如何做人類命運(yùn)的承擔(dān)者，為無(wú)意義的世界填充文本意義的問題。從這方面來(lái)說(shuō)，我的詩(shī)歌寫作正試圖達(dá)到某種形而上的高度，詩(shī)歌作為照耀和溫暖內(nèi)心的燈盞，抵抗心靈的荒寒，并且最終成為自己通向精神自贖的天梯。

面對(duì)生命終極問題的考問，人們能否求助于其他我并不清楚，但我清楚的是，作為一個(gè)讀書人和寫作者，靈魂自救必須求助于對(duì)自然的觀察、膜拜，對(duì)語(yǔ)文典籍的叩問、頂禮。在長(zhǎng)時(shí)間的深入觀察自然世界和人文景觀之后，我忽然覺得，僅僅寫詩(shī)已不能滿足自己對(duì)這個(gè)世界的體認(rèn)和觸摸。在這個(gè)時(shí)代，我們雖然不能像古人那樣“縱浪大化間，不喜亦不懼”，但完全可以通過(guò)敬畏自然，做一枝“會(huì)思想的蘆葦”，力圖使自己走進(jìn)曠達(dá)、淡定、悠然和靜穆的境界。由此，我開始嘗試進(jìn)行隨筆寫作。

我的隨筆寫作，大致分為兩塊，一是自然隨筆。

天地本無(wú)言，大道行其間。在我看來(lái)，生于鄉(xiāng)村基本等于生于自然，我天性中有著與自然萬(wàn)物共呼吸、同震顫的基因。因而，我在閱讀了《論農(nóng)業(yè)》《雁語(yǔ)者》《瓦爾登湖》《沙鄉(xiāng)年鑒》《寂靜的春天》《表土與人類文明》等一大批自然著作之后，開始嘗試寫自然隨筆短章，如早期的《農(nóng)夫筆記》。慢慢地，我覺得寫自然隨筆，應(yīng)有一個(gè)大的主題，然后以此為核心，展開來(lái)寫自己所處的地域風(fēng)物，既有自然的，也涵納人文的，不僅僅是單純的描繪與敘說(shuō)，還要用哲學(xué)的眼光來(lái)觀照整個(gè)寫作，用思想和精神俯瞰這個(gè)自然生境?；谶@個(gè)理念，我從前年開始創(chuàng)作系列開放性自然隨筆《黃榆筆記》。前幾天看到一個(gè)極為有趣也富有深意的新聞，說(shuō)是江蘇某地有位業(yè)主因?yàn)楣芾碚呖车舳∠銟?，他再也聞不到花香而拒交物業(yè)費(fèi)。這是個(gè)令人深思的話題。我極為贊同這個(gè)極具詩(shī)意的意見。我們是否可這樣發(fā)散開：如果在一個(gè)城市里聽不到鳥鳴，我們是否可以拒絕繳納個(gè)人所得稅？如果我們的生活徹底消失了鳥鳴，我們的生存是否還具有意義？這類關(guān)于自然、關(guān)于生態(tài)的思索常見于我的筆端。

我隨筆寫作的另一塊，主要是讀書隨筆。

書似青山常亂疊。我的藏書大約有一萬(wàn)冊(cè)，這個(gè)數(shù)量與真正的藏書家和大作家沒法比，幾如滄海一粟。但在我所居住的小縣城，也算是較多的了。前些年的書話寫作，我承襲了明清筆記尺牘小品，唐、鄭振鐸以及孫犁晚年“耕堂劫后十種”里談讀書的一些筆法，在語(yǔ)言與敘述風(fēng)格上，大致體現(xiàn)了唐所說(shuō)的“書話的散文因素需要包括一點(diǎn)事實(shí)，一點(diǎn)掌故，一點(diǎn)觀點(diǎn)，一點(diǎn)抒情的氣息；它給人以知識(shí)，也給人以藝術(shù)的享受”的特色。近一段時(shí)間以來(lái)，我在讀書隨筆寫作中，有意識(shí)地加大了思想的比重，手法也更加恣肆無(wú)拘，雜花生樹，枝蔓橫生。雖然耗神勞心，但對(duì)自己的知識(shí)儲(chǔ)備與文體整合能力是個(gè)極大的考量，每完成一篇，就是厘清自己視野和思索的過(guò)程，覺得很有收獲。

最理想的生活方式

曾經(jīng)有人問過(guò)我，作為一個(gè)詩(shī)人或作家，最理想的生活方式應(yīng)是什么樣子的？我從來(lái)不給具體的生活下定義。因?yàn)?，每個(gè)人對(duì)生活的理解和舒適度的感受絕不可以復(fù)制與強(qiáng)加。我所努力去接近或抵達(dá)的，應(yīng)該是詩(shī)，是語(yǔ)文，或文化，而不是某種生活方式。對(duì)于具體而實(shí)在的生活本身，我的要求極為簡(jiǎn)樸，也從未想過(guò)在物質(zhì)上擁有那種“理想的生活方式”。說(shuō)白了，我不是那種想通過(guò)寫作來(lái)“改變生活和命運(yùn)”的人。在這一點(diǎn)上，我與詩(shī)人王家新的觀點(diǎn)可以說(shuō)是不謀而合。寫作就是寫作，我們的生活本不完美，如果想通過(guò)寫作來(lái)補(bǔ)償或?qū)崿F(xiàn)所謂的完美，那是大錯(cuò)特錯(cuò)了！甚至相反，真正熱愛讀書和寫作的人，常常會(huì)因?yàn)樽约喝硇膿肀А懊ǖ脑?shī)意”，會(huì)讓自己的內(nèi)心與外部的現(xiàn)實(shí)生活加速偏離甚至背道而馳。我想，真正的詩(shī)人，只存活于他的詩(shī)中；真正的作家，只存活于他的作品中；真正的思想家和藝術(shù)家也是這樣。比如，薩特活在他的《存在與虛無(wú)》中，里爾克活在他的《杜依諾哀歌》中，柴可夫斯基活在他的《天鵝湖》中。

我的好友、內(nèi)蒙古作家張阿泉曾對(duì)我有過(guò)這樣一段評(píng)語(yǔ)：“葛筱強(qiáng)君起于寒微青萍，經(jīng)過(guò)了從山村到縣城、再?gòu)目h城返回山村、最后又從山村重回縣城的歷練和嬗變，兼得了自然熏陶與文明洗禮，身居通榆而心懷四海，循著生活、讀書與新知的小徑一路蜿蜒走來(lái)，完成了一個(gè)‘野生人才’的孤獨(dú)成長(zhǎng)。這既是‘個(gè)案’，也是所有有志于‘依靠自身勤奮與智慧獲得自尊與安寧’的民間讀書人的‘通例’?！?/p>

作為一個(gè)讀書人，無(wú)論是身處紅塵，還是身居書齋，無(wú)論閱讀什么，最終的結(jié)果如果不能使自己的靈魂更加豐富和強(qiáng)大，那就是失敗的。而對(duì)一個(gè)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，通過(guò)閱讀和寫作，可以讓自己的靈魂更超拔，讓自己的世界黑暗更小，讓自己在滔滔物欲中，迎著狂風(fēng)暴雪，依舊能有恪守精神家園的朗朗風(fēng)骨。

葛筱強(qiáng)，原名葛曉強(qiáng)，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員，吉林省作協(xié)詩(shī)歌委員會(huì)委員，吉林省第十一屆長(zhǎng)白山文藝獎(jiǎng)獲得者，著有詩(shī)集《向海湖，或星象之書》，隨筆集《夢(mèng)柳齋集》《雪地書窗》《在黑暗中轉(zhuǎn)身》。主要文學(xué)作品發(fā)于《詩(shī)刊》《十月》《作家》《星星》《四川文學(xué)》《北方文學(xué)》《詩(shī)歌月刊》《詩(shī)林》《綠風(fēng)》《文藝報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》、臺(tái)灣《秋水》等報(bào)刊。