保持距離的必要性
——雨田訪談

雨 田 張修林

保持距離的必要性
——雨田訪談

雨 田 張修林

雨田，1956年生于四川綿陽(yáng)。1972年開始詩(shī)歌創(chuàng)作，1985年創(chuàng)辦凈地青年詩(shī)社，主編《凈地》詩(shī)報(bào)。20世紀(jì)80年代以后，以其獨(dú)立的意義寫作成為巴蜀現(xiàn)代詩(shī)群中的重要詩(shī)人。1992年加盟非非主義，為后非非寫作代表詩(shī)人之一。已出詩(shī)集《秋天里的獨(dú)白》《最后的花朵與純潔的詩(shī)》《雪地中的回憶》《雨田長(zhǎng)詩(shī)選集》《烏鴉帝國(guó)》《紀(jì)念:烏鴉與雪》等。詩(shī)作入選國(guó)內(nèi)外200多種選本，部分詩(shī)作譯成多國(guó)文字。曾獲臺(tái)灣創(chuàng)世紀(jì)40年詩(shī)歌獎(jiǎng)，劉麗安詩(shī)歌獎(jiǎng)、四川文學(xué)獎(jiǎng)等，代表作品有《麥地》(長(zhǎng)詩(shī))、《國(guó)家的陰影》(組詩(shī))等?，F(xiàn)為沙汀文學(xué)藝術(shù)院常務(wù)副院長(zhǎng)、西南科技大學(xué)文學(xué)與藝術(shù)學(xué)院客座副教授、四川綿陽(yáng)師范學(xué)院副教授、四川省綿陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)副主席，居四川綿陽(yáng)。

張修林:雨田兄你好，我們今天來(lái)一個(gè)關(guān)于詩(shī)歌的訪談。這些年來(lái)的詩(shī)歌訪談，其實(shí)已經(jīng)夠多了，我想知道你對(duì)此有什么印象或者看法?

雨 田:在新詩(shī)百年談關(guān)于詩(shī)歌的話題這本身就是一件很有意義的事。兩個(gè)把詩(shī)歌當(dāng)成信仰的人，不談詩(shī)歌那談什么呢?現(xiàn)在的訪談的確太多，要見到一篇關(guān)于詩(shī)歌的有深度的訪談確實(shí)太難。我覺(jué)得這不是什么社會(huì)環(huán)境怎樣怎樣的問(wèn)題，而是我們?cè)娙说乃伎蓟蛩枷肽芰Τ隽藛?wèn)題。

張修林:那么，你對(duì)我們的這次訪談，有什么樣的想法或者期待?

雨 田:當(dāng)下詩(shī)歌的生態(tài)，我們作為詩(shī)歌的堅(jiān)守者如何正確地看待這些年詩(shī)歌的邊緣化，這就是你我在寫作、思考中必須要面對(duì)的問(wèn)題。詩(shī)歌的邊緣化，本身就是常態(tài)。這么多年來(lái)，我知道詩(shī)人們的心態(tài)難以捉摸，要么過(guò)于自卑，要么過(guò)于自負(fù)，而能以一種冷靜的心態(tài)去反思寫作的詩(shī)人的確不多。很多詩(shī)人愛(ài)走極端，要么熱衷于炫耀知識(shí)的堆砌，要么鐘愛(ài)情感的宣泄。怎樣讓想象力和思想性對(duì)接，怎樣讓現(xiàn)實(shí)性與歷史感相結(jié)合，這些東西才是值得詩(shī)人去思考的。我不知道這次訪談的效果會(huì)怎樣，但我始終相信這一點(diǎn)，無(wú)論你是寫詩(shī)歌、小說(shuō)或散文，沒(méi)有尊嚴(yán)的寫作，你的作品再多都不會(huì)讓人產(chǎn)生敬意的，尊嚴(yán)的寫作是詩(shī)人的本性。

張修林:我們還是先從詩(shī)歌與個(gè)體的關(guān)系談起吧。你從年輕時(shí)就開始寫詩(shī)，持續(xù)寫到60歲的今天，詩(shī)歌怎樣影響了你的人生格局?你創(chuàng)造了一個(gè)怎樣的詩(shī)歌世界?

雨 田:我是20世紀(jì)70年代初自卑地、懷著悲傷地開始寫詩(shī)的，真正進(jìn)行反思是在20世紀(jì)80年代前期，那段時(shí)期我們的詩(shī)歌主要是對(duì)剛剛過(guò)去的歷史的控訴與反思。也許是在剛剛經(jīng)歷過(guò)的苦難的刺激下，我的《雪日》《黑風(fēng)流浪者》等作品便有了歷史的厚重感，對(duì)準(zhǔn)時(shí)代的災(zāi)難和痛苦進(jìn)行反思。詩(shī)歌對(duì)我的影響就是在物質(zhì)橫溢、毫無(wú)精神追求的時(shí)代，我作為人的品質(zhì)與作為詩(shī)人的骨氣沒(méi)有改變。我是一個(gè)悲劇性十足的人，母親生下我時(shí)就挨餓，該上學(xué)時(shí)無(wú)書可讀，少年時(shí)代偷著看文學(xué)作品、朗誦外國(guó)詩(shī)歌遭批判……也許因?yàn)槲沂潜瘎⌒匀宋锏年P(guān)系，我的許多詩(shī)歌有著濃烈的苦難和悲劇性的色彩。

張修林:你的詩(shī)歌世界，對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的其他生命個(gè)體，有什么意義?對(duì)整個(gè)世界的其他生命個(gè)體，又有什么意義?

雨 田:悲劇性濃烈的詩(shī)歌可以刺激人們的神經(jīng)，優(yōu)秀的詩(shī)人應(yīng)該是這個(gè)社會(huì)的良知?，F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)下詩(shī)歌寫作上出現(xiàn)的許多問(wèn)題，比如寫作思想?yún)T乏，比如盲目地追求新奇甚至炒作，似乎都跟這個(gè)特定的時(shí)代有關(guān)，功利、浮躁的現(xiàn)象，其實(shí)是背離詩(shī)歌本質(zhì)的。我的詩(shī)歌世界是世界詩(shī)歌的一棵小草或一滴水，其意義在于我的詩(shī)歌所表達(dá)的情感是真實(shí)的，是我思想和精神的呈現(xiàn)，其他人是無(wú)法代替的。

張修林:不知道你想過(guò)沒(méi)有，若干年后，如果有人讀到你的詩(shī)歌，他會(huì)有怎樣的反應(yīng)和感受?你的這個(gè)詩(shī)歌世界，對(duì)他們的意義何在?

雨 田:這個(gè)問(wèn)題我沒(méi)有想過(guò)。真正的詩(shī)人應(yīng)該有歷史感和使命感，這也是我?guī)资陥?jiān)持詩(shī)歌寫作的一貫主張。不過(guò)，我要跟你說(shuō)句實(shí)話，只要漢語(yǔ)詩(shī)歌存在，我的詩(shī)歌就會(huì)有生命的價(jià)值和存在的意義。你也知道，我的不少作品里有我對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂，因?yàn)闊o(wú)情的現(xiàn)實(shí)給我們留下的疼痛太多了。

張修林:那從人類歷史的角度看，人們創(chuàng)造的詩(shī)歌世界，對(duì)后代的生命個(gè)體，會(huì)有什么樣普遍的意義呢?

雨 田:我十多年前接受媒體記者采訪時(shí)說(shuō)過(guò)這樣的話:一個(gè)國(guó)家或一個(gè)地方能留下來(lái)的不是高樓大廈，也不是經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率，而是這個(gè)國(guó)家、地方的文化。從古到今，中國(guó)都是詩(shī)歌大國(guó)，我相信我們的詩(shī)歌會(huì)對(duì)后代的生命產(chǎn)生較為深遠(yuǎn)的影響。無(wú)論是從人類歷史的角度看，還是從文化發(fā)展的角度看，這都有著非常重要的遠(yuǎn)大意義。這不是別的什么，好的、有生命力的詩(shī)歌本身就記錄了歷史。

張修林:每個(gè)時(shí)代都有偉大的詩(shī)人，可是，為什么我在我們的時(shí)代，連一個(gè)稍微偉大一點(diǎn)兒的詩(shī)人也看不到呢?

雨田:無(wú)論如何，在我看來(lái)，中國(guó)詩(shī)歌都是在往好的方向發(fā)展。一個(gè)時(shí)代要出現(xiàn)偉大的詩(shī)人談何容易，前面我已說(shuō)過(guò)，詩(shī)壇的問(wèn)題很多，詩(shī)人追求功利，浮躁。要改變這種格局，必須讓詩(shī)人去寫自己特殊的、獨(dú)立的、自由的生命狀態(tài)，寫現(xiàn)實(shí)里個(gè)人不得不經(jīng)受苦難的疼痛的命運(yùn)。只有寫出打動(dòng)自己的詩(shī)歌，才可能去打動(dòng)別人。許多寫詩(shī)的人都清楚這一點(diǎn)，但在現(xiàn)實(shí)中，功利的、浮躁的寫作卻往往與詩(shī)歌的本質(zhì)相對(duì)抗，其實(shí)這是詩(shī)歌生態(tài)失調(diào)的現(xiàn)象。說(shuō)重一點(diǎn)，就是詩(shī)人自己在摧毀詩(shī)歌的堡壘，扼殺其作為詩(shī)人的精神生命，你說(shuō)在這樣生態(tài)的環(huán)境里還能涌現(xiàn)出偉大的詩(shī)人嗎?這里我要強(qiáng)調(diào)的是，無(wú)論是什么樣的時(shí)代，真正的詩(shī)人只有與現(xiàn)實(shí)社會(huì)保持適當(dāng)?shù)木嚯x，甚至以旁觀者的心態(tài)切入，才能用詩(shī)歌的靈魂發(fā)出獨(dú)特的聲音。

張修林:你對(duì)中國(guó)的詩(shī)歌，后面幾年，或者20年，有什么預(yù)測(cè)或展望嗎?

雨 田:這個(gè)不好預(yù)測(cè)的，也難展望，但我還是要一再地說(shuō)，在這個(gè)魚龍混雜的現(xiàn)實(shí)之中，詩(shī)人與時(shí)代應(yīng)該保持距離，保持距離的必要性值得我們?nèi)ド钏?，只有這樣才會(huì)更適合當(dāng)下詩(shī)歌發(fā)展的環(huán)境。但無(wú)論如何，作為詩(shī)人你必須要堅(jiān)守自己的寫作立場(chǎng)，否則你就不是一個(gè)真正意義上的詩(shī)人，而只是一個(gè)寫詩(shī)的人。