椒鄉(xiāng)八月

董 華

椒鄉(xiāng)八月

董 華

椒鄉(xiāng)——八月，忙中有樂，忙中有美。

忙是拳打腳踢的忙，樂是由心縫溢出的自然而然的樂。

從雨澆春開始，山里人就盼望著摘花椒的時(shí)刻。它是一項(xiàng)大宗收入，也是日常吃油的依賴?？创河赇窛窳嘶ń窐?，一夜枝子泛綠，禁不住心頭歡呼:哇，老天爺下票票兒啦!

經(jīng)了春，經(jīng)了夏，入了尾伏的風(fēng)兒，刮來了花椒成熟麻麻酥酥的香氣。

農(nóng)家小院的房前屋后，山谷里的溝溝岔岔，一層層梯田的堰邊，村口盤桓的山石路，凡長(zhǎng)不起來其他果木的地方，都已降落了一頂頂紅傘。倘若光華牽引住了路人，走近前，他會(huì)見老枝上紅得醬紫，新枝上紅得鮮艷。略微放眼，意象橫生，一棵棵披紅著綠的花椒樹，像一群舞蹈的妙齡少女，輕盈的綠衣裙鑲嵌著數(shù)不清的紅瑪瑙珠子。

——立秋風(fēng)兒刮，快把椒籃掛!

秋風(fēng)催促著農(nóng)家準(zhǔn)備功課:該用的大小籃子騰出來；掛鉤，飲水罐兒找出來；做硬干糧的米面碾出來。最是當(dāng)娘的心細(xì)，給在外的閨女、小子捎信:“快回來!”

——如期見著了兒女，老娘的臉笑開了花。

鄰居?jì)D女老愛打聽旁人家的事。找一塊木頭墩兒坐下，嘻嘻哈哈地一場(chǎng)聊，探出了這一家哪日上山的底細(xì)，自己也拿定了主意。

清晨里，一家挨一家的門軸響，一聲接一聲的呼姑喚嫂，摘花椒的人兒上路啦。

出門時(shí)辰早，太陽在山背后蒙頭睡覺。迤迤邐邐的進(jìn)山人，驚醒了溪邊青蛙，驚動(dòng)了密生生露水草，青蛙“撲啦”跳開，露水珠兒打濕了腳面、褲腿兒。

四面山，八面地，扎在一角。散開了的，是那摘花椒的人。

摘花椒的人，家庭組合。有的人員齊整，有的老少三輩。那股奮勇氣勢(shì)，誰也不差著誰。

摘花椒，沒有多大技巧，是個(gè)人就能干，可就是“吊人”。終日動(dòng)作，保持站立，仰下巴，抬胳膊。這姿勢(shì)一時(shí)半晌，顯不出什么，可若一天、幾天、半個(gè)月，滋味夠受的。

可必須急摘呀!立秋一掛色，就得急，錯(cuò)過時(shí)日，“煳椒”落地，想收都無法收回——一年吃喝的指項(xiàng)兒，就扔地里了。

明白了這筆賬，哪一個(gè)敢泄氣偷懶喲!

摘花椒是件急活不假，可臨跟前又不得急不得惱，必須一枝一枝地耐著性子摘。不會(huì)像掰玉米那么容易見成績(jī)。長(zhǎng)得好而且密的花椒是一嘟嚕一嘟嚕的，山里人把一嘟嚕叫“一抓”。長(zhǎng)成這個(gè)樣子，比較好摘。那稀了的，一處僅為一兩顆椒果?？蔁o論多與少，都得一處處揪，一顆顆找，一下一下伸胳膊。

不耗足時(shí)間，休想把花椒摘回家去。從早晨看不清眼前東西，吊起籃子起，中途除了吃一回簡(jiǎn)單午食，余下工夫不歇，直到晚上看不清了椒果為止，鑿鑿實(shí)實(shí)的一天才算罷了。考驗(yàn)著人的意志力和忍耐力。

摘花椒辛苦，不全然表現(xiàn)在日頭曬，腦門冒油，手指肚挨扎；頂膩煩的，是挨蚊蟲的叮咬。立秋時(shí)段，為蚊蟲最肆虐期，成群的花腿蚊子繞頭嗡嗡亂飛。還有“小咬”，無法躲開，它專門鉆入人褲襠、衣襖、頭發(fā)里。只讓蚊子叮，還可忍，這“小咬”竟如日本鬼子一樣惡毒——它咬得深，咬住了就不撒口，痛忍難受。太陽露臉兒以后，飛天惡魔的威風(fēng)，才收斂一些?？蛇@時(shí)，陽光開始足了，深深莊稼地里悶熱，像蒸鍋，悶得人透不過氣。煞人的“秋老虎”，難忍難捱，一個(gè)椒子秋下來，多硬棒的人，也得瘦下一圈，掉幾斤肉!

另一個(gè)辛苦，怨不得蚊蟲，摘花椒活茬自惹的“禍”。毫無疑問，既為“摘”，斷然離不開手指，你要知道，花椒樹通身長(zhǎng)著刺的!誰都躲不過大枝小枝刺扎的一劫。不分姑娘的瑩瑩素手，還是男人的老掌，手指肚全讓花椒刺扎糟了?；ń匪樦萄蹪B進(jìn)了皮肉，中了藥性，指頭變粗、變黑，幾個(gè)月難以復(fù)原。小孩家摘花椒，不甚懂防護(hù)，挨扎更多。挨了扎，心撲騰著，“吸溜、吸溜”嘬手指頭，有時(shí)把花椒水弄進(jìn)眼，半天眼犯瞇縫兒。

女人終究比男人靈巧。青紗帳子里，憑手指頭上的麻利，男人信服了女人。在那一場(chǎng)合，男人不敢耍大男子主義。入了夜，他想著對(duì)自己女人示以溫存。

人眼為秤?？锤骷艺l摘回多少，誰樹頭疏與密，就分辨出勤與懶的“秘密”。摘回家多的，掛樹密的，是那一家勤懇，往地里舍得施肥，長(zhǎng)好了莊稼，果木也得了益。椒果稀的，摘回家少的，是往日里把“勤懇”送給了牌桌。見自家樹掛貨少，籃兒淺，一路上懊悔，自己擰自己的大腿。

養(yǎng)花椒樹當(dāng)然需要盡心，摘花椒當(dāng)然需要“焾兒急”，然只說辛苦、忙和累，太不了解莊戶人啦。摘花椒的時(shí)候，有快樂和美的跟隨。

疲乏中，還想著樂和事兒，農(nóng)民這個(gè)品質(zhì)自古而來。

飯口時(shí)間到了，家中老者，叫歇歇手。眾人就近各搬來一塊板兒石當(dāng)座位。從樹上摘下干糧口袋，一瞧，爬滿了螞蟻。不要緊，拿起窩頭、餅子摑一摑，啥心理問題沒有。勞動(dòng)者吃飯香，樂滋滋地都想說個(gè)三言兩語。有那跟隨來的娃娃，大半天在地頭啃“甜棒”，掐窩瓜花逮蟈蟈，已然孤獨(dú)玩乏了，聽了爺爺一聲喊，“顛顛兒”地跑過來。爺爺剝了一個(gè)雞蛋給了娃娃，順手摸了摸娃的后腦勺，眼神里凈是樂的亮光兒。

老人自然負(fù)有宣教的責(zé)任。歇息時(shí)刻短，也要講一兩個(gè)故事。點(diǎn)起一鍋旱煙，開講啦:從前呀，有一山里人到山外賣山貨，錯(cuò)過了客棧，在一座黑燈瞎火的大廟里躺下了。睡得實(shí)，一夜沒翻身。清早醒了，他抓起口袋，嚇壞了!花椒袋底下趴著好些大蝎子。定眼一瞧，一動(dòng)不動(dòng)，全讓花椒味兒給熏死了。他心想，若非花椒口袋護(hù)腰，死命難逃!老人跟聽眾唏噓了一會(huì)兒，講下一個(gè):有一個(gè)山里老財(cái)，背一簍子花椒進(jìn)城，入飯店，點(diǎn)了幾樣好吃的，店掌柜見他土個(gè)踉蹌的，怕吃白食，好半天沒給上菜。山里老財(cái)喊店小二叫來掌柜的，一句話不說，當(dāng)面從花椒簍子里抓出一把銀元，“唰拉”甩在桌子上，掌柜的傻眼了，一臉羞臊。

像這樣既傳授民間經(jīng)驗(yàn)，又講述做人道理的故事，于摘花椒休息時(shí)的午間一刻，定屬于采椒老人的專利。天天講，天天聽不重樣。

在沒有“錄音機(jī)”“隨身聽”的時(shí)代，一臺(tái)小小半導(dǎo)體收音機(jī)漸漸取代了老人的專席。把半導(dǎo)體掛在樹枝上，放《三國演義》評(píng)書，放河北梆子《秦香蓮》和《小二黑結(jié)婚》評(píng)戲，雖勞乏加身，卻不失農(nóng)田趣味。

山里姑娘愛美；山里挨著河邊的姑娘，尤其愛美。腰肢本來就細(xì)，穿衣服還繃繃的，更顯了曲線和鼓凸處的優(yōu)美。上山摘花椒，穿不成裙子，可一定穿著粉紅或紫紅的衫兒。滿是綠草的山坡上，一樹綠葉的花椒旁，粉的紅的衣衫兒，分外光燦，分外醒眼。瞧她們摘花椒時(shí)伸展細(xì)腰，露著白肚臍兒的形態(tài)，瞧小手靈巧地上下翻飛，瞧緊抿的小嘴，不信不把你瞧美!

小姑子和嫂子，天然一對(duì)會(huì)碰面的伙伴。當(dāng)嫂子的，或許耐不住寂寞，或許存著關(guān)心，摘著摘著，就挪蹭到小姑子身旁。一人扯著一個(gè)枝兒，她先打開話匣子，把一切聽來的新鮮事兒，說給了妹子。問賣了花椒，買啥衣?買啥鞋?聊融洽了，嫂子等著聽，心上人是誰，挑對(duì)象的標(biāo)準(zhǔn)是什么，妹子這邊就不怎么吱聲了，臉蛋一會(huì)兒紅，一會(huì)兒笑出倆酒窩兒。

摘花椒在去的一程，個(gè)個(gè)急如星火，收工回家，心就放緩了。既然已經(jīng)晚上了，何不讓老山神爺瞅著，在閃著星光的河里，洗一把臉，涮一涮腳丫呢!

鄉(xiāng)下人，男人“臭毛病”難改!同是摘了一天花椒，媳婦進(jìn)家要做晚飯，男人吃現(xiàn)成的，吃完了就串閑門子去了。女人還有沒放下的活，隨便吃一點(diǎn)，開始揀花椒葉。白日?qǐng)D快，難免扯下花椒葉，必須把它揀干凈。常常揀到半夜，累得真想拽貓尾巴上炕。

鮮花椒怕“捂”。揀出了葉兒的花椒，抓緊晾曬。曬花椒很重要，直接關(guān)系著椒果的成色和椒籽出油的質(zhì)量。最好為頭一天摘，第二天就晾上房去。讓足足的太陽，一下就把花椒曬干。只有一次性曬干，椒果顏色才鮮紅，味道才更竄。

花椒晾曬在石板房的屋頂，晾曬在了靠自家門口的路邊，美煞人哪!一房一房的紅屋頂，一莊子紅得連片，像擄下了天上的紅云。一街的椒綹綹，像長(zhǎng)幅紅綢子，不知啥時(shí)會(huì)飄起來。滿街，滿巷，滿莊，山谷里一座座村莊，滿是滴溜溜的紅，麻格酥酥兒的香!

花椒，經(jīng)了一兩日暴曬，全炸開了嘴兒，籽兒全滾出來了。花椒籽跟仁丹、鯽魚的眼粒大小差不多，顆顆溜圓，顆顆閃著幽光。像是精靈!

花椒籽含的油性就此顯出來了。晾曬過花椒的地兒，表面上洇了一層油質(zhì)。

山民愛惜花椒籽，不遜于愛護(hù)椒果。花椒籽是山民主要的油品來源，處置好為家庭責(zé)任。反復(fù)晾曬，徹底曬干。保管起來別讓其受潮，受了潮，就容易霉變。發(fā)霉的花椒籽，出油率低，甚至不出油——假使還出油，也不會(huì)香。

該惦記的，惦記到了，就該擇日榨油了。

榨油前，椒籽上碾子軋。石碾子。這件活兒，少兒最怕累。它是愛滾落的東西，一次不可攤得太厚。薄薄一層。攤勻了，腳步要輕緩，防止外蹦。外邊的一圈碾碎了大半，一下下鏟入碾軸芯。隨碾轱轆轉(zhuǎn)動(dòng)，更碎的椒籽向四外漫溢。反復(fù)地鏟，反復(fù)地碾，軋得越爛，出油率越高。推碾子，往往一推就是大半天。

熬油，是熬人的心性。講技術(shù)。多為主事婦女率領(lǐng)。

所用器皿，為一口七印鐵鍋。架柴燒。一鍋水燒開了，把碾碎的椒籽適量投放進(jìn)沸水里。再開鍋一段時(shí)間，從灶膛里拿出一些柴灰，撒進(jìn)鍋。一層油浮了上來。這時(shí)用鐵勺一點(diǎn)、一點(diǎn)地撇上面的油，一直熬到撇不出油來。一鍋一鍋地續(xù)，一鍋一鍋地熬。都熬過了，翻回頭倒換著把撇出來的油再加熱，這以后撇出的花椒油，就可以食用了。有細(xì)心的老人，在上碾子前，囑咐家里人，先把花椒籽炒一遍，炒過了的，熬的油，香味更濃。

干這活兒啊，煙熏火燎，累人累心。為躲日頭曬，大部分選擇晚晌行動(dòng)。守候柴灶鍋的，是那婆媳和母女。作伴兒，倆人一邊干活兒，一邊慢言私語。

過了些時(shí)辰，聽不見街道腳步聲了，家里男人也入了睡，只有她倆還在熬油。涼風(fēng)兒進(jìn)村了，柴灶上的火，越發(fā)地紅，娘倆聊天，越發(fā)地親近。倆人語聲，隔著墻頭，也讓人聽得清晰。

“聽，黎雞兒叫啦!”可不嘛，娘揚(yáng)起臉朝東山瞧了瞧，東邊山沿顯出了青。

家家戶戶，都在上演著熬椒籽油這出戲。在收獲花椒的季節(jié)，這為一場(chǎng)壓軸戲。

“一家榨油，滿街飄香。”若上百戶人家同干此事，香味會(huì)飄多遠(yuǎn)呢，老哥你想沒想呀?

摘過了花椒，熬過了油，男人女人總算卸了心事，輕松了。離著打核桃、摘柿子、割豆子、刨白薯日程還遠(yuǎn)，該松快一下了。

小河邊霎時(shí)成了女人的天地，姑娘媳婦們來洗衣，把摘花椒時(shí)候攢下的汗?jié)a的衣褂兒洗個(gè)遍。棒槌聲清亮，撩起的水花濺濺。穿裙子的女人，笑音個(gè)個(gè)甜!

洗了衣，就往光凈的大石頭上曬。河岸邊生出來花的顏色——一道風(fēng)景映美了家山。

再接下來的日子，又喧囂了，南來北往的大車小車，來收購花椒。整車整車地運(yùn)走。弄不清山里到底有多少花椒。

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，視為重要調(diào)料的花椒歸國家統(tǒng)購統(tǒng)銷，為出口物資。國家用它換糧食、換機(jī)器。收購價(jià)格由國家來定，純正上好的“大紅袍”，一斤也沒超過三塊七。留給山民自主的，只剩下熬的椒籽油，但用項(xiàng)既為了吃，也為了點(diǎn)燈。

現(xiàn)在不知咋回事，花椒允許個(gè)人賣了，市場(chǎng)價(jià)格也暴漲到了幾十塊錢一斤，山民反而摘花椒的心氣低。上了山，只揀矮處、密實(shí)處的摘，稍微有點(diǎn)兒難的，便放棄了，摘一會(huì)兒，就喊累。所摘的花椒，粗粗了了，里邊的椒梗、椒葉很多，砸了往日的牌子。農(nóng)家兒女們，既不樂意上山，也不樂意回歸，不惦念著幫家里摘花椒。

還有啥人懷絲念縷，記掛著山里的物事呢?是坐客的老輩人和山里待過的真漢子!常在花椒樹下犯愣。他們或許還想著那風(fēng)風(fēng)光光的椒鄉(xiāng)，熱熱鬧鬧的八月；或許還想著已給別人奶了娃子的當(dāng)年姑娘……