依托之地

朱 鏞

依托之地

朱 鏞

在村子里，人們面對(duì)生活的日子，從不記陽歷，生活的記事或者遺忘都只使用陰歷。所以，我寫下“十月”這兩個(gè)字作題目時(shí)，沒有別的意思，就是一個(gè)月份。我不知道我在這片曠野上收獲的文字，是因?yàn)槲倚撵`的感受還是村莊本身的樣子，為何記下這個(gè)時(shí)間時(shí)，心里卻有一種憂傷。從我的思想里，我真想用贊美之詞。因?yàn)閷?duì)于鄉(xiāng)村的十月來說，田野里的稻谷，是這個(gè)時(shí)間最寶貴的財(cái)富。它意味著豐收，而豐收又意味著給人帶來喜悅?？墒牵Y(jié)果似乎與之相反。所以，我又不得不聽命于心靈和村莊現(xiàn)實(shí)的在場(chǎng)。

在這個(gè)舊歷的十月，雖然人們已經(jīng)在田野里，用鐮刀正在把一片片站著的稻谷割倒。但是，稻谷的成熟度正如八月里意料的一樣，收成并不好。我注意到，從有人提著鐮刀割谷開始，才幾天時(shí)間，村莊周圍的田野就基本空了。剩下還沒有空的一些地方，要么谷穗依然像剛伸出頭一樣，還在指向天空，再不會(huì)飽蘸；要么是被秋風(fēng)秋雨掃過，撕傷了，枯萎了，東倒西歪平躺著，但全都是癟谷了。在我們村子里，人們都喜歡把谷穗叫作糧食，谷桿叫作谷草。這樣叫的目的很清楚，糧食就是人的食糧，而谷草就只能喂牛、墊圈，或者打成糠拌作豬食。那些還沒有收割的稻谷，并不是人們想等著它能再熟起來，而是讓人見了就懶心無腸。因?yàn)檎l都清楚得很，一切的生長(zhǎng)幾乎由氣溫來主宰，時(shí)令一般到了這個(gè)季節(jié)里，不熟的就再也不會(huì)熟了。哪怕你再讓它成長(zhǎng)到第二年也一樣，都只能稱之為谷草。

在土地上勞作的人，莊稼的收成，其實(shí)決定著心情的好與壞。我發(fā)現(xiàn)，他們?cè)谟錾辖衲甑哪瓿傻臅r(shí)候，每個(gè)人的臉上都泛起了愁容。當(dāng)然，說起愁，仿佛無論稻谷的好與壞，似乎愁都住在他們心里。因?yàn)樵?013年，稻谷的豐收，是他們遇上的收成最好的一個(gè)年份?？墒牵麄円渤?，他們愁著怎么才能不讓秋雨打濕而盡快顆粒歸倉(cāng)。我曾記錄下留在村子里的老人們的情形，他們之所以遇上了豐收年，缺少了一種豐收的喜悅，愁的是勞動(dòng)力。因?yàn)槟且荒?，村里出得起勞?dòng)力的年輕人，幾乎全部外出打工，只剩下老人和孩子。雖說村子里幾乎都是朱姓人家，一個(gè)家族的血脈，息息相通，但由于天氣的原因，每家都著急，只有各忙各的。然而今年的愁，卻不是為了收獲忙碌的愁。前那種愁的滋味，沒在了，統(tǒng)統(tǒng)沒在了。此愁不是彼愁。在他們心里所謂的愁，其實(shí)不好收成的愁，才是真正的愁。因?yàn)橐恢迸c田野發(fā)生基本聯(lián)系的村人，所謂日子，就是一年又一年從田野里種下的秧苗，生長(zhǎng)了成為能收割的谷粒，所謂光陰，同樣是一年又一年春種秋收的累積，所謂一生，還是一年又一年種子和糧食的平均瓜分。所以，對(duì)于今年這個(gè)十月田野的景象，別說他們還能勞作，即使動(dòng)不了了，內(nèi)心希望看見的，也還是一片田野里黃燦燦的稻谷。對(duì)于無病無痛的肉身來說，糧食永遠(yuǎn)是生命最妥帖的安慰。

不說了。不說了。這雖然是一個(gè)數(shù)據(jù)的時(shí)代，可田野里的谷物對(duì)于村莊里人們心情的美好和失落程度來說，真的不好統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。在這個(gè)舊歷十月的日子，我唯一可以統(tǒng)計(jì)的是，村莊里外出打工的人，返回來了三個(gè)。他們都是從城市或者異鄉(xiāng)回到村子里來了?？梢哉f，這是一個(gè)例外，非常特別。本來村子里的人，一茬一茬地出去，又會(huì)一茬一茬地回來，已是常事。但是，返回村莊來的慣例是，春節(jié)前半月，能在春節(jié)前兩個(gè)月之前回來的人近乎于零。還有一個(gè)慣例是，每一個(gè)從外面打工回來的人，無論在外怎樣，回到村子里，頭幾天，他們都會(huì)像走親戚一樣，穿著光鮮，然后，走在村子里顧盼自雄，以此來顯示他們?cè)谕饣斓貌诲e(cuò)，前途光明。把這股熱勁過掉，又才回到生活日常。

張登堂 黃海驚濤

我之所以在這個(gè)季節(jié)記錄這幾個(gè)人，是我以為他們的事已不是平常事。因?yàn)榘凑战鼛啄晡覍?duì)村莊的觀察，那些外出打工者，不分時(shí)間，想什么時(shí)候走就什么時(shí)候走，從村莊出去毫不否認(rèn)成為了一種平常事。但他們返鄉(xiāng)回來的時(shí)間，是最近三年來的一個(gè)例外。就在這個(gè)舊歷的十月里，回來了兩個(gè)年長(zhǎng)者、一個(gè)青年人，比起以往的時(shí)間，足足提早了近兩個(gè)月?；貋淼娜齻€(gè)人的行為，也是一個(gè)例外，沒有人顯示出在外混得有多好。并且，我聽說這幾個(gè)打工回來的人，他們有一個(gè)相同的地方，就是再也不想離開家鄉(xiāng)了。

俗話說，葉落要?dú)w根。我開始以為還是故鄉(xiāng)好啊，在外久了，誰不念家?鄉(xiāng)愁都是滋生在離開故鄉(xiāng)的人身上。后來聽母親說起，我才知道，真相不是他們不想出去，而是他們沒辦法再出去了。三個(gè)人中，有兩人是因?yàn)樯眢w病痛的緣故。其中的一個(gè)年長(zhǎng)者，男的，才五十多歲，生病了回來，回來就住進(jìn)了醫(yī)院。另一個(gè)，是我的三嬸，也是五十多歲，也是因?yàn)樯。刹黄鹂嗷盍嘶氐郊依飦?，慢慢生活，但剛把日常生活基本理順，也住進(jìn)了醫(yī)院。還有一個(gè)，卻是一個(gè)青年人，身體無病無痛，按照常理，他還可以出去打拼的。但是，從他嘴里說出老輩人以前經(jīng)常講的話，在外百日好，不如在家千日糟。也就是說，他遭遇的，豈止痛楚和勞苦。

這個(gè)五十多歲的男人，在村里，輩分大，我該稱呼為爺。我回到家里，聽七十多歲的母親說，“你那個(gè)三爺爺，以前幫我們做了好多活!我提了幾個(gè)雞蛋去看下他老人家。認(rèn)不得是啥子病呀，去專區(qū)醫(yī)院里做了一個(gè)手術(shù)回來，傷疤就是不皋口(愈合)，一直在化膿。真是怪了，又沒得哪點(diǎn)疼，就是一天喊到黑的，又不是喊疼?！?/p>

母親說的話，我聽了心里有種說不出的難受，人啊，不是喊疼，喊什么呢?

母親還說，“喊得雀子都歇不下來。晚上好點(diǎn)，不喊疼，也喊不起了，但一夜一夜地枯坐，睡不著?！?/p>

我和母親說，怎么傷口還在惡化，就要急著出院呢?

母親看了我一眼說，“哦，不出院咋個(gè)整，在醫(yī)院里住得起好長(zhǎng)時(shí)間?他老人家說辛辛苦苦在外打拼幾年來的積蓄，那些心血和錢砸在醫(yī)院里，泡泡都不起一個(gè)。還是回來了，聽天由命。”

母親說的我該叫三爺爺?shù)倪@個(gè)人，在我的印象里，他還沒外出打工之前，長(zhǎng)著一副結(jié)實(shí)的身板。村里的人都認(rèn)為他肉長(zhǎng)得結(jié)實(shí)，身體甚至不是肉做的，像鐵打的一樣，累不垮，總是有著用不完的力氣。十年前，村里的一個(gè)老人過世，在墳山上，有一個(gè)大石頭，有兩三百斤重，要兩個(gè)男子漢才能抬動(dòng)。有人就和他打賭，說如果他一個(gè)人把石頭抬起來，就輸給他五塊錢一包的昭通卷煙廠產(chǎn)的龍泉煙。結(jié)果他在人們質(zhì)疑和驚訝的目光中，真就把一包龍泉煙贏到了手里。他也不曾想到，如今一場(chǎng)疾病來時(shí)，才發(fā)現(xiàn)人體的脆弱，連支撐身體下床的力氣都沒了。

村鄰的人去看他，問說哪天的生日，他說還差兩個(gè)月。來看他的人說，一定要多注意注意，男怕生前女怕生后(這是村子里經(jīng)常聽到老人們講的俗語，不知是鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)還是老輩人的經(jīng)驗(yàn)，他們總是在一個(gè)人病重時(shí)，說男的在生日前難以熬過去，女的在生日后難活過來)。問哪一年生的，他說記不得了，只記得那一年多大的雪啊，鋪天蓋地。只聽老輩人后來和他提過，那一年，他家里一只正在坐蛋的蘆花雞被活活凍死了，究竟是五九年還是六零年，他也不清楚。

是的，在村莊里，像我頂上這一代人，很多人的生日時(shí)間、年代都有些模糊，只是一個(gè)大概、一個(gè)印象。他們記得最準(zhǔn)確的是農(nóng)歷的幾月幾日，那一月，那一天，天氣怎樣，下雨，下雪，還是日頭出了一竹竿高，或者有一個(gè)什么事件發(fā)生。就比如他說的一只雞被凍死的事件，在那個(gè)時(shí)代，于一家人的生活來說，比什么都記得清楚。

母親說，“不管哪個(gè)人去看他，他都在感嘆說，勞心勞神的在外白苦了幾年呀。”因?yàn)檫@句話，我猜想，母親說的他一天喊到黑，又不是喊疼，是因?yàn)樵?jīng)用力氣掙來的錢，不是一點(diǎn)一點(diǎn)用出去，在醫(yī)院里純粹像一次性全部拿走。這猶如命運(yùn)的嘲弄，使得現(xiàn)實(shí)像他的身體一樣，也一點(diǎn)兒不結(jié)實(shí)，搖搖晃晃在眼前。我以為，他的喊，完全是對(duì)現(xiàn)實(shí)日子和生命的求饒啊!

另一個(gè)因?yàn)椴⊥椿貋淼娜耸俏业娜龐?。她也是五十多歲的人，住進(jìn)醫(yī)院里不到半個(gè)月，人突然就衰老了好多，沒有形樣了，頭發(fā)又亂又白。我在醫(yī)院的病床上見到她時(shí)，瘦得看上去只有皮包骨頭，似乎那骨頭尖銳得隨時(shí)都可以刺出來。

幾年前，三嬸也像趕潮流一樣，跟隨著村里的人外出打工。說是去省城昆明，實(shí)際是從我們這個(gè)至少是喊壩子的地方，去了昆明一百多千米外的一座山上，工作也是種地。開始我不理解，為何都是種地，還要跑到那么遙遠(yuǎn)的一座山上。直到我去了她打工的地方才發(fā)現(xiàn)，她在那里雖然是種地，但是也稱之為上班，一天八小時(shí)，一個(gè)月可以領(lǐng)到一千六百塊的工資。比起在家里種地來，除了一月后能吹糠見米準(zhǔn)時(shí)拿到報(bào)酬外，算下來在那里種地的收獲，比起在家里種地，似乎劃算得多。

那天，我去病房看望三嬸的時(shí)候，她能從床上坐起來了，看上去精神好了很多。她和我說，“這個(gè)鬼打病，哪想到說來就來了。開始我只是覺得身子垮了，渾身沒得一點(diǎn)兒力氣。我也想著苦不動(dòng)了，孫子剛讀書，打工不是一輩子的事情，就先帶著孫子轉(zhuǎn)學(xué)回來讀書。才回來幾天，我把周圍的園子地邊邊角角都鋤松了，準(zhǔn)備種些菜，自己吃點(diǎn)兒，再買頭豬來喂著，慢慢過日子。哪想到才回來氣候就變冷涼掉，孫子感冒了。我就帶著孫子去衛(wèi)生院看病，晚上回到家里，自己也發(fā)起了高燒。開始只是覺得全身無力，我就想躺下可能會(huì)好些，沒想到躺著躺著，口干舌燥的，連站起來的力氣都沒有。喊孫子倒點(diǎn)水給我喝，孫子拿著手機(jī)玩，咋個(gè)喊他都不理，白啦啦帶他一場(chǎng)啊!還把手機(jī)里存著的號(hào)碼全部弄得一個(gè)都不在了。電話打不出去，又站不起來去喊人幫個(gè)忙，只有那樣躺著，叫天天不應(yīng)，叫地地不靈呀!”

三嬸背對(duì)著窗戶。外面的陽光從窗戶里透過來，照著她有些亂且白的發(fā)絲，閃亮閃亮。我面對(duì)著窗戶，看三嬸就像在光影里。她和我說，“那晚也奇怪得很，像鬼附體一樣，一進(jìn)門就像有個(gè)陰影跟隨著我。門前的狗，聽著像在哭啊哭的，結(jié)果，人就病了。哪個(gè)認(rèn)得啊，去往死里賣力，結(jié)果落得這樣的病。如果我死了，人死如燈滅，再苦多些，也無聊呀!我本來想就恁個(gè)睡死算了，又想著怕嚇到這個(gè)不知事的孫子，只有硬撐著起來，豎了個(gè)筷子才感覺好了些?！?/p>

從三嬸和我說的話語中，我以為，三嬸之所以最終要回到村子里才得以心安，是因?yàn)槊鎸?duì)生活的基本事實(shí)，她在這塊生活了幾十年的土地上，才能感受到一種讓她踏實(shí)的存在。雖然在村子里生活，無休無止的日子，從頭到尾，仿佛都基本處于重復(fù)的模樣。但是，她之所以一到家就想著把菜園子侍弄好，是這塊菜地可以撫摸和灌溉一個(gè)返鄉(xiāng)者的心，它足以將日常的生活變得充實(shí)起來。一切的生活氣息，會(huì)從這里開始。在三嬸病了的時(shí)候，按照三嬸的說法，是因?yàn)樗Q了筷子，筷子站穩(wěn)了，她的心里才安放了下來，撐到了天亮，又撐到自個(gè)兒坐車來到了城里的醫(yī)院。因?yàn)樗母邿_實(shí)嚴(yán)重，41攝氏度，住院一查，已被燒成了腦膜炎。以醫(yī)生的推斷，這樣持續(xù)的高溫，再晚來一步，定會(huì)被燒成一個(gè)植物人。

我很清楚，在村子里生活的人，不單是我的三嬸，其他人也一樣，都是自謙、自卑、低頭和向下的。面對(duì)在生活中身體出現(xiàn)了疾病，或者災(zāi)難當(dāng)頭，就是豎筷子。其實(shí)，這也是喊魂的一種方式。從小到大，我在家里見了無數(shù)次。因?yàn)槲业哪赣H，在家里，無論家里的任何人感個(gè)冒發(fā)個(gè)熱，她也通常使用這種方法。就是拿三根筷子和一個(gè)碗，在碗里裝些許水，用手扶著筷子豎進(jìn)碗里，然后，叫著自己熟悉的亡人的名字。從新亡人到老亡人，一一順著喊，如果喊到誰筷子站穩(wěn)了，就告知這個(gè)亡人，筷子倒了，給他(她)燒紙潑水飯。當(dāng)然，這種方法是否有空間的效果，我也說不清楚。我只是以為，所謂的病急亂投醫(yī)，在無法投到醫(yī)者時(shí)，這是自我醫(yī)治和拯救內(nèi)心慌張的一種方式。這種在我們村子里人們都會(huì)使用的辦法，無論你說迷信也好，說愚昧也罷，反正這是每個(gè)人在病痛中做出的一種自我精神處置的方法。

我觀察了好些人發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人在病痛中，他們都存在一個(gè)相同的心理定式，恨不得快點(diǎn)兒好起來，回到村里人熟悉的，也是正常溫度的暖和安全之中。他們只要過上普通和正常的日子，正常得如同植物一樣，就會(huì)心滿意足了。但是，過度的病痛，又使得他們有了另外的念頭。我前面講述的做手術(shù)的這個(gè)人和三嬸都一樣，他們說出同樣的話:“像我這樣的人，死又死不掉，活著逗人笑呀!”病痛是誰也不愿得的事情，但在病痛中他們的想法都會(huì)很多。就如同我的三嬸，在我和她說著她生病的過程后，突然就念起了村子里一些曾經(jīng)死去的人，羨慕那樣的死法。她說:“與其這樣一時(shí)半會(huì)兒醫(yī)不好，還不如像誰誰誰，早死早超生!一點(diǎn)兒痛苦也沒有，又不受折磨，不費(fèi)錢，好啊好啊!像村子里早已過世的老太爺，無病無災(zāi)的，頭天還把地的邊邊角角挖得松乎乎的，晚上好好地睡下去，第二天說死就死了?！蔽铱粗龐疸俱驳拿嫒莺吐犃怂脑捳Z，我很想好好安慰一下她?？墒?，那一刻，面對(duì)她，我卻連一句有溫度的話也說不出來。

關(guān)于我所說的這兩個(gè)老人，他們都一樣，最開始熱血沸騰地加入外出務(wù)工的行列，似乎轉(zhuǎn)瞬之間，就被這支洪流清理了，淘汰了。也許最初他們外出時(shí)，他們的起點(diǎn)和大多數(shù)人沒有兩樣，他們的身體到精神——精神的依托，也許很簡(jiǎn)單，就是想著掙到更多的錢!物質(zhì)在今天，在很多人心里，已經(jīng)取代了信仰和神的地位，只不過，這種信仰的實(shí)現(xiàn)，又要依托他們的肉身。事實(shí)上，他們?cè)谕膺@許多年，一直缺少一種家人團(tuán)聚，也即少了那種抱團(tuán)取暖的可能，身體和內(nèi)心，都會(huì)很苦的。我以為，他們身體的病痛，并不是一下就到來的。我記得小時(shí)候，我的衣服被課桌剮一個(gè)洞，母親看見了非得讓我脫下來，去找針線來補(bǔ)。我說就破一小點(diǎn)，管它的。母親說，“不忙著補(bǔ)好，怕是一件完整的衣裳都要被你全部穿爛掉了?！爆F(xiàn)在，他們的肉身出了問題，又得把日復(fù)一日辛辛苦苦掙來的錢，淌水一樣嘩啦啦地送到醫(yī)院。這種流失的恐懼遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎他們的想象，而它的荒謬，還在于這些病痛以戲謔的方式否定掉他們整個(gè)人生的價(jià)值。

還有一個(gè)返鄉(xiāng)的年輕人，不是因?yàn)樯眢w的病痛?；蛘?，他有些令人意外。因?yàn)樵诮裉烊巳硕枷霃拇遄油獬龅拇蚬こ崩?，這個(gè)二十多歲的年輕人，卻回來就再也不想著出去了。像他這個(gè)年齡的人，除了種地，如果沒有自己做著另外的行當(dāng)，幾乎沒有誰愿意一直留守在村子里。他是這么幾年來，我在農(nóng)村留守人員中發(fā)現(xiàn)的一個(gè)例外。這個(gè)年輕人輩分比我小，我有十多年沒有見到他了。

那天我在老家，他來我家里玩，喊我叔。我一時(shí)驚訝，在我的印象里，他還是一個(gè)孩子。我問他:“你哪時(shí)回來的，回來不出去了嗎?”他回答我說:“剛回來幾天，窮死也不去了?！蔽覇査?“為什么?”他卻反過來問我:“小叔，你沒聽過老輩人說的出門一日好，不如在家千日糟啊!”

我的母親坐在旁邊，這個(gè)小年輕人的話似乎一下就說到了我母親的心坎上。母親一下就很激動(dòng)地接過話對(duì)著他說:“是啊是啊!出去啥子都不熟悉，各管各，哪里像在村子里，你路過家門口，口渴了，開口就要得到一口涼水喝啊。像我那年去你小叔家，找不到路，我就問一個(gè)過路的婦女，我尊重人家喊了一聲大姐，問青年路咋個(gè)走。結(jié)果你猜人家咋回我，用眼白了我一眼，話都不搭一句氣呼呼地就走掉了。后來我又問其他人，直接說你小叔的名字，人家也只是搖頭，不說話。你說，連問個(gè)路都問不著，你還想象在村子里口干了，可以向人家要口水喝?”

母親說的話，讓我想起十多年前，母親一個(gè)人去城里，因?yàn)檎也坏轿易〉牡胤搅?，她就向路人問路。她以為城市像鄉(xiāng)村一樣，為了尊重對(duì)方，就把自己放得很低或者很小，把對(duì)方尊稱得比自己高或者大。所以，母親在城市里把一個(gè)年輕女人尊稱為大姐，對(duì)方聽來肯定不舒服的(當(dāng)然稱呼小姐也不舒服)。但一般情況下，如果母親把那個(gè)女人直接稱呼為姑娘或者小妹妹，比她實(shí)際年齡小，我估計(jì)那人心里就受用了。那母親問起路來，對(duì)方可能會(huì)告訴她。所以，母親的尊稱反而遭到了對(duì)方的白眼。那一次，母親沒有問到路，她又見人直接問我的名字。母親還是把城市當(dāng)成了一個(gè)村莊，以為問名字人人熟悉。她不知道，在城里，即使問到與我同住在一個(gè)小區(qū)的人，甚至同一單元的人，也不定有誰認(rèn)識(shí)一個(gè)叫朱鏞的人，更何況是才從鄉(xiāng)下來的。我聽出來，母親現(xiàn)在說起那件事，心里還帶著無奈的酸楚。我心里也因此升起一份幾乎同樣的酸楚。

張登堂 峨眉山下之水田

我眼前的這個(gè)年輕人，我之所以十多年未見過他，是因?yàn)樗€是孩子的時(shí)候，小學(xué)剛畢業(yè)，就跟著他的父親外出打工了。本來在鄉(xiāng)村，所謂生生不息，就是日復(fù)一日缺少故事性的生活日常地重復(fù)上演。但是，他一家人都有故事，他的爺爺是我們村子里一年四季很少穿鞋子的人。他腳底的老繭厚得刺戳不進(jìn)，玻璃劃不開。原因當(dāng)然不是他不喜歡穿鞋，是因?yàn)槟切┠昙依镓毢?。他在冬天為了取暖，?jīng)常上山去打柴來燒，在平路上的時(shí)候他穿著鞋，如果遇上爬坡、下坡或者有碎石子多的地方，他就把鞋子脫了提著——因?yàn)閾?dān)心斜坡上的碎石子把鞋子磨爛，所以，一雙膠鞋在他那里往往能穿三五年。他平時(shí)在家里也舍不得穿的，經(jīng)常燃一攏火把飯和豬食煮熟后，吃了飯，就把腳伸在火星熄滅的灰堆里，把小豬抱在身上取暖。他一年固定喂兩頭豬，從小抱在身上，長(zhǎng)到百余斤又換一頭小的抱著，晚上睡覺時(shí)拴在床腳。

他的父親，比我年長(zhǎng)幾歲，還未滿十六歲的時(shí)候，就經(jīng)人介紹，和一個(gè)外鄉(xiāng)的聾啞姑娘結(jié)了婚。曾經(jīng)跟人學(xué)過端公，一天神神道道，有事無事都在唱經(jīng)，但真正遇到事，卻沒有多少人請(qǐng)他為死者超度，后來他去了昭通，在人力三輪沒被限制的那幾年，當(dāng)了三輪車夫。他自己，在小學(xué)剛剛畢業(yè)時(shí)，就被他父親帶著外出打工了。誰也沒有想到，這次外出成為了一次徒勞的行為，歸來時(shí)，只帶回一顆被殘暴和黑暗充塞的內(nèi)心。

他和他的父親，去了一家磚窯廠。進(jìn)去才知道是一個(gè)黑磚窯。所謂的磚窯廠，就為他們制造了關(guān)于結(jié)局的陷阱，衣服褲子被脫光了搜身，把身上的錢全部搜掉，讓你無法逃跑。他說才去的那段時(shí)間，幾乎沒日沒夜地干活，磚窯里有監(jiān)工，夜里五點(diǎn)鐘就叫起床。他的父親被迫叫去拉磚，因?yàn)樗?，拉不?dòng)車，就安排在打磚塊坯子的地方守著，若泥土里有草，就揀開，沒有就一直看著守下去。下午經(jīng)常要干到六七點(diǎn)才得休息，一天供應(yīng)兩頓飯。如果不老實(shí)，想逃，就會(huì)遭到一頓毒打。他和他的父親在里面沒日沒夜地干了半年，沒領(lǐng)到一分工錢。在一個(gè)夜晚，他的父親帶著他偷偷逃了出來。但逃出后還是被人發(fā)現(xiàn)追了出來，好在那是一個(gè)開滿了油菜花的季節(jié)，他們發(fā)現(xiàn)有人追出來，就悄悄躲進(jìn)了油菜花地里。是油菜花救了他們父子倆，他們才得以有機(jī)會(huì)逃脫。直到那些人追不見人影，轉(zhuǎn)回去了，他和他父親才從地里爬起來，頭也不敢回地向著一個(gè)方向猛跑。因?yàn)槭且雇?，看不清方向，跑到天亮?xí)r，他們卻找不到回來的路，后來轉(zhuǎn)去轉(zhuǎn)來看見了一個(gè)村子，他們跑到村子里問路，才得以逃脫。逃出來時(shí)，他父親身上還有一百塊錢。那一百塊錢是他們剛進(jìn)磚窯被搜身時(shí)，他的父親塞在肛門里留下的。

自那以后，在過去的幾年時(shí)間里，他在城市打工，脾氣變得很壞，心總是繃得緊緊的，不愿相信人。如果有人對(duì)他不利，他什么都干得出來，渾身像一個(gè)刺猬。再后來，他也找了媳婦，結(jié)了婚，有了孩子。他想象著返回他兒時(shí)最初的家園氛圍，因?yàn)槟抢锂吘惯€有家，還有土地。這個(gè)曾經(jīng)的孩子，現(xiàn)在領(lǐng)著孩子回來讀書。本來這樣一座村莊，根本就在逐步地衰敗下去，但是，在他眼里還是引來無限的感慨。他和我坐在我家門前，指著前面的一些建筑物和我說:“小叔，現(xiàn)在村子里變化很大啊!在我小時(shí)候的記憶里，那些地方全是田，還沒得房屋，現(xiàn)在全蓋起了新房子了。魚兒家蓋的是一層磚房，蝦巴家是兩層，柚子家是三層?！辈⑶?，他還記得村子里哪個(gè)位置是誰家的土墻，哪里又是誰家的牛圈。后來說到我，他說:“小叔，你現(xiàn)在看上去胡子拉碴，也變老了。”

當(dāng)然，在我還是孩子的時(shí)候，我們家族的字輩里，我屬最小的字輩?，F(xiàn)在我眼前的這個(gè)年輕人，都有了下一輩。因?yàn)樗形沂澹遗c他開玩笑說，“兒子，你都當(dāng)父親了，老子還能年輕嗎?”

這是我的所見，但需要說明的是，我記錄下這三個(gè)人的部分事實(shí)的時(shí)間，按照農(nóng)歷的序法，已經(jīng)不是十月了，是在冬月的日子里。今年的冬天似乎來得早，還沒進(jìn)入冬月就寒冷了，按照老輩人的經(jīng)驗(yàn)，來得早的冬天似乎都特別冷?？磥泶篌w應(yīng)該是這樣，冬月還未過去，就已經(jīng)下了兩場(chǎng)紛飛的雪了。聯(lián)想起我訴說的三個(gè)人的身體，其中病重的兩個(gè)人，按照年齡，他們并不算老，說勞力，比他們年長(zhǎng)的也還干得起苦力?；蛟S，他們的病痛，借用梭羅之口說，身體上的病同社會(huì)上的病一樣，我們大都?xì)w罪于寒冷。

我們于寒冷中看著自己的傷口!