童年二題

木 祥

童年二題

木 祥

誦經(jīng)臺

我家老房子旁邊，是妃子村的頌經(jīng)臺。頌經(jīng)臺是村子里善男信女集資修的，是一所寬大的土木房，有兩層，樓上用來誦經(jīng)，樓下便用作廚房或住人。這房子中間兩間高，旁邊兩間低一些，便于通風(fēng)，光線也亮堂。木料也用得好，柱子有桶粗，那些門扇，都是請上好的木匠雕了花草魚鳥，顯得樸實、厚重。

誦經(jīng)臺的后墻，就是我家大門的通道。后墻上又留有窗戶，所以，誦經(jīng)臺里有什么動靜，都容易聽到。那些年，爺爺不輕易出門，喜歡在大門的通道里徘徊。爺爺個子有點高，面目清瘦，穿一件淡青色長衫，戴一頂瓜皮小帽，走路輕飄悠緩。我記得，爺爺?shù)墓掀っ笔呛谏?，帽頂上還綴了個紅頂。我們村子里的老人，很少有像爺爺這樣穿戴的。爺爺是按奶奶的意愿打扮的。

爺爺是個隨遇而安的老好人，知道村子里一般老人不像他這般打扮。爺爺沒啥文化，奶奶卻要將爺爺打扮成鄉(xiāng)村里的士大夫。所以，爺爺不輕易出大門，他怕村人背后議論張揚。他喜歡在誦經(jīng)臺后的巷子里徘徊。

爺爺遇到我，很少說話。大概是因為我很少說話。村子里就有人誤認(rèn)為我是啞巴的。爺爺當(dāng)然知道我不是啞巴。一天，我呆呆地坐在大門的門檻上，爺爺看了看我，好像要對我說點什么。在我的身邊轉(zhuǎn)了個圈，他才緩緩地對我說:誦經(jīng)臺不只是誦經(jīng)，還辦過學(xué)校呢。

爺爺同時也知道對我說這些也沒有什么用，好像是自言自語。

我不說話，卻是記得爺爺說的話。后來才知道，誦經(jīng)臺開過私塾，曾收過一個現(xiàn)在山村里類似“復(fù)式班”的小學(xué)生。

后來，爺爺覺得應(yīng)該開導(dǎo)開導(dǎo)我了，一天，便給我講了一個故事。聽了他的故事，才知道爺爺沒有進(jìn)過學(xué)堂，所以喜歡到誦經(jīng)臺的窗下去聽私塾老師講課。

爺爺是把聽到的故事講給我聽。爺爺像念經(jīng)一樣地對我說起那個故事:

老師講，一個學(xué)生遲到了。老師問學(xué)生遲到的原因，如果回答不出來就要打三教棍。學(xué)生站在門口，膽戰(zhàn)心驚地回答老師:路上有一座獨木橋，一位老人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢過不去。我上學(xué)時看到了，想去扶老人，又怕遲到，不扶老人，又怕老人過不了獨木橋，摔到河里去。猶豫再三，我還是先送老人回家，然后才回學(xué)校，所以遲到了。

老師聽了學(xué)生的陳述，不但沒有打?qū)W生，而且把學(xué)生的遲到改掉了，當(dāng)場表揚了他。

我想老師講的，可能是課文……

有時候，我會看到爺爺站在誦經(jīng)臺后面，看著房頂上黑色的瓦，看著棕色的木雕發(fā)一會兒呆，然后才往竹林去了。誦經(jīng)臺旁邊有一大片竹林。夜晚，竹林里住滿了麻雀。天剛亮，麻雀就開始鳴叫，“嘰嘰喳喳”的聲音傳遍了整個村莊。麻雀一叫，爺爺就睡不著了，他便起床到竹林下去撿鳥糞。鳥糞是最好的肥料，爺爺用篩子把鳥糞曬干搗細(xì)，用來為煙草施肥。

爺爺抽煙不用煙斗，而是卷成拇指粗的卷煙抽。村里人稱這種煙為“呲嘴花”，一般人難以抽上。煙咂在嘴上，呲著嘴皮吸，要呲著些嘴，“呲嘴花”，很形象的。爺爺用鳥糞種的煙草，卷出“呲嘴花”來，味道就更純正了。

我經(jīng)?？吹綘敔?shù)鹬斑谧旎ā比粲兴肌?/p>

后來，爺爺便中風(fēng)了。爺爺中風(fēng)后，嘴巴就歪了，即使不抽煙，也像是銜著“呲嘴花”一樣。其實，爺爺是輕度中風(fēng)，中風(fēng)后，他還能走路。爺爺把中風(fēng)的原因，歸咎于墊了糯谷草的草墊，村子里人都說，糯谷是最容易引起中風(fēng)的植物。爺爺便從房間里取出糯谷草的草墊，在院子里邊曬邊拍打。草墊上便落下許多淡黃色的臭蟲，成群結(jié)隊在地上極快地行走，爺爺趕快“啄啄啄啄”地喚出一群雞來，把那些臭蟲捉吃了。我看到那些雞的雞喙上，沾滿了臭蟲的血……

歐陽可人 虎跳峽

爺爺越來越老了，長衫和瓜皮帽也不戴了，誦經(jīng)臺也不準(zhǔn)村子里的人誦經(jīng)了。

我卻可以出門了。爺爺老了頭卻不昏，對我說:不要輕易去誦經(jīng)臺啊，那里是有邪氣的，你精神氣不足，怕是有些壓不住的。

誦經(jīng)臺在我心里就神秘起來了。從我家的大門出去，只需十來米遠(yuǎn)，就是誦經(jīng)臺的大門。一天，我看到頌經(jīng)臺大門旁邊的泥墻上粉上了一小塊石灰，這小塊白石灰墻壁上用毛筆字寫了“張妃接生站”五個大字。

原來，誦經(jīng)臺是用來做接生站了。

接生員是“春玲孃”。“春玲孃”也和村子里的婦女一樣頭戴黑色的“首巾”，穿一身青色的大面襟衣裳，腰間系一條圍裙?！按毫釈背鲩T，一準(zhǔn)是哪家又生孩子了?！按毫釈眰€子瘦小，說話輕聲細(xì)語的，步子很輕很快，手里端著一個臉盆，臉盆里裝著一條干凈的毛巾，一把剪刀和兩個藥水瓶。她從我面前走過，也不和我說話，好像沒有我這個人。她走過后，我便聞到一點淡淡的碘酒味。

我常常會走到接生站門口張望。

這天，我看到“春玲孃”面前站了三個像我一樣大小的孩子，一個是長壽，一個是富貴，一個是金祥。奇怪的是，長壽、富貴、金祥都脫了褲子，露出了小雞雞。這時候，我想起長壽曾經(jīng)在我的小雞雞上用毛筆蘸墨畫的那些毛不知什么時候都不見了。我就跑過去看，他們的小雞雞上也沒有毛。

我想這長壽真壞，他們的雞雞上都沒有毛，卻要在我的雞雞上畫毛!這樣想著，看到“春玲孃”手里拿著三顆糖，望著三個孩子。三個孩子表情都很執(zhí)著、態(tài)度很誠懇，“春玲孃”便有些猶豫不決了。“春玲孃”要一個孩子的“童便”做藥引。要了誰的童便，就給這孩子三顆糖。我看到他們?nèi)齻€都認(rèn)真地扶著小雞雞，要往“春玲孃”的小碗里尿尿?？吹饺齻€孩子的眼神，“春玲孃”感到十分為難的樣子。最后，“春玲孃”下定決心讓富貴尿尿。水果糖也只能給富貴了。

長壽和金祥歲數(shù)比較大一些，他們不服氣富貴得了水果糖。他們都覺得自己的小雞雞比富貴的長得干凈漂亮。然而，“春玲孃”卻選擇富貴尿尿。長壽和金祥憤憤不平地拉上了褲子。

富貴十分激動，一激動起來，尿就尿不出來了。“春玲孃”輕聲鼓勵說:不要急，再急越發(fā)尿不出來了。

富貴說:剛才還想撒尿，這會兒怎么不行了?

“春玲孃”就拉著富貴到了一個僻靜的墻角，終于尿了半碗尿。富貴的褲子都尿濕了，但他還是高興地拿著三顆水果糖跑回家去了。

長壽和金祥一臉的不高興，悻悻地走開了。等到“春玲孃”走進(jìn)了誦經(jīng)臺，長壽就拉著金祥又回到誦經(jīng)臺門口，他們對著大門齊聲喊道:

一么一張床；二么二人睡；三么三更半夜；四么四腳攪攏……

我聽得懵懵懂懂，但知道不會是好話。也不知道“春玲孃”聽到?jīng)]有，她也不理會。

喊叫了一會兒，長壽和金祥就走了。我卻常常是要去誦經(jīng)臺的，我想哪天“春玲孃”可能又要童便了，那時候可能會輪到我，我會得到三顆水果糖。然而，“春玲孃”沒有再要童便，而是常常到外面去接生。村子里人都不習(xí)慣到誦經(jīng)臺生孩子，怕耽擱時間影響出工做家務(wù)呢，都想讓“春玲孃”到她們家里去幫她們接生。

“春玲孃”接生去了，誦經(jīng)臺里就更清靜了。我聽爺爺?shù)脑?，不敢輕易進(jìn)誦經(jīng)臺，便坐在了誦經(jīng)臺的門檻上。誦經(jīng)臺的大門臺階有三級，都是石板。石板早已被人們走光滑了。大門兩扇，是松木板，顯得厚實，也沒有上油漆，時間久了，顏色變得古樸了。進(jìn)大門就有口深井，有個小井檻，長滿了青苔。我看到井檻旁邊有棵石榴樹。由于背陰，樹枝伸到了圍墻外面，結(jié)著幾個石榴，顏色很好看。

誦經(jīng)臺除了接生，還住著刁德勝家。刁德勝是南下干部，一只眼睛沒了，聽說是打仗打沒了的。刁德勝講普通話，但也聽得懂村子里的方言，原因是他老婆是妃子村的人。刁德勝是南下干部，為什么會住到誦經(jīng)臺來呢?這說來話長了。

刁德勝在戰(zhàn)斗中立過功，但文化不高。南下以后，人民政府根據(jù)實際情況安排他在糧食局內(nèi)搞內(nèi)勤，并協(xié)助他找到一個叫李玉文的老婆。問題就出在李玉文身上。李玉文與刁德勝結(jié)婚后，一起住在糧食局，當(dāng)年糧食緊張，見了大米豆子就時不時往家里拿。由于這個原因，刁德勝就被“下放”了，隨李玉文來到妃子村了。

李玉文從前是個寡婦，沒有房子。大隊考慮到刁德勝是南下干部，就讓他家住在誦經(jīng)臺里了。

刁德勝個子高，瘦瘦的，右眼睛沒眼珠，眼眶全陷下去了，左眼睛還好好的。走路也悠悠的，面容很和藹，常常早出晚歸為生產(chǎn)隊守莊稼或在田地里看水。見我坐在門檻上，便用不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話說:木祥啊，坐在這兒干啥呀，一坐就半天的。

我聽得懂他說什么，只是不知怎么回答。

李玉文在屋子里聽見了，接話說:你那個南腔北調(diào)的話，哪個聽得懂!

刁德勝也不反駁，又說:進(jìn)去和我家永珍玩嘛。

刁德勝與李玉文生了個小女兒叫永珍，比我還小呢，可能是遠(yuǎn)緣雜交的原因，長得比爹媽好看多了。永珍臉皮白里透紅，眉毛是正宗的柳葉彎，眼睛水靈靈的。我不習(xí)慣和別的孩子玩，更不用說是女孩了，嘟囔著不敢說什么。

刁德勝就慢悠悠地走進(jìn)誦經(jīng)臺去了。

永珍看到我沒有進(jìn)去和她玩的意思，便一個人在井邊做“抓石子”的游戲。她邊抓幾顆石子邊還要念叨著:麻核桃，一把撈，撈子起，起子單，抓子三，擺子對，撿子對，換成雙……幾顆石子從地上抓到手上，又翻到手背，我把眼睛都看花了……對永珍的印象也就怪怪的。

離開誦經(jīng)臺，我回家去，走進(jìn)大門，就看到爺爺了。爺爺坐在椅子上曬太陽，手里拿著根竹竿吆雞。院子里曬著些谷草，爺爺趕著雞和麻雀，不讓它們到谷草里亂扒亂抓。我知道，谷草是母親曬著搞“小秋收”的。把生產(chǎn)隊的谷草拉回來再打一次，多少有點收獲，母親很文雅地說是“小秋收”。

雞是不聽話的，硬是要用雙腳抓院子里的谷草，也不管谷草里有沒有谷子。爺爺生氣了，舉起竹竿吆喝著，竹竿都打斷了，開口罵，口水都流出來了。雞們卻很難趕走，爺爺?shù)哪槡饩G了，眼睛氣紅了。

看到我進(jìn)門了，便把氣撒在我頭上了，問道:又去誦經(jīng)臺了?

我不敢作聲。乖乖地站著。

爺爺又說:誦經(jīng)臺里住著的刁德勝家，最好不要沾邊。

我真的是不懂爺爺?shù)囊馑剂恕?/p>

爺爺又說:你看刁德勝的老婆，才生了詹玉明丈夫就死了!克夫呢!她家的女子每一代都有個克夫的，不能惹的!

我不明白地點了一下頭，爺爺才消氣了。

但我知道，爺爺是沒有能力管事了，所以還是悄悄地去誦經(jīng)臺玩。家附近沒有幾個玩伴，就只是長壽、富貴、金祥、永珍他們幾個。

但他們也不喜歡和我玩，我一個人坐在誦經(jīng)臺門口的時間多。過了不久，刁德勝的兒媳婦要生孩子了。兒子媳婦都沒有住在誦經(jīng)臺，住在外村呢，原因是這兒子是李玉文與前夫生的，叫詹玉明，媳婦叫楊水秀。

楊水秀生孩子，當(dāng)然要在張妃接生站生，近水樓臺先得月嘛，刁德勝家就住在接生站呢。

楊水秀住進(jìn)誦經(jīng)臺幾天都沒有生，一家人都著急了。

最著急的是刁德勝的老婆李玉文。楊水秀來誦經(jīng)臺生孩子，李玉文就不能下地干活了，要照顧自己的兒媳婦呢。看到兒媳婦遲遲不生產(chǎn)，李玉文時不時就風(fēng)言風(fēng)語的:是要生皇帝還是生太子啊!這么磨磨嘰嘰的。李玉文年紀(jì)也不小了，但性子卻是比兒媳婦楊水秀還急。只不過，李玉文的這些話沒有當(dāng)著楊水秀說。

李玉文走到誦經(jīng)臺大門口，看到我不聲不響地坐在那里，自言自語了兩句就進(jìn)屋去了。我看到李玉文肚子差不多有楊水秀的大呢，好像也懷上孩子了。其實不是，李玉文是得過血吸蟲病，脾臟長大了就小不下來了，留下了后遺癥。李玉文穿著寬大的衣服，圍裙也比一般婦女的大，說話底氣很足，老遠(yuǎn)就可以聽到她聲音。心里便想起爺爺?shù)脑拋?，說她克夫呢。我還會把刁德勝眼睛被子彈打了的事怪給李玉文，其實，刁德勝打仗的時候，李玉文還不認(rèn)識刁德勝。

李玉文著急，楊水秀卻沒事一樣，她性子慢，挺著大肚子在門口轉(zhuǎn)悠，很愜意的樣子。這時候，我想起村子里的俗話:饞漢子想過節(jié)，饞婆娘想坐月。生孩子了，天事地事都可以不管了，還有雞蛋吃呢。

楊水秀瓜子臉，梳了兩條辮子，用橡皮筋綰起，拖在身后。這種打扮，村子里稱為“打涼頭”。村子里的女子結(jié)婚后是要戴“首巾”的，工作單位上的女子才興“打涼頭”。楊水秀從前跟著繼父和生母在單位里待過，便學(xué)了些單位上女子的習(xí)慣，所以不戴“首巾”，“打涼頭”了。有些習(xí)慣，沾染上就改不掉。

楊水秀從前是很苗條的，懷孕后肚子大了臀部也大了。從前的衣服都穿不上，就把李玉文的衣服也穿上了。楊水秀說，生了孩子誰還穿這種衣服，以后要還婆婆的。然后笨拙地轉(zhuǎn)悠到誦經(jīng)臺的大門口，看我又坐到門檻上了，便對我說:木祥，我認(rèn)得你大姐呢，是不是嫁到楊伍村去了?

我說:是呢。

楊水秀說:以后到我家永珍這來上門吧，我看你們成一對太好了。

我聽了又害羞得不得了，臉也紅了，心里卻感到溫暖。

同時，我想起爺爺說李玉文克夫的話，就又害怕了。

從此，我更不敢與永珍玩了，卻喜歡看她抓石子。她卻沒事一樣，抓石子的時候，頭一點一點，腰肢起起落落，發(fā)辮一跳一跳的……可能是我不愛說話的原因，她也不太愛和我說話……

一天，誦經(jīng)臺里傳來哭聲和喊叫聲了。我聽得出是楊水秀的聲音，原來是楊水秀要生產(chǎn)了。

聽到喊聲，家里人都顧不上管永珍了，她聽到喊聲就害怕了，到大門口喊我:木祥，我嫂嫂又哭又喊，你陪我去看看!

我鬼使神差地跟著永珍去了接生站。不知道什么時候，永珍拉住了我的手。她的手小巧，溫暖。

進(jìn)了大門，接生站用來接生的就只一間屋子，我從前沒有進(jìn)去過。永珍拉著我進(jìn)了那間屋子。進(jìn)了門，我看到里面只有一盞煤油燈，光線很暗。我看到屋子里除了接生員“春玲孃”，還有李玉文。楊水秀躺在了產(chǎn)床。產(chǎn)床是張黑顏色的木床，只墊了床草墊。楊水秀褲子全脫了，上半身蓋著被子，下半身全裸著。她的胯下，放著一個臉盆。我一看就是“春玲孃”常常端著走的那只臉盆。

聽到楊水秀歇斯底里的喊叫，“春玲孃”輕聲說道:不要光喊，你要往下掙。

楊水秀喘著氣，臉上冒著汗，頭發(fā)都濕了，呻吟著說:怎么掙啊，我沒有力氣了。

“春玲孃”說:你把手拉在床板上，身子往上弓。

楊水秀試了一下。說道:我的手沒有了!

李玉文看到這種情況，不滿意了，雙手叉著腰，說道:這么嬌貴啊，我生你家詹玉明的時候，只像擠顆豆米一樣就出來了!

楊水秀就真的不敢多叫了。真的就雙手抓住床板把身體弓了起來。這一弓，還真有效果，我看到臉盆旁邊，楊水秀的大腿間，先是露出一縷黑頭發(fā)，慢慢露出一顆小娃娃的頭來了……

“春玲孃”說道:快出來了!再使勁!

也不知楊水秀真的使勁了沒有，“撲通”一聲，那孩子就落到草墊上了。

“春玲孃”趕快抱起孩子往臉盆里放，順手就用剪刀把臍帶剪了。黑屋子里就聽到孩子的哭聲了。

我與永珍拉得更緊了，我們的手心里都是汗水……

孩子生出來了，李玉文叉在腰上的手才放下了。我看到她還漫不經(jīng)心地往那孩子的雙腿間看了一下，同時，我也看到了，楊水秀生出一個男孩子呢。

李玉文有些高興的樣子，轉(zhuǎn)身看到了我，又看到我和永珍手拉手的，問永珍說:哦，是木祥踩的生啊!

永珍模棱兩可地點了一下頭。

村子里，第一個到生孩子家去的外人，就為“踩生”，說是生下的孩子，性格是同踩生的人一樣一樣的。

生孩子的人家，是要給踩生的人煮一個糖心雞蛋的。李玉文高聲吆喝刁德勝說:給木祥煮個糖雞蛋吧。

刁德勝回答道:好哩!

說實話，我是很少吃到糖雞蛋的，它比富貴一泡童尿便得到的那三顆水果糖強多了。但是，我卻不太敢吃刁德勝在誦經(jīng)臺煮的糖雞蛋。原因是爺爺對我說的話起作用了，爺爺說誦經(jīng)臺有邪氣啊，說李玉文克夫啊，不知怎么的，又會想起永珍來……這么想著，永珍就端著糖雞蛋來了，說:木祥你喝吧。

我就真的喝了。喝著喝著，不知怎么眼淚就流出來了……

小河

那個黃昏，我獨自來到了故鄉(xiāng)的小河邊。初秋里，河兩岸的稻谷，顏色淺黃。河兩岸大片的稻田，全是一個顏色。夕陽西下了，牛角號也響過，牛羊已經(jīng)被那個聾老漢趕回村，鄉(xiāng)民也回到了家里，家家戶戶的屋頂都起了炊煙。小河岸邊安靜起來了。到現(xiàn)在為止，我也不知道自己為什么要站到小河邊來。這就是我的童年啊，光著頭，穿著青布衣裳，布底鞋。才上小學(xué)三年級呢，還是什么都不懂的年齡，不知道為什么會到河邊來看這秋天的景色，看著看著自己陶醉了……

第二天上學(xué)去，簡老師讓我們寫作文。簡老師是我們學(xué)校唯一的女教師，二十來歲吧，剛從師范畢業(yè)就分配到我們學(xué)校來了。簡老師個子不高，一米六都不到的樣子，苗條，臉色顯黑。那天，她穿著青卡嘰布的青年裝，里面是白襯衣，配麻花色褲子。青衣服洗得有點泛白了。簡老師不但教語文，還教唱歌和體育。做操的時候，嘴里銜著哨子，“嘰嘰”地吹著節(jié)奏，身體比畫著體操動作。她做操的時候，身體自然地彎曲，伸展，十分飄逸。她的表情是自信的，我總能在她的臉上看到希望。

我在暗地里喜歡簡老師，聽她的課十分認(rèn)真。簡老師讓我們寫作文，我就把那個黃昏用樸素得近似笨拙的文字記下來了。好像是信手拈來，寫得土不拉幾的。我懷著忐忑的心情把作文交了。

那時候，我們每個星期有兩節(jié)作文課。第二個星期，簡老師手里抱著一疊作文本，邁著輕快的步子上課來了。她走路擺手的幅度比較大，臉上笑盈盈的。走進(jìn)教室，同學(xué)們就起立了，齊聲喊了“老師好!”簡老師點點頭說，“同學(xué)們好”!我們就坐下了。

簡老師上課了，她說:今天的作文課，我們讀一篇作文。

簡老師才讀了幾句，我就知道是讀我的文章了。我嚇得不行，可能是沒有寫好。簡老師抑揚頓挫，她是讀出感情來了。才讀了一段，簡老師就表揚我寫得好。同學(xué)們都朝我看，我的臉馬上紅了。

我覺得是簡老師讀得比我寫得好。她的普通話十分地道。她讀道:晚風(fēng)很輕，太陽慢慢地往下落，夕陽灑在金黃色的稻田里，很像潮水，緩緩?fù)嘶厝?，退回去。這金黃的海浪，一直退到了山邊……這時候，我仿佛聽到流水的聲音了，我仿佛聞到稻谷的香味了……木祥眼里的秋天多美啊……

下課了，簡老師讓我到她的宿舍去一下。

從教室到簡老師的宿舍是一條鋪著鵝卵石的甬道，道旁邊長著柏樹，桂花樹，臺階旁邊，是夾竹桃和紫金花。

簡老師住的教師宿舍是一所土木房子，據(jù)說，舊社會是寺院的大殿，是供著菩薩的，現(xiàn)在改成教師宿舍了。我很少去教師宿舍，進(jìn)了房間，看到簡老師的房間10平方米都不到，墻壁和屋頂全用報紙裱過的，墻角擺著一張小木床，花被子疊得方方正正，屋子里有淡淡的香氣。

我站在簡老師的宿舍里，簡老師放下了作文本，說道:木祥，我很奇怪，不知你那作文是怎么寫出來的。

我老實地告訴簡老師說:頭天晚上我到河邊去了，看到什么就全寫出來了。

簡老師聽了笑了笑，說:有意思，一個人去河邊了。

我說:我也不知道，那天怎么會跑到河邊去了。

簡老師說:那你知道我為什么叫你來我的宿舍嗎?

我說不知道。

簡老師又笑了笑，說道:叫你來，是想告訴你，缺什么文具書本你就對我說。你不能不讀書。

我說:是的。

停了一會兒，簡老師送了我一個紅色的筆記本。說道:想寫什么了，你就寫在這個筆記本上吧。

我不知道說什么好了，把筆記本接在手里，感謝的話也沒有說就走了。

離開簡老師，內(nèi)心十分激動，心跳得厲害，口也渴了。我就去喝水。我們平時都是在學(xué)校后門的井里打水喝。學(xué)校后門外，有口深井，是早在學(xué)校還是寺院的時候打出來的老井了。井邊有棵老柳樹，用大理石砌了井檻，井水滿滿的，井檻邊長著青苔。井邊放了只木桶，桶上拴了麻繩。我們都是自己用木桶打起水來，撲在桶邊喝，一個人喝不完，下一個接著喝。

離水井不遠(yuǎn)，是趕馬大路，路上走著砍柴的人，趕街的人。趕馬路上，有一座牌坊。牌坊是用青石頭砌成的，有三門，中間一門寬，旁邊兩門稍窄。牌坊的石柱上刻有對聯(lián)，可惜我記不太清楚了。牌坊是村子里為“節(jié)女”郭母娘娘立的，叫“郭家牌坊”。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一個趕馬人從牌坊走過來了。走到學(xué)校的水井邊，馬站住了，趕馬人也站住了?？赡苁强诳柿恕?/p>

趕馬人是附近山上的山民，他趕的是一匹青鬃馬，仰著頭，很有氣勢地望著遠(yuǎn)方。趕馬人也很年輕、很健壯，衣服的成色還新，衣服外套了件羊皮褂，臉上冒著熱氣。他見了我，笑著說:小同學(xué)，和你要口水喝。我馬上把木桶里的水倒了，重新打了半桶水上來。趕馬人撲到桶邊，咕咕喝了一氣，才喘著氣抬起頭來。

突然問我說:小同學(xué)，你是學(xué)校那個女老師的學(xué)生吧?

我說:是的。

他說:我說嘛，那個女老師的學(xué)生肯定有禮貌!

我聽了很高興，也感到奇怪，說，你認(rèn)識我們簡老師?

趕馬人說:不認(rèn)識。

原來，趕馬人每天趕馬過路，有時會看到簡老師帶我們做操，有時候會聽到簡老師教我們讀書和唱歌。他覺得，簡老師會教出好學(xué)生。

聽了他的解釋，我高興地說:是的。

趕馬人說完就想走了，欲走又轉(zhuǎn)身說:你們村真有福氣，分來這么好的老師……說到這兒，突然像發(fā)現(xiàn)了什么似的，拉著我的手說:啊呀，你不是村子里的人吧?

我說是的。

趕馬人感嘆道，你看你這手，細(xì)皮嫩肉的，是讀書彈琴的手啊!

這時候，我才認(rèn)真地看了一下我的手。手指修長，皮膚紅潤，指甲尖尖的。我雖然生長在鄉(xiāng)村，但由于年齡小，家里勞力也多，基本上不干活的……

我趕快把手縮了回來。我怕同學(xué)們聽到了，我怕人說我是好吃懶做的人。

趕馬人又說:你們村就是出文人的村子啊，你看這牌坊，還有河邊的木橋，看了讓人舒心啊。哪里像我們山上人，生來就是趕馬的命!

我不知道怎么回答他，心想這兩天怎么都遇到好人呢?

看我呆呆的，趕馬人便笑了，說:要好好讀書啊!

然后就趕著馬走了。

我好奇地望著那個趕馬人走遠(yuǎn)了。

過了一些日子，有一天，簡老師對我說:木祥，明天是星期天，你和我去釣魚吧?

我性格內(nèi)向，有些緊張，隨口說:是了。

第二天，我就按照和簡老師的約定去了老河沿。先路過碾米房，再過“郭家橋”。郭家橋是座老橋了，橋身都是木質(zhì)的。河不寬，但也有兩個橋墩。兩個橋墩都是用水桶粗的櫟木支撐的，一直支撐起橋上的房面。橋上就蓋起了房子，成了橋廊。橋廊上，又修了一排座椅，可以在上面乘涼歇息的。我在橋上又看到那種叫作“魚綠翠”的水鳥了?！棒~綠翠”輕輕地飛來，頭上碧翠的羽毛，像是玉石?！棒~綠翠”輕輕地落在了沙灘上……

這時候，我看到簡老師和王老師拿著釣竿來了。

后來懂事了我才知道，簡老師為什么要讓我來和她一起釣魚了。原來她是要和王老師一起來釣魚。

王老師是我們學(xué)校的民辦教師，還很年輕，留著小分頭，穿著藍(lán)色的對襟上衣，黑褲子，他衣服上的紐扣也是布做的。王老師走路很精神，不茍言笑，表情嚴(yán)肅。王老師不但教書，還是公社文藝宣傳隊的骨干。逢年過節(jié)，公社都要組織表演文藝節(jié)目，每次演出，王老師都演主角。跳舞總是排在前面，很出彩的……

我們相遇后，便去老河灣。老河灣里飄滿了水葫蘆。水葫蘆開著小白花。谷子已經(jīng)收了，田野站著稻草人。我不釣魚，專門為兩位老師挖蚯蚓做魚餌。

太陽很好，簡老師和王老師都用柳樹枝編了涼帽戴著，坐在河岸的谷草上釣魚?？吹胶永镝烎~線上用玉米桿做的浮漂動了，簡老師高興了，急忙往上拉，可惜魚跑了。王老師說:性子不能急，要等魚兒拉著浮漂往前跑了才能起釣。簡老師按照王老師的方法，果真就把魚釣起來了。簡老師取下魚來，笑得很歡，我的心里也跟著高興了。

剛才天還晴得好好的，不久就起了烏云，眼看要下雨了。我們趕快用稻草人來建草房子避雨。草房子不能建得太大，我自己建一所，王老師和簡老師建一所。簡老師在草房子里問我，木祥，你的房子建好了嗎?我說:建好了。

頃刻之間，大雨就來了。我們躲在草房子里，我聽到簡老師和王老師輕輕地說話，輕輕地笑。然后又高聲說道:這雨下得真是奇怪啊，就在我們這邊下，硬是不下過小河。

我伸出頭一看，那雨最多下到河中間，我以為會下過去，然而，到了河中間又退回來了。村子里常說的“秋雨不過溝”，可能就是這情形了。

后來就再也沒有見到過這種現(xiàn)象了。

一切又平靜了。一天，我去上學(xué)的路上，被玉珍姐拉住了。玉珍姐是王老師的妻子，也是我的遠(yuǎn)房表姐。我還知道，玉珍姐和王老師是對“調(diào)子”對成夫妻的，在村子里成了佳話。玉珍姐沒有讀過書，但歌唱得非常好，上山砍柴唱，曬糧打場唱，栽秧田里也唱。王老師也是唱歌的好手，時時找玉珍姐對歌，于是就對成一家人了。玉珍姐拉著我的手，她的臉紅紅的，身體像冒著熱氣，手上似有用不完的勁。我叫了她一聲“玉珍姐”就想走了。玉珍姐卻依然拉著我，問道:木祥，那天你和簡老師去釣魚了?

我說:嗯。

玉珍姐又說:王老師也去了?

我不會撒謊，說道:嗯。同時我感到事情有些不妙，低著頭不敢說話。

急中生智，我補充了句話:我們?nèi)チ瞬痪镁拖掠炅恕?/p>

玉珍姐問道:下雨你們怎么避雨的?

我脫口而出:我和王老師一起的。

玉珍姐這才松了口氣走開了。走了幾步又對我說:不要和任何人說這件事啊……我做雙鞋子給你。

后來，玉珍姐真的做了一雙布底鞋給我，鞋面是天藍(lán)色的，鞋前面還做上了黑色的燕子。

我穿在腳上，走幾步就要低頭看看，怕鞋底被磨壞了……

后來的日子里，玉珍姐隨時把女兒水秀送到學(xué)校找王老師帶著。水秀才三歲，圓臉，濃眉大眼的，生得機靈，嘴也很甜。王老師上課的時候，簡老師沒課，就讓簡老師帶著。有一天下課了，簡老師讓我?guī)б幌滤?。水秀抓著我的手，我就帶她在操場上玩，我們坐在了籃球架下。我教水秀做猜中指的游戲。一只手捏住另一只手的指頭，讓水秀猜哪個是中指。水秀撲閃著眼睛，在我的手指上打量一會兒，用兩個指頭把我的中指揪出來了。她猜對了，高興得不得了。過了一會兒，簡老師也來了，水秀就扶在簡老師的腿上，不知怎地，冷不防的，水秀在簡老師的大腿上咬了一口。

簡老師驚叫起來，問道:水秀你怎么了?

水秀也不知所措地愣在一邊。

簡老師挽起了褲子，大腿露了出來。簡老師臉皮不白，但大腿很白，白得那些青色的筋絡(luò)全看得清楚。簡老師的大腿上，被水秀咬得起了一個青色的疙瘩。

簡老師問:水秀你怎么了，是你媽媽教你的嗎?

水秀哭了，什么也不說。

簡老師趕緊哄她說:不怕不怕，簡老師不疼的。

水秀就停止了哭，用手背揩著眼淚。

緊接著就“文化大革命”了，老師都要集中到縣上去搞“文革”。學(xué)校就停課鬧革命了。那時候我才14歲，初中也不能上了。簡老師要去縣城集中了，她又把我叫到她的宿舍里，說道:你們放假了，但書不能不讀——這些書就送給你吧。簡老師就把《紅樓夢》《林海雪原》《暴風(fēng)驟雨》《紅巖》送給了我。離開簡老師的時候，我差點流淚了……

說實話，我是很不情愿離開學(xué)校、離開簡老師的，我喜歡上學(xué)讀書，但我又有什么辦法呢，只好回到了生產(chǎn)隊里。由于年齡小，在生產(chǎn)隊干不了什么活，隊長見我閑著，就派我去怒江修公路，說可以代替一個民工的名額。我懵懵懂懂就去怒江了。去怒江，我一直帶著簡老師給我的筆記本，想簡老師的時候，就在筆記本上寫一些詩歌。

轉(zhuǎn)眼兩年過去了，公路修到了貢山縣城，我又回到家鄉(xiāng)?；氐郊亦l(xiāng)，學(xué)校又復(fù)課鬧革命了，可惜我過了讀書的年齡了。我去學(xué)校找簡老師，簡老師也結(jié)婚跟著丈夫到鎮(zhèn)小教書去了。王老師還在學(xué)校代課呢，見了我，好像有吃驚的表情，但馬上又嚴(yán)嚴(yán)肅肅的了。他可能看到我長得粗糙了，手也不像那個趕馬人說的那樣“細(xì)皮嫩肉”的了。王老師的女兒水秀也長大了一些，上小學(xué)了，她見了我，聽到我說話，笑著對人說:木祥的聲音變老了。

這時我才知道自己已經(jīng)變聲了，不再是少年了。