羅 漠
大雨瓢潑
羅 漠
羅 漠,苗族,貴州思南人,現(xiàn)居銅仁,1967年出生。1988年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)作品,先后在《花溪》《山花》《民族文學(xué)》《四川文學(xué)》等刊發(fā)表小說(shuō)、散文數(shù)十萬(wàn)字。作品入選《中國(guó)西部散文精選》《新世紀(jì)貴州作家作品精選·小說(shuō)卷》《新時(shí)期中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)作品選集·苗族卷》《中篇小說(shuō)選刊》等。已出版小說(shuō)集《鄉(xiāng)村與城市邊緣》(貴州省文聯(lián)“新夜郎文藝叢書(shū)”)及散文合集《攝氏八度》。
作家呂逢先養(yǎng)了兩只小白兔。
小白兔是剛讀初一的女兒買(mǎi)回來(lái)的。
放學(xué)回家路上,女兒看見(jiàn)有人正圈著幾只小白兔在賣(mài),買(mǎi)的人都要拎起來(lái)捏捏有沒(méi)有膘,討價(jià)還價(jià)一番,就剩下了看上去沒(méi)有膘的這兩只。女兒就是屬兔的,她后來(lái)說(shuō),她想起了自己的命運(yùn):要是也被人這么買(mǎi)來(lái)賣(mài)去的,而最終買(mǎi)去的人無(wú)疑是要將它殺了做成餐桌上的美味,多不幸、多可憐啊!還有,她記得早在小學(xué)一二年級(jí)時(shí)就學(xué)過(guò)一篇要愛(ài)護(hù)小動(dòng)物的課文,于是就把剩下的兩只買(mǎi)回來(lái)了。
呂逢先一家住在最高樓層,樓頂上是可以由他們挑上去幾挑沙土砌個(gè)花圃,或者違章搭建一間偏廈什么的,只是還沒(méi)來(lái)得及整弄,女兒就把小白兔放上去,暫時(shí)讓它們有一個(gè)可以蹦來(lái)跳去的家園。父女倆還一起動(dòng)手,釘了一個(gè)小木架,鋪上一層塑料薄膜,做成了一個(gè)遮風(fēng)擋雨的兔子窩。
因?yàn)槭亲约菏痔蹛?ài)的女兒,也就不想懷疑她像電視、報(bào)紙新聞一樣拔高了的表達(dá),而小白兔也著實(shí)輕靈可愛(ài),皮毛柔順潔白,特別是那雙眼睛,瑩瑩的像鑲嵌著兩顆寶石,讓呂逢先也對(duì)它們充滿(mǎn)了憐愛(ài)。看著小白兔,他心里的雜蕪,心里的荒涼,心里的褶皺,都被滋潤(rùn)得清清爽爽,撫慰得蔥綠蒼茂,熨燙得服服帖帖,許多失意和得意的事,都在這一瞬間被拋到了九霄云外。
女兒要上學(xué),從家里到學(xué)校的路途,又不可能為小白兔撈到足夠的草料,它們顯然又對(duì)人的吃食不感興趣,最后,呂逢先就責(zé)無(wú)旁貸,擔(dān)下了為小白兔尋找食物的重任。
呂逢先是我們區(qū)文聯(lián)創(chuàng)作室主任、區(qū)作協(xié)副主席,“專(zhuān)業(yè)作家”,時(shí)間充裕,讓女兒的小白兔有足夠的吃食得以健康成長(zhǎng),應(yīng)該說(shuō),真真不過(guò)舉手之勞。他不需上班,就在創(chuàng)作疲累或者一時(shí)靈感不濟(jì)時(shí),打上一輛的士去城郊的田邊土角轉(zhuǎn)一圈,就可以采到小白兔兩三天的食物。
但總有例外的時(shí)候——譬如,要去省城或北京開(kāi)一次會(huì),通知上告知的會(huì)期是三天,因?yàn)闀?huì)后通常都會(huì)組織去一些名勝古跡或風(fēng)景點(diǎn)逛蕩逛蕩,來(lái)來(lái)去去加起來(lái)不就是六七天七八天?那么就一則利用走前的時(shí)間多為小白兔打撈一點(diǎn)食物,一則囑咐女兒,有空時(shí)也去為小白兔服一下務(wù)。
有一次就很不湊巧,他外出耽擱的時(shí)間比預(yù)計(jì)的多出了三五天,女兒也被功課忙得稀里糊涂,忘了她的小白兔,餓極了,兩個(gè)小東西就翻墻越脊,爬去鄰居家的陽(yáng)臺(tái)上,把人家養(yǎng)的花草吃得光禿禿,挨了一通怨責(zé)不說(shuō),呂逢先還不得不破費(fèi)四五百元,賠了人家。
他一時(shí)不勝惱怒,要把小白兔拎去賣(mài)了,女兒哭著懇求才作罷。他就擰著一只小白兔的耳朵說(shuō):“你不是個(gè)東西!”放下后又去擰另一只小白兔的耳朵說(shuō):“你也不是個(gè)東西!”
看著兩只小白兔“唧唧”叫著跑開(kāi)了,呂逢先無(wú)可奈何地指著它們說(shuō):“都不是些個(gè)東西!”
我們接到通知說(shuō),區(qū)文聯(lián)計(jì)劃在近期為呂逢先開(kāi)一個(gè)作品討論會(huì)。
按照文聯(lián)曹志桓主席的指示,參會(huì)名單由呂逢先擬定。我們后來(lái)看到的名單上,最知名的就是為他的第一本小說(shuō)集作序的北京著名評(píng)論家孫章主,為了不致旅途孤單——我們認(rèn)為,更可能還是,從給身邊的作者朋友創(chuàng)造一個(gè)熟識(shí)一兩個(gè)編輯,增大發(fā)表作品機(jī)會(huì)考慮,并請(qǐng)孫章主轉(zhuǎn)邀了兩個(gè)省的兩家都有相當(dāng)知名度的雜志社的兩位編輯;此外就是省作協(xié)的主席劉皇樹(shù)和兩位副主席關(guān)禹、張菲,曹主席特別提示“必須邀請(qǐng)”的市作協(xié)副主席兼秘書(shū)長(zhǎng)辛佐治,以及本省本市兩所文科大學(xué)中文系的一位副教授陶前和一位講師陳嶝。其余十來(lái)人就是看起來(lái)都有一定創(chuàng)作勢(shì)頭的本區(qū)文學(xué)界的“中堅(jiān)力量”。
我們起初都有些喜不自禁,因?yàn)槲覀兲蝗菀滓?jiàn)到大地方特別是北京來(lái)的名家、大家了,何況其中還有文學(xué)發(fā)達(dá)省份的名刊編輯——不指望結(jié)識(shí)他們后就真能方便我們發(fā)表一些作品,僅憑他們多年編輯經(jīng)驗(yàn)所積累的文學(xué)修養(yǎng)、所站的文學(xué)高度、所執(zhí)行的編輯方針,哪怕給我們蜻蜓點(diǎn)水似的講講,也會(huì)讓我們獲益良多、受益匪淺的。
但我們中間,更多人私心里期盼的還是會(huì)后組織的采風(fēng)活動(dòng),回歸大自然,便于暫時(shí)“放飛”一下自己“枯焦的心靈”。
日程安排是一天時(shí)間討論呂作家的作品,一天時(shí)間由曹主席、呂作家和區(qū)文聯(lián)轄下幾家協(xié)會(huì)的主席,一起陪這些評(píng)論家、編輯、教授和講師,去逛逛郊區(qū)的幾個(gè)風(fēng)景點(diǎn),欣賞幾段民族民間歌舞,吃一頓茅棚煮的農(nóng)家飯。
呂逢先私下透露說(shuō),如果研討會(huì)能產(chǎn)生“立竿見(jiàn)影”的積極效果,那這就是說(shuō),孫評(píng)論家和兩位編輯都愿意為大家?guī)灼髌?,或推薦或就在自己的刊物上發(fā)表出來(lái),與會(huì)的本區(qū)作者更是普遍感覺(jué)勝讀了十年書(shū),曹主席的意思,會(huì)畢就去逛逛貴州的梵凈山。有資料介紹,梵凈山素有“武陵正源,名山之宗”之稱(chēng),是著名的彌勒菩薩道場(chǎng),是與山西五臺(tái)、浙江普陀、四川峨眉、安徽九華齊名的中國(guó)“第五大佛教名山”,還曾兩度榮膺“中國(guó)十大避暑名山”美譽(yù)。連省城都只去過(guò)三五回的我們本地的很多作者,與會(huì)后還有可能去一趟自己朝思暮想的貴州梵凈山,興奮勁實(shí)在是要超過(guò)獲邀出席這種高規(guī)格研討會(huì)的。
近兩年,我們常聽(tīng)呂逢先自己也這么說(shuō),他迎來(lái)了自己創(chuàng)作的巔峰期、“黃金”段:兩三年前,他的一個(gè)中短篇小說(shuō)集獲評(píng)一個(gè)省級(jí)文學(xué)獎(jiǎng),分別成為本區(qū)、本市文學(xué)創(chuàng)作獲省級(jí)獎(jiǎng)的第一個(gè)和第三個(gè)作家,而且還是其中最年輕的作家;前年,區(qū)電視創(chuàng)作中心根據(jù)他的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)改編的一個(gè)同名電視連續(xù)劇,又先后獲評(píng)區(qū)、市、省影視局優(yōu)秀編劇獎(jiǎng);同是前兩年,本市五年一度的文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)第二次開(kāi)評(píng),他又列入了小說(shuō)組的獲獎(jiǎng)名單中;今年一開(kāi)年,他又向廣大讀者捧出了兩部長(zhǎng)篇新作,并在市作協(xié)于開(kāi)春不久召開(kāi)的一次例會(huì)上被增選為常務(wù)理事。區(qū)級(jí)獎(jiǎng)更是數(shù)不勝數(shù),擺滿(mǎn)了一櫥柜的獎(jiǎng)證獎(jiǎng)狀獎(jiǎng)杯,領(lǐng)得他都越來(lái)越“不忍心”再領(lǐng)下去了。
在摯朋知友不需掩飾的場(chǎng)合,他甚至“擔(dān)心”,市作協(xié)的下一次換屆選舉,他說(shuō)不定還會(huì)有一個(gè)“副主席”的名頭。
“擔(dān)心”和“不忍心”都是他的原話(huà)。在我們面前,他也實(shí)在不想掩飾自己的那一份得意和驕矜。
歐陽(yáng)可人 桃花雨
呂作家成果豐碩。呂作家聲名日隆。
作家呂逢先已經(jīng)成了本區(qū)乃至本市的一張名片。
成了我們創(chuàng)作學(xué)習(xí)的榜樣。
呂逢先是我們區(qū)文聯(lián)主席、“副調(diào)研員”曹志桓從一個(gè)鄉(xiāng)以“特殊人才”之名“挖掘”上來(lái)的。
但最初,我們偶或碰在一起進(jìn)行交流的時(shí)候,呂逢先還說(shuō)過(guò),他的心里一度警惕著曹主席。作家多半都容易犯這個(gè)司空見(jiàn)慣的毛病——呂逢先也認(rèn)為,曹志桓大半輩子都在官場(chǎng)廝混,肯定有官場(chǎng)人的一些惡習(xí),流氓習(xí)性,氣性乖張,趾高氣揚(yáng),頤氣指使,驕橫跋扈,面善心毒,心狠手辣,貪婪狡詐等,都是一些貶義詞。
但后來(lái)他還是向我們承認(rèn),這回對(duì)曹志桓,他是少有地看錯(cuò)了一次人。
曹志桓剛剛?cè)胫鲄^(qū)文聯(lián),趕赴區(qū)轄各鄉(xiāng)鎮(zhèn)文聯(lián)調(diào)研時(shí),呂逢先與他的第一次見(jiàn)面,就贏得了一聲“呂老師”的稱(chēng)呼。直到不久后曹志桓把他調(diào)進(jìn)區(qū)文聯(lián),這一稱(chēng)謂都保持了較長(zhǎng)時(shí)間,呂逢先不得不再三再四地客氣,要曹主席別這么叫別這么叫,因?yàn)樗吘故撬南录?jí),這么叫對(duì)曹主席的身份有影響;一次一次下來(lái),他才得以從曹主席口中慢慢變成了“老呂”或“呂主席”。
這自然讓呂逢先不久就將曹志桓從他嫌厭的那一類(lèi)人中區(qū)劃了出來(lái),還從心底里給了他一個(gè)“尊重知識(shí),尊重人才”“禮賢下士”的評(píng)價(jià)。
出任本屆文聯(lián)主席之前,曹志桓是一個(gè)邊遠(yuǎn)貧困鄉(xiāng)的“一把手”——民間越來(lái)越通行的叫法是“老大”。因?yàn)閾?jù)說(shuō)誰(shuí)都不愿去這個(gè)不僅貧窮,而且各種矛盾錯(cuò)綜復(fù)雜的鄉(xiāng),區(qū)里就決定本鄉(xiāng)出生、時(shí)任一鄰鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)的曹志桓——坊間已傳言他將出任區(qū)敬老院“一把手”——戴一頂“區(qū)常委”的帽子接任該鄉(xiāng)“老大”一職。
因?yàn)榫驮谇澳?,這兒的鄉(xiāng)政府為了加大力度打造延續(xù)了幾屆的“書(shū)法之鄉(xiāng)”這個(gè)“鄉(xiāng)域特色”經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn),特意從外地購(gòu)進(jìn)一批高檔筆墨紙硯,要求村民必須每戶(hù)前去采買(mǎi)一份:筆是浙江吳興縣善璉鎮(zhèn)產(chǎn)的“湖筆”;墨是安徽徽州屯溪、歙縣、績(jī)溪產(chǎn)的“徽墨”;紙有安徽宣州涇縣產(chǎn)的生鮮、熟鮮、半熟鮮等“徽鮮”;硯也是甘肅臨洮的洮河石、廣東端州的端石、安徽歙州的歙石、山西的澄泥硯等中國(guó)“四大名硯”。除了“湖筆”外,各種紙、墨及硯可由村民根據(jù)自己的喜好挑選,“政府保證不賺一分錢(qián)?!辈涣希瑓s有大半村民毫無(wú)商量余地表示了拒絕。鄉(xiāng)里只好組成工作組,將其一一分派到每戶(hù)人家,告之所值費(fèi)用將從上級(jí)下發(fā)的其他補(bǔ)助中“如數(shù)扣出”。有的村民當(dāng)著工作組的面就將攤到面前的筆墨紙硯扒下桌來(lái),再幾腳踩得稀爛。
經(jīng)不住攛掇、慫恿,后來(lái),一鄉(xiāng)村民群情激憤,趁一個(gè)場(chǎng)天把鄉(xiāng)政府圍堵了起來(lái),市里不得不火速出動(dòng)一個(gè)中隊(duì)的武警才將他們驅(qū)離。
聽(tīng)說(shuō)有人還從“敵臺(tái)”——“美國(guó)之音”電臺(tái)——收聽(tīng)過(guò)對(duì)這件事的報(bào)道,可見(jiàn)影響之惡劣非同一般,一鄉(xiāng)的主要領(lǐng)導(dǎo)被悉數(shù)調(diào)離或降職、免職、撤職,也可堪這個(gè)鄉(xiāng)的一場(chǎng)“官場(chǎng)地震”。
村民們說(shuō),這些領(lǐng)導(dǎo)也真是沒(méi)事找事。幾百年前有人給皇上題寫(xiě)過(guò)什么匾額,這個(gè)鄉(xiāng)就成“書(shū)法之鄉(xiāng)”了?這個(gè)鄉(xiāng)是“書(shū)法之鄉(xiāng)”,這個(gè)縣就是“書(shū)法之縣”,這個(gè)市就是“書(shū)法之市”,這個(gè)省也能成“書(shū)法之省”,這個(gè)國(guó)也能成“書(shū)法之國(guó)”了?荒唐透頂!還說(shuō),我們是有些人愛(ài)寫(xiě)點(diǎn)毛筆字,就圖個(gè)過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)不用去街上買(mǎi)對(duì)聯(lián)來(lái)貼,跟“書(shū)法”扯不上什么關(guān)系,怎么能強(qiáng)迫我們都去買(mǎi)這些家什,練什么“書(shū)法”呢?以前沒(méi)人來(lái)管我們用什么筆什么墨,磨什么硯和寫(xiě)在什么紙上,成不成“書(shū)法作品”,對(duì)聯(lián)還不是一家家一戶(hù)戶(hù)貼過(guò)來(lái)了?不要說(shuō)一個(gè)縣、一個(gè)省、一個(gè)國(guó)家,就是我們一個(gè)“書(shū)法之鄉(xiāng)”的人都成了“書(shū)法家”,就了不得,就可以申請(qǐng)進(jìn)入“吉尼斯世界紀(jì)錄大全”了!再說(shuō),都是“書(shū)法家”了,哪個(gè)又去鏵田犁地栽秧打谷?沒(méi)有人來(lái)鏵田犁地栽秧打谷,“書(shū)法家”們又吃什么?沒(méi)有吃的,還有個(gè)狗屁“書(shū)法家”?
聽(tīng)到村民這些牢騷之詞——這些牢騷之詞越過(guò)丘巒溝壑,少不了風(fēng)吹日曬,雪凍霜欺,也就免不了皮開(kāi)肉綻,體無(wú)完膚,枝殘葉敗,滿(mǎn)目瘡痍了——我們不由齊齊莞爾。
我們聽(tīng)說(shuō),鄉(xiāng)里當(dāng)時(shí)就有人在政府工作的人家,也有抗命沒(méi)去買(mǎi)上一副筆墨紙硯的。
五年過(guò)去了,無(wú)論是以宣傳報(bào)道“正能量”為導(dǎo)向的當(dāng)?shù)氐闹髁髅襟w,還是民間的口頭評(píng)價(jià),人們都沒(méi)有“曹老大”成就不俗的印象。其間倒是有一次,市報(bào)有記者要完成報(bào)社額定到頭上的廣告創(chuàng)收任務(wù),拐彎抹角托朋請(qǐng)友,找上一個(gè)與“曹老大”關(guān)系篤實(shí)的人,說(shuō)動(dòng)他拿出一筆略低于廣告價(jià)格的“宣傳費(fèi)”,被這張市報(bào)唯一一次整版地進(jìn)行過(guò)“全方位報(bào)道”。那么到了換一個(gè)位置的時(shí)候,要想實(shí)質(zhì)性地再升半格,就連曹志桓自己也想都不敢想;他甚至還擔(dān)心,未必不會(huì)像剛在鄰鄉(xiāng)任完一屆鄉(xiāng)長(zhǎng)時(shí),差點(diǎn)兒去敬老院那樣,也被塞到哪個(gè)區(qū)轄部門(mén)去充任個(gè)“一把手”閑職的,那個(gè)“區(qū)常委”的副處肯定也保不住。但游戲總得講規(guī)則,中國(guó)官場(chǎng)的游戲規(guī)則,“業(yè)內(nèi)人士”誰(shuí)又不是諳熟于心,就像小學(xué)生能夠把九九乘法口訣倒背如流呢?也就不好下調(diào)他原來(lái)的級(jí)別了,因?yàn)椴还茉趺凑f(shuō),一則就算當(dāng)初把升半格進(jìn)入“區(qū)常委”副處作為前提,也沒(méi)有人主動(dòng)請(qǐng)纓去那個(gè)所有要員被齊齊抹掉的鄉(xiāng)衙,他曹志桓去了;二則這五年也還算平平安安過(guò)來(lái),不見(jiàn)有個(gè)什么大麻煩大紕漏,起碼是再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)如他的前任為打造“書(shū)法之鄉(xiāng)”強(qiáng)攤硬派筆墨紙硯,村民義憤不已,嚷著要去哪個(gè)山頭“起義”,還被“敵臺(tái)”添鹽加醋報(bào)道的事。沒(méi)有功勞也有苦勞吧。于是按照慣例,人大已著手為他騰了一個(gè)“副主任”的位置。
就因?yàn)椴苤净腹茌犃宋迥甑倪@個(gè)鄉(xiāng),歷史上曾出過(guò)一位為皇上題寫(xiě)匾額的大書(shū)法家,一兩百年來(lái),民間書(shū)風(fēng)暢揚(yáng),都以能寫(xiě)一手好字為榮;尤其是近二三十年來(lái),每一屆鄉(xiāng)班子,都將其作為振興鄉(xiāng)域經(jīng)濟(jì)的一個(gè)“興奮點(diǎn)”,省吃?xún)€用東借西挪不遺余力進(jìn)行宣傳打造,某一年,甚至還曾舉全鄉(xiāng)財(cái)力負(fù)債累累去央視打過(guò)幾秒鐘的廣告;不過(guò)說(shuō)實(shí)話(huà),攤派筆墨紙硯時(shí),有一些確實(shí)愛(ài)好“書(shū)法”和膽小怕事的村民收下了送上門(mén)來(lái)的那一套寫(xiě)書(shū)法的家什,農(nóng)閑時(shí)也有不少人在一筆一畫(huà)地練習(xí)。曹志桓身處其中,接受一點(diǎn)書(shū)藝熏陶,完全在情在理,在劫難逃。
我們聽(tīng)說(shuō),曹志桓最終走上書(shū)法這條道路,還在于某一年他的母親六十壽辰,他親自寫(xiě)的一個(gè)“壽”字,受到了前去祝壽的同僚和非同僚的稱(chēng)贊,其中有五位是市級(jí)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員,有兩位名頭更響,還分別是省級(jí)和國(guó)級(jí)會(huì)員。
他們都表現(xiàn)出極驚訝的樣子,說(shuō),原來(lái)“曹老大”竟有如此深厚的書(shū)法功底呀,以前怎么不露兩手給我們看看呢?說(shuō),你們看,這個(gè)“壽”字,何其磅礴大氣,又何其內(nèi)蘊(yùn)深厚呀!都說(shuō),“曹老大”真人不露相,我們這些所謂的國(guó)級(jí)書(shū)協(xié)、省級(jí)書(shū)協(xié)、市級(jí)書(shū)協(xié)會(huì)員,原來(lái)都是露相非真人啊!
數(shù)十年走馬江湖,曹志桓焉會(huì)聽(tīng)不出這些話(huà)中的水分?何謂“磅礴大氣”?何謂“內(nèi)蘊(yùn)深厚”?不就是一些文人藝術(shù)家慣常愛(ài)用的似是而非、似非而是、貌同實(shí)異、張冠李戴、模棱兩可、隨言隨棄的話(huà)語(yǔ)?但它們就是能夠給人帶來(lái)一種快感享受。一邊心里悄悄興奮著,一邊還是做出誠(chéng)懇的樣子,說(shuō),不要取笑我啦——因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間謀稻粱于外鄉(xiāng),疏于練習(xí),我愧對(duì)這個(gè)“書(shū)法之鄉(xiāng)”得很?。贿@個(gè)“壽”字,我不知臨了多少遍才得以勉強(qiáng)入流。以后我就拜各位為師,老師們要不吝賜教才是啊!
幾位書(shū)法家為了證明自己慧眼識(shí)珠,不久就自做介紹人,介紹他加入了市級(jí)書(shū)法家協(xié)會(huì)。
而曹志桓“曹老大”曹書(shū)法家,也就僅僅對(duì)這個(gè)“壽”字感興趣,楷隸行草,大篆小篆、“真書(shū)”“正書(shū)”、二王體瘦金體,包括誕生不久的燕體,不厭其煩一遍一遍練習(xí)它,并由此贏得了一個(gè)“‘壽’字大家”的美譽(yù)。除了鄉(xiāng)屬機(jī)關(guān)有人家里做壽都想方設(shè)法涎皮厚臉要請(qǐng)他題這個(gè)字以外,名聲還延及區(qū)里和周邊縣鎮(zhèn),職位在他之下的,都要以請(qǐng)到“‘壽’字大家”寫(xiě)了“壽”字而眉飛色舞地津津樂(lè)道好久。
呂逢先聽(tīng)說(shuō),見(jiàn)求寫(xiě)“壽”字的人絡(luò)繹不絕的時(shí)候,曹志桓就聽(tīng)從辦公室工作人員的建議,收起了“潤(rùn)筆費(fèi)”——能夠開(kāi)著一輛豪華的私家車(chē)出任區(qū)文聯(lián)的主席,鄉(xiāng)里七所八站年節(jié)約定俗成送的“紅包”積累不說(shuō),細(xì)算起來(lái),那筆“潤(rùn)筆費(fèi)”也占著不小的比例。
曹志桓沒(méi)有理由不知道,文聯(lián)就是一個(gè)典型的“清水衙門(mén)”,一般都是那些實(shí)權(quán)部門(mén)實(shí)在安插不下了,或者本人沒(méi)有一個(gè)厚實(shí)的“底子”進(jìn)到一個(gè)實(shí)權(quán)部門(mén),不得已才來(lái)“養(yǎng)養(yǎng)閑”。但他卻稍有例外。因?yàn)閾?jù)說(shuō)區(qū)里的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)征詢(xún)過(guò)他的意見(jiàn),不僅不像他一度擔(dān)心的那樣,去哪兒掛個(gè)“一把手”的閑職,接著被下調(diào)“副處”,還告訴他已在區(qū)人大給他安了個(gè)“副主任”,盡管不再是“區(qū)常委”,卻是名正言順的副處“實(shí)職”,排名也還在政府的一些副職之前。
不巧也巧,當(dāng)初區(qū)委也正在為區(qū)文聯(lián)的主席一職焦頭爛額著:主政鄉(xiāng)里鎮(zhèn)里的好不容易才熬滿(mǎn)五年,誰(shuí)都不愿平級(jí)來(lái)到這兒自是一樁情有可原的事情,而兩辦的正副秘書(shū)長(zhǎng),更是連覷都懶得覷一下這個(gè)位置,不能去哪個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、辦事處干上“一把手”或權(quán)力也不菲的二三把手,那些實(shí)惠豐腴的區(qū)直部門(mén)總可以向往一下吧?我們中間就有人道聽(tīng)途說(shuō)得知,有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)曾考慮過(guò)從哪個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)提一個(gè)副職上來(lái),只是這個(gè)建議才在一次專(zhuān)門(mén)研究干部的會(huì)議上被提出,就遭到了幾乎與會(huì)同志的全票否決——理由就是,本區(qū)的人事制度上,還從來(lái)沒(méi)有過(guò)鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的副職到區(qū)里從事正職的先例。
但文聯(lián)主席已經(jīng)六十八歲了,而且竟然是這文聯(lián)成立近三十年來(lái)從未挪過(guò)位的一個(gè)主席,實(shí)屬罕見(jiàn),到了年齡都還不退,是說(shuō)不過(guò)去的。
因?yàn)橛辛艘粋€(gè)“書(shū)法家”的身份,而“書(shū)法家”就是“藝術(shù)家”,“藝術(shù)家”不去同“藝術(shù)”打交道而去人大蹲去干什么?再說(shuō),有兩位書(shū)法家朋友就說(shuō)過(guò),曹志桓的書(shū)法藝術(shù)已經(jīng)有了相當(dāng)造詣,可以申請(qǐng)加入省級(jí)書(shū)協(xié)了——去文聯(lián)不正好可以多寫(xiě)多練,方便多交一點(diǎn)道上的朋友,爭(zhēng)取以后再加入國(guó)級(jí)書(shū)協(xié)?
區(qū)幾大班子領(lǐng)導(dǎo)不消說(shuō)都已知道了曹志桓的書(shū)法名聲,他的選擇就是一樁皆大歡喜的事情。那么當(dāng)然,對(duì)他的如此高風(fēng)亮節(jié),區(qū)委上到市委都無(wú)由非議,甚至贊賞有加。后來(lái),戴著對(duì)許多人來(lái)說(shuō)確實(shí)是一個(gè)虛職的“副調(diào)研員”的帽子,曹主席卻是要風(fēng)有風(fēng)要雨有雨的。
呂逢先說(shuō),他站在一種單純的作家、藝術(shù)家的立場(chǎng),還是認(rèn)為曹志桓真是狡黠、“智慧”已極的,讓他不勝鄙夷。這就是他起初不太待見(jiàn)曹志桓的主要原因。
他說(shuō),鄙夷自然要藏在心里,面上他卻不能不在每一個(gè)需要的場(chǎng)合,極盡溢美之詞稱(chēng)贊他們曹主席,說(shuō)別看一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“壽”字,要寫(xiě)出它的內(nèi)涵,要寫(xiě)出它的骨氣,要寫(xiě)出它的精髓,絕非庸常之資質(zhì)所能,若無(wú)對(duì)這個(gè)“壽”字有超于常人的獨(dú)到理解,和懸梁刺股之苦練恒心,實(shí)難有如此超常境界;而他們曹主席,在主持一鄉(xiāng)建設(shè)、發(fā)展、民生之大計(jì)期間,心系數(shù)萬(wàn)百姓衣食飽暖,勞心勞力,公務(wù)倥傯,卻能把這個(gè)“壽”字既練出鄧篆的渾厚宏偉,又練出張廟禮器碑的細(xì)勁雄健、端嚴(yán)峻逸、方整秀麗兼而有之,還練出了懷素草書(shū)的筆走龍蛇、滿(mǎn)紙?jiān)茻煟酥皶?shū)圣”行體的“點(diǎn)畫(huà)秀美,行氣流暢”……如此之出神入化,聲名鵲起,壓倒書(shū)界才人,青史留名,他真是佩服得五體投地呀!
這些話(huà)也聽(tīng)得我們都有些忍俊不禁,說(shuō),看來(lái)你呂逢先真是入錯(cuò)道了呀,要不是“誤入歧途”當(dāng)了作家,早早就去官場(chǎng)混,現(xiàn)在怕就是你在領(lǐng)導(dǎo)著曹志桓呢;說(shuō)起狡黠、“智慧”,他不羞死才怪。當(dāng)然,也只因你是作家,胸中溝壑縱橫,下筆雄文萬(wàn)卷,出口舌燦蓮花,才能講出這些讓人心花怒放的話(huà)來(lái)!
而對(duì)曹志桓的感激,呂逢先告訴我們說(shuō),他還真是發(fā)自肺腑的,因?yàn)榫褪遣苤飨堋案闭{(diào)研員”主持本區(qū)文聯(lián)工作大計(jì)不久,把他從一個(gè)鄉(xiāng)調(diào)上來(lái)的。
在那個(gè)鄉(xiāng)文聯(lián),他當(dāng)了近十年的“副主席”。
早在20世紀(jì)80年代末期,呂逢先就出道了。當(dāng)時(shí)市文聯(lián)主辦的那本青年文學(xué)月刊《天河》,其作品轉(zhuǎn)載率幾年之中一直高居鄰近幾個(gè)省區(qū)文學(xué)刊物之首,在全國(guó)都有一定的影響,本區(qū)、本市、本省的一大批文學(xué)愛(ài)好者,都努力要讓自己的作品自己的名字去上面晃晃,而呂逢先卻在某一年連晃了四次,在本區(qū)、本市甚至本省文學(xué)界引起了一場(chǎng)不大不小的轟動(dòng)。一翻年,他就以無(wú)可爭(zhēng)辯的實(shí)力被任命為鄉(xiāng)文聯(lián)副主席。
應(yīng)該就是從那個(gè)時(shí)候起,我們開(kāi)始“仰”上呂逢先的大名。
只是,在一般的場(chǎng)合,他對(duì)稱(chēng)呼他“呂主席”的作者或讀者,都要顯出一絲難為情,因?yàn)樗黠@不是“主席”,而是“副主席”;他坦率地要求對(duì)方,要么委屈一下自己,就稱(chēng)他一聲“老師”吧,要么干脆叫他“呂作家”。稍后不久,他拉錢(qián)辦起那本雜志《甕溪》,封二即使有他“編輯部主任”的“頭銜”,也對(duì)不懂的人要稱(chēng)呼他為“呂主任”流露出一臉的不滿(mǎn)、怨怒神色,因?yàn)檫@個(gè)“主任”根本不在官籍上,更沒(méi)有級(jí)別。再后來(lái),鄉(xiāng)里也成立一級(jí)作家協(xié)會(huì),他眾望所歸當(dāng)之無(wú)愧當(dāng)選為“主席”之后,盡管“呂老師”“呂作家”已經(jīng)成為一種習(xí)慣性的稱(chēng)謂,他偶或也會(huì)忍不住要暗示甚至明確提示一下對(duì)方,現(xiàn)在,某些場(chǎng)合,他也樂(lè)意被叫作“呂主席”,因?yàn)樵谶@樣的場(chǎng)合,作協(xié)“主席”是一種有著一定崇高性和含金量的社會(huì)職務(wù)。
后來(lái),區(qū)文聯(lián)的曹主席前來(lái)調(diào)研,也對(duì)他稱(chēng)呼一聲“呂老師”時(shí),他一度還將其與他曾要求作者們稱(chēng)他“呂老師”,進(jìn)行過(guò)某種聯(lián)想猜測(cè)。
呂逢先說(shuō),某一次睡覺(jué)前他少有地進(jìn)行一次反省時(shí),還是覺(jué)得自己年輕時(shí)城府淺了一點(diǎn),少年得志,過(guò)于顧盼自雄高自標(biāo)持了。不過(guò)也難怪,就文學(xué)成果和可以想見(jiàn)的前景,彼時(shí)整個(gè)鄉(xiāng)域也確實(shí)難以看到可與自己比肩者,顯在和潛在地就容易讓他流露出一種驕氣、霸氣,真是“老子天下第一”的氣息。也就讓他在一些事情上處理得不夠妥當(dāng)。
我們已經(jīng)說(shuō)過(guò),文聯(lián)是一個(gè)窮單位,經(jīng)費(fèi)包干,沒(méi)有一分的零花錢(qián),但呂逢先能夠想辦法:既然這條道上嚶嚶嗡嗡擠了這么多的人,自己正巧又在其中,因?yàn)槟莻€(gè)社會(huì)職務(wù)站在了一個(gè)眾人矚目的高坡上,他就利用這個(gè)高坡的位置,向一些較為富余的單位打起秋風(fēng)。
收獲還真可觀:單位風(fēng)行安裝電話(huà)的時(shí)候,他讓文聯(lián)安裝了一臺(tái)電話(huà);見(jiàn)縣文聯(lián)縣作協(xié)一成立就辦起了一份為本縣培養(yǎng)文學(xué)人才的內(nèi)刊,他也上行下效,涎著臉皮從一些單位和部門(mén)或多或少地要到一點(diǎn)錢(qián),積少成多,為本鄉(xiāng)的文學(xué)愛(ài)好者率全區(qū)甚至是全市之先,辦起了一份讓自己的作品得以發(fā)表的內(nèi)刊《甕溪》。讓他可能到死都會(huì)感覺(jué)自豪的是,他主持操辦的那幾年,《甕溪》的影響就要高出市下幾乎所有的縣刊一大截。
就因?yàn)檫^(guò)于自視,目空一切,很多時(shí)候他都把既定的游戲規(guī)則忘在腦后,負(fù)面影響也就接踵而至。
他對(duì)我們說(shuō)起了這么兩樁他記憶猶新的事情。
第一樁事是關(guān)于文聯(lián)的電話(huà)機(jī)。
于情于理,呂逢先認(rèn)為既然是自己找來(lái)的錢(qián),電話(huà)就應(yīng)該安裝在自己而不是主席的辦公室。
可主席是個(gè)原則性較強(qiáng)的人,他認(rèn)為,你呂逢先名聲再大,為單位作的貢獻(xiàn)如何顯著如何突出,總歸還是一個(gè)“副主席”,而且,你去要來(lái)的這臺(tái)電話(huà)機(jī),也是以文聯(lián)的名義,以后的相關(guān)費(fèi)用無(wú)疑也是文聯(lián)來(lái)支付,因此毫無(wú)疑問(wèn),應(yīng)該安裝在他主席的辦公室。
后來(lái)辦起那本《甕溪》雜志,呂逢先在自己的辦公室門(mén)口掛上一塊“編輯部”的牌子后,再名正言順地以“編輯部”的名義另外裝了一臺(tái)電話(huà);鄉(xiāng)作協(xié)一成立,又掛上一塊“作家協(xié)會(huì)”的牌子,電話(huà)機(jī)的擁有和存在理由,就不知要比主席充分和必要多少倍。
但這是后來(lái)的事。
因?yàn)橹飨菑泥l(xiāng)兼任宣傳委員的組織委員的副科級(jí)位置上挪過(guò)來(lái)的,與鄉(xiāng)政府一干人的關(guān)系不必說(shuō)還擱在那兒。把呂逢先以文聯(lián)的名義要來(lái)的電話(huà)機(jī),竟然要安裝在他“副主席”辦公室的事向鄉(xiāng)里一反映,鄉(xiāng)里要支持誰(shuí)就用不著說(shuō)了。
于是文聯(lián)的第一臺(tái)電話(huà)機(jī)就安在了主席的辦公室。
呂逢先氣憤不已,但一時(shí)又無(wú)法可想,只好把一口惡氣儲(chǔ)在心中,暗暗發(fā)誓一定要“懲治懲治”“依權(quán)仗勢(shì)”的主席。
我們頻頻點(diǎn)頭,表示應(yīng)該、應(yīng)該,完全應(yīng)該。
他想出的第一個(gè)“懲治”措施,是待主席正在打電話(huà)的時(shí)候,悄悄把剛好從自己辦公桌邊墻上牽過(guò)的電話(huà)線(xiàn)頭拔掉。
那么就有好幾次,主席正捏著話(huà)筒,或煞有介事或誠(chéng)惶誠(chéng)恐地說(shuō)著聽(tīng)著,突然就沒(méi)了聲音,“喂喂”半天直到有些聲嘶力竭臉紅筋暴都再無(wú)回音,就只好或沮喪或惱怒地甩下話(huà)筒;開(kāi)始一兩次嘴里會(huì)兀自嘟囔一句:“什么東西!”三次四次五次六次都是一樣的情形,他就作出了一個(gè)肯定的判斷:這電話(huà)機(jī)有問(wèn)題,要呂逢先去重新?lián)Q一臺(tái)。
呂逢先要把嘴唇擰得變形才能讓自己不笑出聲。心想,就是電話(huà)機(jī)真有問(wèn)題,我都不會(huì)去重新?lián)Q一臺(tái)來(lái)的。
我們也跟著啞然失笑。
悄沒(méi)聲地趕快接好線(xiàn)頭,他走進(jìn)主席的辦公室,說(shuō),我來(lái)打一個(gè)試試?撥完號(hào)碼,主席聽(tīng)見(jiàn)一陣有節(jié)奏的“嘟……嘟……”聲響過(guò),話(huà)筒那邊就有聲音傳來(lái)了:“請(qǐng)問(wèn)找哪位?”
主席登時(shí)莫名其妙,一臉的疑惑不解,呂逢先則高深莫測(cè)地把譏笑無(wú)所顧忌地散布得滿(mǎn)臉都是。
但他到底馬失前蹄了一次。
有一次,主席才接通電話(huà)說(shuō)上兩三句,呂逢先就拔掉了線(xiàn)頭;主席放下話(huà)筒以后,他也忘了把線(xiàn)頭重新接上,就下班了。
呂逢先曾經(jīng)說(shuō)過(guò),主席是一個(gè)原則性較強(qiáng)的人,比如說(shuō)上下班,沒(méi)有特殊情況,他就堅(jiān)持準(zhǔn)時(shí),不遲到早退一分鐘;而呂逢先則相反,用他自己的話(huà)說(shuō),辦公室也就是一個(gè)領(lǐng)工資的地方,寫(xiě)作場(chǎng)地完全不應(yīng)該受限制,因此對(duì)上班,他已經(jīng)習(xí)慣了三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng),想去就去,不想去就不去。
拔掉電話(huà)線(xiàn)頭又忘了重新接上這天,他下班后就有足足兩天沒(méi)有再去辦公室。
再去上班的主席,在辦公室坐了一會(huì)兒,想起打電話(huà)了,可捏上話(huà)筒,撥完號(hào)碼卻再也不是以前的“嘟……嘟……”聲可以接通的信息,他就納悶,他就百思不得其解了;鬼使神差地,從手邊電話(huà)機(jī)接線(xiàn)的地方開(kāi)始,這兒扯扯,那兒敲敲,他沿著線(xiàn)路仔細(xì)檢查起來(lái)。
檢查到呂逢先的辦公室,看到被拔掉的線(xiàn)頭之后,主席就氣不打一處來(lái),從祖宗十八代到眼前的娘親姊妹,他唾沫橫飛直把呂逢先詛咒得兩耳發(fā)燒。
即使兩耳發(fā)燒,呂逢先也沒(méi)有聯(lián)想到電話(huà)機(jī)的事情,他神出鬼沒(méi)似的在兩天之后踏進(jìn)了自己的辦公室。聽(tīng)到腳步聲,主席就氣憤不減當(dāng)時(shí)地沖了過(guò)去,指著呂逢先,把兩天之前的罵詞幾乎一字不改地潑得呂逢先滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉。
后來(lái)私下里進(jìn)行檢省,呂逢先是意識(shí)到自己涵養(yǎng)不夠,當(dāng)時(shí)也像潑婦一樣跺腳亂罵不說(shuō),怎么還會(huì)沖動(dòng)地向主席揮舞起拳頭來(lái)呢?
這可不像個(gè)作家啊。
我們馬上有人寬慰他,說(shuō)作家也是人,也有普通人的七情六欲、喜怒哀樂(lè)和貪嗔癡怨、四諦八苦,殺人放火都不稀奇,不過(guò)就吵吵嘴、斗斗毆,算什么呢?
尤讓呂逢先覺(jué)得自己作家顏面掃地的還在后頭:和主席廝打得都鼻青臉腫衣破領(lǐng)爛了,蔫頭耷腦地還被一起請(qǐng)去派出所坐了一會(huì)兒。
因?yàn)橐徽呤青l(xiāng)里的“名人”,也是國(guó)家正規(guī)行政級(jí)別里的一個(gè)股級(jí),一者是一個(gè)堂堂鄉(xiāng)級(jí)文聯(lián)的副科級(jí)“主席”,與級(jí)別相同的派出所也不過(guò)隔墻而居,抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn),也沒(méi)有為難他們,簡(jiǎn)單地問(wèn)問(wèn)情況再好言勸解兩句,就讓他們各自回去了;還善意地提醒,快回家把衣裳換了,再擦擦臉,給抓傷的地方敷敷藥,小心感染。讓別人看到,問(wèn)起來(lái)也不好答。
另一樁事關(guān)乎鄉(xiāng)文聯(lián)辦的那本名叫《甕溪》的文學(xué)雜志。
雜志取名《甕溪》,倒是不見(jiàn)得有什么深?yuàn)W難解的寓意,呂逢先向問(wèn)及的人解釋說(shuō),我們最基層作者進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,就像“甕”中之溪,無(wú)比的涓細(xì)、柔弱,風(fēng)都能把它吹干,當(dāng)然也不容易被人瞧得上眼。但只要我們持之以恒,把目標(biāo)鎖在山外鎖在大海,一點(diǎn)一滴匯集,就一定能流成溝流成渠,流成河流成江,最終流出高山流向大海。
按照縣里那本雜志的樣式,《甕溪》的扉頁(yè)上也署著一大串人名,分別是“名譽(yù)顧問(wèn)”“顧問(wèn)”“編委主任”“編委”“主編”“副主編”“執(zhí)行主編”“編輯部主任”“責(zé)任編輯”“編輯”“美術(shù)編輯”“文字校對(duì)”等。因?yàn)榻?jīng)費(fèi)是呂逢先從若干個(gè)單位部門(mén)籌措來(lái)的,他也就擁有了操辦這本雜志的全部權(quán)利。從提高這本內(nèi)刊的層次考慮,他還分別給區(qū)作協(xié)、市作協(xié)包括省作協(xié)的主席和幾位副主席打過(guò)電話(huà),除了區(qū)作協(xié)的老主席龐仕原——我們將在后面說(shuō)到他——其余都不反對(duì)給他們“名譽(yù)顧問(wèn)”的待遇。盡管一本小小的鄉(xiāng)級(jí)內(nèi)刊,不準(zhǔn)公開(kāi)發(fā)行也根本公開(kāi)發(fā)行不了,“名譽(yù)顧問(wèn)”下就要排列上數(shù)十個(gè)人名,鄉(xiāng)里幾大班子的主要領(lǐng)導(dǎo)也要一起擠到“顧問(wèn)”的名下來(lái),提供資助的單位部門(mén)負(fù)責(zé)人都能當(dāng)上“編委”,主席也毫無(wú)意見(jiàn)——“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”嘛,不就是一個(gè)利益交換的問(wèn)題嗎?我贊助了你辦雜志的紙張錢(qián)、印刷費(fèi)、作者的稿酬,落我一個(gè)名字,讓它被鄉(xiāng)外、區(qū)外、市外,甚至省外、國(guó)外更多的人“認(rèn)識(shí)”,甚至被子孫后代記住,就該是一樁天經(jīng)地義的事情。呂逢先要在“副主編”“編輯部主任”“編輯”“責(zé)任編輯”名目下都掛上自己的名字,主席也不想多說(shuō),因?yàn)槭聦?shí)上這一切的職責(zé)都是他在承擔(dān),他不能接受的是呂逢先還要當(dāng)“執(zhí)行主編”。按照他的理解,“主編”就是“主持”這本雜志工作的“編輯”,“執(zhí)行主編”又怎么解釋?他知道呂逢先的用意,在幾乎排了整整一扉頁(yè)的數(shù)十個(gè)名字中,他主席的名字就在“主編”下晃過(guò)一眼。這也就罷了,竟又別出心裁想出了一個(gè)“執(zhí)行主編”的名目,也就是說(shuō),我主席的“主編”僅僅就是一個(gè)名,而你呂逢先則是“執(zhí)行”的“主編”。
主席最先還是以商量的口吻說(shuō),我看到很多刊物都是刊印的“執(zhí)行副主編”呢,既然有“主編”了,“執(zhí)行主編”就顯得有點(diǎn)不倫不類(lèi),還是改成“執(zhí)行副主編”吧?
呂逢先原本是一種搪塞的心態(tài),隨口就說(shuō),下期改吧,下期改吧。他沒(méi)有把這件事放在心上,不承想第二期在臨出膠片之前,主席偏偏就要當(dāng)真,趁他沒(méi)在意,不聲不響地在“執(zhí)行主編”中加進(jìn)了一個(gè)“副”字。
但這一回沒(méi)有扯鬧起來(lái),呂逢先出奇地讓自己忍住了。
呂逢先說(shuō),他是對(duì)得起主席的,因?yàn)榻o他掛了個(gè)“主編”名,組稿、編輯、文字的校對(duì),都沒(méi)有讓他承擔(dān)一分的責(zé)任,他偶爾用自己的傻瓜相機(jī)照了張相,也會(huì)給他在封三封四發(fā)出來(lái),讓他得以在不久后就順利加入了區(qū)攝影家協(xié)會(huì);他覺(jué)得自己的名字在扉頁(yè)上出現(xiàn)了四五次,并不僅僅是為著圖個(gè)虛名,而是要名責(zé)相符——自己確實(shí)盡了這么多責(zé)任嘛,組稿、編輯、文字校對(duì)不說(shuō),每出一期《甕溪》,都是他跑到郵局給那些“名譽(yù)顧問(wèn)”和受約寄稿來(lái)的名家以及相關(guān)的朋友熟人寄去,每每還要寫(xiě)上一封信推介一下這本雜志,順便也為下一期約約稿。
這同樣是眾所周知的:財(cái)政通常都不能按文件規(guī)定保證文聯(lián)的辦公經(jīng)費(fèi),更別說(shuō)招待費(fèi)以及召開(kāi)一次小范圍改稿會(huì)所需的費(fèi)用了,而這些費(fèi)用又不可或缺。
市晚報(bào)社有一羅姓編輯,一度是呂逢先較好的朋友。根據(jù)他提供的信息——報(bào)社的編輯、記者聯(lián)系到一筆廣告或“宣傳專(zhuān)版”,實(shí)行20%的費(fèi)用提成獎(jiǎng)勵(lì),以此刺激廣大采編人員聯(lián)系廣告和拉“宣傳專(zhuān)版”的熱情——他也把這個(gè)規(guī)定移植了過(guò)來(lái):文聯(lián)的同志,凡為《甕溪》出刊聯(lián)系到一筆贊助費(fèi),也給予20%的費(fèi)用提成。
文聯(lián)一直就只有他和主席兩人,一個(gè)經(jīng)濟(jì)并不富裕的偏僻小鄉(xiāng),會(huì)有什么廣告呢?能夠聯(lián)系到需要“專(zhuān)版”宣傳的商家企業(yè),倒是不少,因?yàn)樗麄兌加X(jué)得,與其花上數(shù)倍數(shù)十倍的費(fèi)用,也只是幾十幾百字地上一次市報(bào)、省報(bào),還不如在這本雜志上亮亮相,既圖文并茂,又實(shí)惠便宜。受鄰鄉(xiāng)打造“書(shū)法之鄉(xiāng)”的影響,鄉(xiāng)里也成立了書(shū)法家協(xié)會(huì),幾乎每一期都要在《甕溪》的封二封三“聯(lián)展”幾幅十幾幅書(shū)法作品,頁(yè)面經(jīng)費(fèi)就由協(xié)會(huì)主席將要刊發(fā)的“作品”原件草草裝裱后,或在當(dāng)?shù)鼗蛉ナ欣?、省里的?shū)畫(huà)市場(chǎng)拍賣(mài),每次十幾元、幾十元一幅的,總能賣(mài)出幾幅來(lái)把錢(qián)交到“雜志社”。
呂逢先說(shuō),每一期賣(mài)出的“書(shū)法作品”,其實(shí)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)交上來(lái)的那個(gè)數(shù)目,書(shū)協(xié)主席擱進(jìn)自家荷包的,一定多于他呂逢先按總數(shù)20%的提成比例。但他還是覺(jué)得,本來(lái),“聯(lián)展”本鄉(xiāng)“書(shū)法家”的“書(shū)法作品”,既是為響應(yīng)鄉(xiāng)里打造“書(shū)法之鄉(xiāng)”的號(hào)召,更有裝飾、美觀雜志的意圖;如果想提高頁(yè)面費(fèi),讓書(shū)協(xié)主席的收入減少,他撂下不管,自己是可以單獨(dú)聯(lián)系書(shū)法家繼續(xù)舉辦“聯(lián)展”,但又哪有時(shí)間去一件件裝裱,再拿到書(shū)畫(huà)市場(chǎng)去拍賣(mài)、出售?
太斤斤計(jì)較也不行。
因?yàn)槭袌?bào)曾經(jīng)給各區(qū)、縣宣傳部分配過(guò)拉廣告和聯(lián)系“宣傳專(zhuān)版”的任務(wù),區(qū)、縣宣傳部又將這一任務(wù)分配到各鄉(xiāng)鎮(zhèn)、辦事處的宣傳委員,從宣傳委員挪位過(guò)來(lái)的主席,無(wú)疑已經(jīng)嘗盡了苦頭——在一家家單位一個(gè)個(gè)部門(mén)提到“宣傳專(zhuān)版”,就相當(dāng)于向人家討錢(qián),好幾次都羞得他面紅耳赤。好容易才掙脫那邊的苦海,現(xiàn)在,哪怕他隨便用一只爛簸箕就能從這海里撮上滿(mǎn)滿(mǎn)一簸箕的金魚(yú)、銀魚(yú),他也不想被這“海水”濕了自己的腳。
就像報(bào)社的“宣傳專(zhuān)版”一樣,《甕溪》也要負(fù)責(zé)為提供贊助的單位或商家企業(yè),撰寫(xiě)、刊發(fā)一篇“報(bào)告文學(xué)”,要不,就只有錢(qián)多得沒(méi)處用的人才愿意提供這筆贊助費(fèi)。呂逢先根據(jù)對(duì)方提供的材料撰寫(xiě)過(guò)幾篇,一度考慮過(guò)分一半的提成比例,讓不愿意去拉贊助的主席寫(xiě)寫(xiě),但被或也不愿意寫(xiě),或干脆就寫(xiě)不出來(lái)的主席給拒絕了。呂逢先就覺(jué)得,自己既要拉贊助,又要寫(xiě)文章,勞力又勞心,費(fèi)時(shí)更費(fèi)事,就把拉贊助的提成比例提高到50%,不僅如此,他還將在《甕溪》上刊發(fā)報(bào)告文學(xué)的稿費(fèi)規(guī)格也從10元錢(qián)一千字增加到50元錢(qián)一千字,以為主席該動(dòng)心了。
但直到幾年之后調(diào)進(jìn)區(qū)文聯(lián),呂逢先就沒(méi)有看到主席何時(shí)拉過(guò)一筆贊助寫(xiě)過(guò)一篇“報(bào)告文學(xué)”。
也就在這幾年間,呂逢先就因?yàn)轭l頻拉到的贊助和陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)就的“報(bào)告文學(xué)”,把日子過(guò)得滋滋潤(rùn)潤(rùn),有聲有色,連素來(lái)就自我感覺(jué)良好的電管站、水管站、儲(chǔ)蓄所等單位部門(mén)的職工都要自愧不如了。
還不僅僅于此——這是呂逢先覺(jué)得自己作為一名至少在本鄉(xiāng)是很有名望很值得百眾翹首的作家,稍稍于心難安的地方。
在一次全鄉(xiāng)的文學(xué)愛(ài)好者參加的文學(xué)座談會(huì)上,呂逢先開(kāi)誠(chéng)布公地說(shuō),我們辦起《甕溪》這本文學(xué)雜志,是給大家提供一個(gè)練武場(chǎng)地,是大家培育自己禾苗的秧田。只有練好了自己的拳腳,才好去武林闖蕩和揚(yáng)名立萬(wàn),也應(yīng)該去武林闖蕩和揚(yáng)名立萬(wàn);禾苗抽條了,才好移栽到大塊的田頭,也應(yīng)該移栽到大塊的田頭去——“從‘甕’中流出的溪,必須流向大海!”但是,大家都知道,鄉(xiāng)里沒(méi)有為我們撥出一筆專(zhuān)門(mén)的辦刊經(jīng)費(fèi),每一期的紙張費(fèi)、印刷費(fèi),都得靠我們——主要是我,因?yàn)槲夷樒ず?,“討錢(qián)”也不怕招人嫌——一個(gè)單位一個(gè)部門(mén)去化緣得來(lái),因此,就沒(méi)有稿費(fèi)發(fā)給大家,請(qǐng)大家要想得開(kāi)。
“當(dāng)然,”呂逢先接著說(shuō),“為了提高我們這本雜志的檔次,我們要向外面的一些名家約一點(diǎn)稿——你們的文章同名家的稿子出現(xiàn)在同一期雜志上,名家未必不在空閑的時(shí)候翻看翻看吧?他要發(fā)現(xiàn)你們中間有哪一位有寫(xiě)作前景值得栽培,要提攜提攜推薦推薦也難說(shuō)呢——名家肯賜稿,我們肯定應(yīng)該為人家付一點(diǎn)‘潤(rùn)筆費(fèi)’。都是一樣的腦力勞動(dòng),付稿費(fèi)給這些名家而不付給在座的各位,我想大家都能理解,也希望大家都理解,我們也是不得已而為之,請(qǐng)大家一定不要去作這種對(duì)比?!?/p>
作者們都表示完全能夠“理解”,說(shuō)“呂作家”“呂老師”“呂主席”能夠?yàn)榇蠹覄?chuàng)造這么一個(gè)園地,指導(dǎo)大家的寫(xiě)作,使大家都能獲得進(jìn)步,就已經(jīng)很難得了,誰(shuí)還會(huì)斤斤計(jì)較這點(diǎn)稿費(fèi)?沒(méi)要大家交多少錢(qián)才發(fā)一篇文章就很不錯(cuò),世間難找了。然后都言辭懇切地感謝“呂作家”“呂老師”“呂主席”,說(shuō),我們一定勤學(xué)苦練,爭(zhēng)取有更多的人從這個(gè)小小的練武場(chǎng)出去,到武林闖蕩和揚(yáng)名立萬(wàn),把抽條的秧苗從這塊窄窄的秧田移栽到更大塊的田頭,爭(zhēng)取有更多的人走出鄉(xiāng)域、區(qū)境,走進(jìn)市里、省里,最終走向全省,直到走向世界。
大家都激情昂揚(yáng)表態(tài)說(shuō),“大海”就是由若干溪流組成的——我們就從“甕溪”出發(fā),為“大?!弊鞒鑫覀儜?yīng)有的貢獻(xiàn)!
呂逢先確實(shí)也向主席通報(bào)過(guò)他計(jì)劃給受約寄稿來(lái)的名家們寄稿費(fèi)的事,并考慮到名家的身份制定了80到100元一千字的稿費(fèi)規(guī)格;只是主席并不知道,他最終是否如數(shù)為這些名家寄去了如是規(guī)格的稿費(fèi),因?yàn)榘ǔ隹囊磺匈M(fèi)用既然都是他去找來(lái)的,他同時(shí)就是這些錢(qián)的會(huì)計(jì)和出納。
呂逢先難為情地告訴我們,事實(shí)上,他還真沒(méi)給那些受約寄稿來(lái)的名家寄過(guò)一分稿費(fèi);因?yàn)樗X(jué)得,稿費(fèi)實(shí)在是太稀薄了,他擔(dān)心這些名家未必會(huì)為如此稀薄的一點(diǎn)點(diǎn)小錢(qián)去跑一趟郵局,幾個(gè)月后還得他一次次出證明蓋章取出這些被退回的稿費(fèi),實(shí)在麻煩。他也把這個(gè)意思寫(xiě)進(jìn)了給這些名家的信中,說(shuō),他相信老師們不會(huì)介意,因?yàn)檫@筆稿費(fèi)甚至不夠買(mǎi)到你們撰寫(xiě)這篇文章時(shí)所要抽的香煙。他希望老師們看在文學(xué)事業(yè)這個(gè)共同追求目標(biāo)的份兒上,一如既往地支持他把這本“最最基層”,直接從泥土里培養(yǎng)文學(xué)人才的刊物《甕溪》辦下去,并辦出自己的特色。
他就從自造的表冊(cè)上代領(lǐng)了劃給這些名家的稿費(fèi),并把它們一筆一筆地記入一個(gè)儲(chǔ)蓄本,一一登記在冊(cè),打算待這些名家寄來(lái)兩三篇,讓可以領(lǐng)到的稿費(fèi)數(shù)有了一個(gè)讓他感覺(jué)不難堪的數(shù)字時(shí),再給他們寄去。但一則因?yàn)閹缀鯖](méi)有名家為這本非公開(kāi)發(fā)行的“最最基層”的鄉(xiāng)級(jí)內(nèi)刊《甕溪》寄來(lái)過(guò)兩篇三篇稿子,讓他無(wú)法為他們把稿費(fèi)數(shù)湊到一個(gè)讓他感覺(jué)不難堪的數(shù)字;二則因?yàn)閰畏晗茸约阂搽y免有時(shí)手邊突然緊促,比如,女兒兩三年前就嚷著要買(mǎi)一臺(tái)鋼琴了,他就只好先支借一下為這些名家們積存著的稿費(fèi);比如,老婆有一次打牌一個(gè)通宵輸了近兩萬(wàn),呂逢先還是挪用了兩個(gè)月的公款;“上面”要來(lái)查賬了,他又得取出為這些名家們積存著的稿費(fèi)去搪塞一下……不一而足。久而久之,那個(gè)一度記有名家們稿費(fèi)的儲(chǔ)蓄本,賬面上就常常只有讓這個(gè)賬面得以保留的一元錢(qián)。
名家們真沒(méi)把自己賜稿應(yīng)得多少稿費(fèi)當(dāng)回事,主席也以為呂逢先能夠一篇又一篇地約來(lái)名家的稿子為手邊這本鄉(xiāng)級(jí)內(nèi)刊撐著門(mén)面,他利用了自己在文學(xué)界的影響是一個(gè)原因,一期雜志發(fā)了數(shù)十個(gè)本地作者的文章,他們應(yīng)得的稿費(fèi)堆積起來(lái)就寄給賜稿的一兩位名家,數(shù)目應(yīng)該說(shuō)還是會(huì)令他們不覺(jué)得太掉價(jià)的;只是因?yàn)閰畏晗劝鼣埩诉@本雜志的一切業(yè)務(wù),他順坡下坎不聞不問(wèn),懶得去留意到底有沒(méi)有或有幾位名家曾兩次三次賜稿,就是一個(gè)在情在理的結(jié)局。當(dāng)然,他更不知道,幾年間,頭十個(gè)名家一期一期一年一年累積起來(lái)的數(shù)目可觀的稿費(fèi),都被呂逢先一次一次一筆一筆支借了,總沒(méi)有歸還過(guò)。
就這一件事,呂逢先有時(shí)不小心觸碰到它的某個(gè)細(xì)節(jié)畫(huà)面時(shí),稍稍感覺(jué)于心有欠。但他最終還是找到了解釋方式——那就是,自己并不是有意要截留,而實(shí)在是“不經(jīng)意”。
他的坦率、坦白讓我們感動(dòng)。因此,我們都認(rèn)為他是一個(gè)真誠(chéng)的人。對(duì)他的感受表示同情后,我們異口同聲地說(shuō),情有可原。情有可原,若以小過(guò)掩大美,“則天下無(wú)圣王賢相矣”。
也就是這個(gè)被我們給予諒解的“不經(jīng)意”的行為,呂逢先終于把他市晚報(bào)社的羅編慘慘地得罪了一次,兩人最終絕交。
《甕溪》雜志中途有一期得去朋友所在的晚報(bào)社印刷廠印刷,因?yàn)檎猩桃Y建在鄉(xiāng)場(chǎng)上的那家本地唯一印刷廠的輪轉(zhuǎn)機(jī)壞了,一時(shí)修不好。從減少路途來(lái)來(lái)去去奔波、時(shí)間耗省和其他開(kāi)銷(xiāo)的角度考慮,加上當(dāng)時(shí)呂逢先正在創(chuàng)作的一個(gè)中篇要煞尾,他就把稿子統(tǒng)籌好,郵寄給市晚報(bào)社的羅編,委托他全權(quán)處理文字編輯、校對(duì)乃至封面設(shè)計(jì)等一切編務(wù),雜志裝訂完畢他再去把它們拉回來(lái)。
羅編就是本鄉(xiāng)人,大學(xué)一畢業(yè)就分進(jìn)了報(bào)社。非常巧合的是,當(dāng)時(shí)報(bào)社的總編姓馬,加上另有幾位都做編輯的同事分別姓楊、劉、朱、茍,便常自謔稱(chēng)“馬鞭(編)”“駱(或騾)鞭(編)”“羊鞭(編)”“牛鞭(編)”“豬鞭(編)”“狗鞭(編)”。我們都吃過(guò)狗鞭、羊鞭和豬鞭,發(fā)現(xiàn)它們確實(shí)是一道“補(bǔ)身子”的好菜,盡管很少吃到馬鞭,更是從未吃過(guò)駱鞭或騾鞭,因其是“鞭”,而且比前幾種稀奇,估計(jì)就更是美味。恰恰這六“鞭”碰在一起時(shí),總是免不了互相調(diào)謔幾句;某個(gè)季度商品廣告、“宣傳專(zhuān)版”接二連三上版,或者今年的報(bào)紙發(fā)行又打進(jìn)了哪幾個(gè)村民組、哪幾個(gè)居民社區(qū),財(cái)務(wù)室隔三岔五就來(lái)電話(huà)喊去簽字領(lǐng)錢(qián),同事們就會(huì)眉開(kāi)眼笑地開(kāi)玩笑,說(shuō)就全靠報(bào)社養(yǎng)了幾頭“畜生”,這“油水”才源源不斷的啊!
歐陽(yáng)可人 山中山
但無(wú)論顯意識(shí)還是潛意識(shí),我們還是習(xí)慣稱(chēng)他們?yōu)椤熬帯?,行文更?yīng)該如此。
我們接著上文說(shuō)羅編,羅編也是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者,也樂(lè)意為發(fā)展本鄉(xiāng)的文學(xué)藝術(shù)事業(yè)貢獻(xiàn)一點(diǎn)自己的綿薄之力。
辦這本雜志,既要組稿,還要承擔(dān)具體的編輯和文字的校對(duì)工作,工作量是相當(dāng)大的,審校完一期十多萬(wàn)字的文章下來(lái),會(huì)弄得呂逢先頭昏眼花,身體好一陣子都有虛脫的感覺(jué)——他就說(shuō),那一陣他根本不敢與老婆同床;特別因?yàn)樗冀K都抱有一份對(duì)廣大的作者和讀者朋友認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度,每一篇稿子他都會(huì)一審再審一校再校,力爭(zhēng)不讓作者和讀者看到的雜志上有一個(gè)錯(cuò)字、一個(gè)病句。因此,他就給自己制定了一個(gè)500元一期的“編輯費(fèi)”標(biāo)準(zhǔn)。
盡管羅編沒(méi)有提到涉及報(bào)酬的任何要求,呂逢先還是從自己經(jīng)歷過(guò)的辛苦角度考慮,主動(dòng)提出雜志印好他去提拿時(shí),給他帶去300元的“辛苦費(fèi)”;還主動(dòng)聲明說(shuō),他自己是按500元領(lǐng)取的,沒(méi)有給付羅編500元的原因在于,他已經(jīng)準(zhǔn)備好了稿子,羅編只是負(fù)責(zé)修改一下和校對(duì)校對(duì)。
羅編并不介意,說(shuō),根據(jù)你們的情況,你非要給就隨便給吧——我們也不知道羅編非要強(qiáng)調(diào)個(gè)“非要”是何用意,只要呂逢先知道就行。
呂逢先去晚報(bào)社印刷廠提運(yùn)雜志的時(shí)候,就按照說(shuō)好的報(bào)酬標(biāo)準(zhǔn)給了羅編300元錢(qián),并要他寫(xiě)了一張領(lǐng)條。
這不過(guò)是個(gè)手續(xù)問(wèn)題,再加上羅編也認(rèn)為,呂作家既是自己的朋友,更是一位有相當(dāng)知名度的作家,就草草地寫(xiě)了一紙領(lǐng)條,也懶得費(fèi)些筆畫(huà),把中文字的“叁佰元”寫(xiě)成了阿拉伯?dāng)?shù)字的“300元”,交給呂逢先去作憑證。
其實(shí)也怪不得呂逢先,因?yàn)殛P(guān)羽都有敗走麥城的時(shí)候——在帶著幾大捆雜志回單位的車(chē)上,他后來(lái)猜想,大概就是上車(chē)擠得一塌糊涂那陣兒,他不慎被小偷扒去了1000元。
文聯(lián)是沒(méi)有錢(qián)補(bǔ)它回來(lái)的,就是出差費(fèi)也從來(lái)沒(méi)有報(bào)銷(xiāo)過(guò)一次,所有的費(fèi)用都得靠自己用關(guān)系用影響和一篇一篇地撰寫(xiě)“報(bào)告文學(xué)”一點(diǎn)點(diǎn)找來(lái)。心里一時(shí)就惱恨不已。
摸到羅編那張領(lǐng)條時(shí),呂逢先靈機(jī)一動(dòng),辦法出來(lái)了:就把阿拉伯?dāng)?shù)字“300元”的那個(gè)“3”改成“8”吧。這樣就可以堂而皇之、光明正大地從其他什么支出上劃500元過(guò)來(lái),自己不過(guò)就被小偷扒走了200元,再把它理解成請(qǐng)幾位朋友撮了一頓,心里就好受了許多。
主席再不管事,程序上還得讓他過(guò)目一下自己的支出,再簽上一個(gè)“同意”——主席一接過(guò)那張“800元”的領(lǐng)條,登時(shí)就搖頭咂嘴起來(lái):嘖嘖嘖!你已經(jīng)做了那么多前期工作,他就僅僅校對(duì)校對(duì),也好意思領(lǐng)這么多?這小子哪次回來(lái)我們沒(méi)有盛情招待過(guò)他?簡(jiǎn)直是趁火打劫嘛!
呂逢先一聲不吱。
我們也認(rèn)為,之所以會(huì)出現(xiàn)后來(lái)呂逢先與羅編鬧翻,被在電話(huà)里罵得狗血淋頭的情形,不一定就是主席把風(fēng)聲透露出去的,因?yàn)閰畏晗日f(shuō)過(guò),主席當(dāng)初不過(guò)就嘟囔了那么兩句,而且他與羅編并不十分熟悉,最終還是以城與鄉(xiāng)及腦力與價(jià)格的差異,理解了羅編;可能還是因?yàn)樽约鹤彀筒痪o——記得就在稍后舉行的一次作者座談會(huì)上,一位作者從《甕溪》上自己的文章中看出了幾個(gè)錯(cuò)別字,就感到奇怪,嘻嘻地笑著說(shuō),他終于揪到“呂作家”“呂老師”的毛病了,以前可是從來(lái)都揪不著的哩。
呂逢先為了維護(hù)自己從來(lái)就沒(méi)有毛病可揪的聲望,同時(shí)他還真以為負(fù)責(zé)這期雜志出版的羅編領(lǐng)他“800元”的報(bào)酬了,起先還用他是報(bào)紙的編輯、寫(xiě)稿任務(wù)重、時(shí)間緊來(lái)向作者作解釋?zhuān)f(shuō)著說(shuō)著又情不自禁嗔怪了一句:你這家伙再忙也要對(duì)我負(fù)責(zé)一點(diǎn)嘛,我可是給了你800塊錢(qián)的“編輯費(fèi)”呢。
——他也曾在一次座談會(huì)上坦率地告訴過(guò)參會(huì)的作者朋友,他每編輯一期《甕溪》有500元“編輯費(fèi)”的“文聯(lián)規(guī)定”。而當(dāng)初聽(tīng)他說(shuō)起時(shí),大家又無(wú)不認(rèn)為,要審看、修改那么多文字,以及與編務(wù)有關(guān)的諸多雜事,一期卻只領(lǐng)500元“編輯費(fèi)”,若不是為了繁榮本鄉(xiāng)的文藝事業(yè),誰(shuí)愿意干呢?也真是多虧呂老師了。這一期那個(gè)羅編不過(guò)幫忙做一點(diǎn)后續(xù)工作,就領(lǐng)走了800元“編輯費(fèi)”,比他多領(lǐng)300元竟都還要出錯(cuò),就讓大家感慨:要么是這個(gè)報(bào)社的編輯朋友文字能力太差,要么根本就不是一個(gè)負(fù)責(zé)的朋友:“呂老師所托非人啊!”
他是隨口說(shuō)的,沒(méi)有也不便于設(shè)置一道堵風(fēng)的墻,這話(huà)就不知不覺(jué)像風(fēng)一樣飄到了羅編耳邊——座談會(huì)沒(méi)散幾天,羅編就在一天清晨打電話(huà)來(lái)了,聽(tīng)得出非常生氣,他都想象得出那一副臉紅脖子粗惱羞成怒的樣子,話(huà)也就顯得很粗暴很不文明,把平時(shí)稱(chēng)呼的“逢先兄”更改成了“呂逢先”:“你他媽還是鼎鼎有名的大作家呢,就把錢(qián)看得這么重?真是把你們作家的皮都臊盡了喲!”
羅編就在電話(huà)里面向他宣布,兩人從此不再是朋友!你走你的陽(yáng)關(guān)道,我過(guò)我的獨(dú)木橋!你成龍上天去,我做凡人心甘情愿待在人間!他想看看自己沒(méi)有呂逢先這個(gè)“著名作家”朋友,到底會(huì)早死幾年!
把羅編得罪慘,羅編也把他罵得慘。想到自己在文學(xué)界的地位,他也懶得把干戈化掉,反正朋友多的是,有你不多無(wú)你不少。再說(shuō),對(duì)朋友所托之事如此馬虎,“還算個(gè)啥子朋友嘛”;并且,心量竟是如此之狹小,芝麻小一樁事就暴跳如雷,這樣的朋友少兩個(gè)少三四個(gè)都無(wú)妨。
后來(lái),呂逢先調(diào)進(jìn)區(qū)文聯(lián),偶爾與羅編打上照面了,也是互不理睬,不認(rèn)識(shí)一般。
在鄉(xiāng)文聯(lián)任職副主席期間,呂逢先確實(shí)是深得人心的。廣大作者都能夠理解,在鄉(xiāng)財(cái)政沒(méi)有給一分錢(qián)辦刊經(jīng)費(fèi)的條件下,“呂作家”硬是靠自己厚著臉皮去一個(gè)個(gè)單位、部門(mén),一個(gè)個(gè)商家、企業(yè)地“討要”贊助費(fèi)和熬更守夜撰寫(xiě)“報(bào)告文學(xué)”,辦起了這份讓大家得以發(fā)表作品的刊物,并且每一期都能約來(lái)名家(起碼呂逢先是這么告訴大家的)的稿子,為《甕溪》撐起了足夠的檔次,不僅周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)后來(lái)陸續(xù)辦起的內(nèi)刊不能比,就連周邊很多縣刊也只能望其項(xiàng)背。而且,在他的耐心指導(dǎo)下,真還有幾位作者寫(xiě)出了成績(jī),把自己的作品“首發(fā)”《甕溪》后再發(fā)在了市作協(xié)、省作協(xié)辦的那些國(guó)內(nèi)外公開(kāi)發(fā)行的雜志上,有的甚至發(fā)表在了省外,也就是說(shuō),這條纖弱無(wú)比、細(xì)流涓涓的“甕”中之“溪”,真還得到了溝渠、河流、大海的接納。因此,大家對(duì)呂逢先的尊敬程度就遠(yuǎn)超主席,對(duì)“呂老師”“呂作家”的親昵勁兒自不必說(shuō),后來(lái)鄉(xiāng)作協(xié)成立偶爾稱(chēng)呼一聲“主席”時(shí),情感上也實(shí)實(shí)在是“壓”過(guò)主席的。
但呂逢先究竟沒(méi)有在鄉(xiāng)文聯(lián)當(dāng)上條件成熟可望獲得一個(gè)副科級(jí)的“正”主席,哪怕在中途的一次換屆選舉上,他的得票數(shù)超過(guò)主席一大把,“上面”卻非不讓他當(dāng)。
受思維的限制,他就只能這樣想:讓他當(dāng)“主席”了,又把現(xiàn)任的主席安插到哪兒呢?現(xiàn)任主席又沒(méi)有犯過(guò)什么原則性錯(cuò)誤,對(duì)他找來(lái)辦刊錢(qián),一切用度從來(lái)都由他說(shuō)了算,不過(guò)為履行主席的職責(zé),在一些發(fā)票上簽個(gè)自己的名字而已。
確實(shí),他無(wú)法想到自己平時(shí)表現(xiàn)得太像個(gè)思想尖銳的作家,很不注意收斂鋒芒,一味地自我感覺(jué)良好,給鄉(xiāng)里一干領(lǐng)導(dǎo)留下了自視才高目中無(wú)人的輕狂印象。于是就很看他不順眼。“木秀于林,風(fēng)必摧之;堆出于岸,流必湍之;行高于人,眾必非之?!笨磥?lái)他就一直對(duì)古人的經(jīng)驗(yàn)之談置若罔聞著。
有一次,呂逢先從市里和區(qū)里請(qǐng)到了幾位作家藝術(shù)家朋友來(lái)鄉(xiāng)里“采風(fēng)”,其中有兩級(jí)作協(xié)的主席,這兩位主席又分別是市、區(qū)文聯(lián)的副主席、副處和副科。
前面說(shuō)到過(guò),我們中間的很多人私心里就期盼著利用“采風(fēng)”回歸一趟大自然,以“放飛放飛”自己的“心靈”,那些市里省里的作家藝術(shù)家,工作、生活的地方,無(wú)疑比我們區(qū)里、縣里、鄉(xiāng)里要人眾擁擠要空氣澀滯要紛攘嘈雜,他們更有理由希望到澄明清秀的山野里來(lái)逛逛,陶冶陶冶情操,激發(fā)激發(fā)靈感。那么,也如京城的作家藝術(shù)家來(lái)到省城,省城的作家藝術(shù)家下到市里區(qū)里,都不會(huì)有枉此行的感覺(jué)一樣,市里區(qū)里的作家藝術(shù)家到我們鄉(xiāng)里來(lái),鄉(xiāng)里也一定會(huì)盡力而為的,即使比起那些行政上的官員下來(lái)考察調(diào)研一趟,待遇可能會(huì)差一些,但怎么也不會(huì)虧待他們的,何況他們也可能也應(yīng)該不進(jìn)行對(duì)比。
只是這次到我們鄉(xiāng)里來(lái)的作家藝術(shù)家中有副科和副處級(jí)的領(lǐng)導(dǎo),就引起了鄉(xiāng)班子的高度重視,專(zhuān)門(mén)下發(fā)文件給財(cái)政所,要他們撥出足額的經(jīng)費(fèi),保證接待好這批作家藝術(shù)家;并明確分管領(lǐng)導(dǎo)也就是組織委員兼任的宣傳委員來(lái)具體組織,讓這批并不算得上遠(yuǎn)道而來(lái)的尊貴作家藝術(shù)家,高高興興而來(lái),滿(mǎn)滿(mǎn)意意而歸。
呂逢先沒(méi)想到他不過(guò)就是請(qǐng)幾位朋友以“采風(fēng)”的幌子來(lái)玩玩,會(huì)得到鄉(xiāng)里如此程度的重視,并還要他根據(jù)其他縣、鄉(xiāng)(鎮(zhèn))文聯(lián)、作協(xié)組織類(lèi)似會(huì)議的慣例,或去買(mǎi)點(diǎn)禮品,或發(fā)一個(gè)“紅包”。意料之外又自是求之不得,因?yàn)樗梢员砻嫔鲜菫槲穆?lián),實(shí)際上是為自己節(jié)約一大筆開(kāi)銷(xiāo),而且絲毫不用緊手,就能夠讓市里區(qū)里來(lái)的作家藝術(shù)家朋友,看出他呂逢先非同一般的影響和能量。
在歡迎宴會(huì)上,呂逢先分別為鄉(xiāng)長(zhǎng)和宣傳委員準(zhǔn)備了一份發(fā)言稿,一篇是純粹的禮節(jié)性的歡迎詞,一篇的重心是介紹本鄉(xiāng)的書(shū)法藝術(shù)及影響、禮儀風(fēng)俗和自然風(fēng)光。歡迎詞自然是一些客套話(huà),對(duì)象既然是來(lái)自區(qū)里市里的作家藝術(shù)家,還有副科副處的領(lǐng)導(dǎo),身份尊貴,言辭就應(yīng)該至誠(chéng)而熱烈,平時(shí)讀慣了這類(lèi)文字,鄉(xiāng)長(zhǎng)就出口成章,口若懸河,煽情到位,一時(shí)把場(chǎng)面烘托得讓臺(tái)面上的幾位作家藝術(shù)家春風(fēng)滿(mǎn)面、其樂(lè)陶陶;但他偏偏不慎把“蒞臨”讀成“位臨”。本鄉(xiāng)炒了二三十年的書(shū)法藝術(shù),呂逢先肯定就得在發(fā)言稿里扯幾個(gè)在中國(guó)古代、現(xiàn)代家喻戶(hù)曉的書(shū)法大家進(jìn)去。他想不到的是,鄉(xiāng)長(zhǎng)認(rèn)不出“蒞臨”的“蒞”字,宣傳委員也有眼無(wú)珠,生生把“趙孟頫”讀成“趙孟兆”。
看起來(lái),作家藝術(shù)家們都沒(méi)在意,因?yàn)轭?lèi)似的情景已經(jīng)不知道遇到了多少次,習(xí)以為常,見(jiàn)慣也就不怪,就如同讓他們中間的某一位來(lái)當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)或宣傳委員,誰(shuí)都不敢保證不會(huì)鬧出行政笑話(huà)一樣,眼前這兩位一直就遠(yuǎn)離著文字的鄉(xiāng)長(zhǎng)、宣傳委員,為什么就不允許他們把“蒞”字和“頫”字給讀錯(cuò)一次?
但呂逢先就沒(méi)有培養(yǎng)出這種雅量。會(huì)后跟幾位送稿到文聯(lián)來(lái)討教的作者談到當(dāng)時(shí)的情形,他猶自哂然而笑,信口就說(shuō):“我們這兩位領(lǐng)導(dǎo)都他媽的順應(yīng)時(shí)代潮流與時(shí)俱進(jìn),一個(gè)從高中一個(gè)從中專(zhuān)都‘讀’到本科文憑了呢,聽(tīng)說(shuō)一位還正在市里的什么機(jī)構(gòu)函授個(gè)什么研究生,虧他們還好意思人模狗樣地站在臺(tái)上去對(duì)別人指手畫(huà)腳啊。當(dāng)著那么多作家藝術(shù)家的面,我當(dāng)時(shí)都替他們把臉紅到了脖子根,恨不得去撞墻?!?/p>
我們后來(lái)也想象得到,這話(huà)——而且中間還夾雜了個(gè)他的口頭禪“國(guó)罵”“他媽的”——肯定會(huì)如風(fēng)似的吹到鄉(xiāng)長(zhǎng)和宣傳委員耳邊,他們就對(duì)他恨得咬牙切齒,總想找到個(gè)機(jī)會(huì)把他的股級(jí)“副主席”抹了。
自視才高,顧盼自雄,言辭尖刻,鞭辟入里,差不多一樣的形式,呂逢先幾乎得罪了鄉(xiāng)里的所有領(lǐng)導(dǎo)。
還有平時(shí)開(kāi)一個(gè)創(chuàng)作交流會(huì)、座談會(huì),他也懶得把主席邀上,以為能夠哪怕少開(kāi)一個(gè)人的飯錢(qián),也把一個(gè)人的飯錢(qián)節(jié)約回來(lái)了。
主席沒(méi)有位置挪是一個(gè)原因,有位置挪了,他也肯定不會(huì)推呂逢先一把。
于是呂逢先就把一個(gè)鄉(xiāng)文聯(lián)的股級(jí)“副主席”當(dāng)了近十年。
從那個(gè)鄉(xiāng)上來(lái),天翻地覆慨而慷,短短半個(gè)月時(shí)間,作為“特殊人才”,呂逢先先被明確為區(qū)文聯(lián)創(chuàng)作室主任,接著再升級(jí)為“副主任科員”。
之前的經(jīng)歷,“何遽不為福乎?”之后的經(jīng)歷,同樣如我們借用《塞翁失馬》所想又“何遽不能為禍乎?”
盡管呂逢先被我們了解得知的所有遭遇,言禍言福都有嫌夸張。
曹志桓以“副調(diào)研員”副處的身份在區(qū)文聯(lián)主席的交椅上坐定,疾風(fēng)驟雨似的改組和重建了文藝創(chuàng)作室、音樂(lè)室、舞蹈室、繪畫(huà)室等幾個(gè)二級(jí)機(jī)構(gòu),調(diào)整了作協(xié)、美協(xié)、音協(xié)、書(shū)協(xié)、藝協(xié)、影協(xié)、舞協(xié)、釣協(xié)、民協(xié)等協(xié)會(huì)組織,對(duì)各室各協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人實(shí)行競(jìng)聘上崗,要求優(yōu)勝者為本室、本協(xié)會(huì)制定出詳細(xì)的創(chuàng)作規(guī)劃,以一年一小計(jì),三年一大計(jì),在小計(jì)時(shí)段內(nèi)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)既定目標(biāo)者,實(shí)行怎樣的懲罰和補(bǔ)救;在大計(jì)時(shí)段內(nèi)未完成承諾考核任務(wù)者,則自動(dòng)卸職。
參照國(guó)家和省市有關(guān)繁榮文藝事業(yè)的規(guī)劃,曹志桓親自制定了一個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)規(guī)則,規(guī)定凡在國(guó)級(jí)刊物發(fā)表的文學(xué)作品、在國(guó)級(jí)展(賽)中參展(賽)的藝術(shù)作品,含文學(xué)、音樂(lè)、書(shū)法、繪畫(huà)、攝影、剪紙等,每件獎(jiǎng)勵(lì)原稿酬或相當(dāng)于原稿酬的50倍,省部級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)20倍,市級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)10倍。獎(jiǎng)金從文聯(lián)專(zhuān)門(mén)設(shè)立的獎(jiǎng)勵(lì)基金中提取,這筆獎(jiǎng)勵(lì)基金由他負(fù)責(zé)向財(cái)政打報(bào)告撥付的專(zhuān)門(mén)款項(xiàng),和同樣由他向一些企業(yè)商家拉來(lái)的贊助兩部分組成。入主文聯(lián)才半年時(shí)間,他就向區(qū)財(cái)政要到了首期12萬(wàn)元的獎(jiǎng)勵(lì)基金,拉到企業(yè)商家贊助30萬(wàn)元。
然后,曹志桓又馬不停蹄趕赴周邊區(qū)縣和省、市文化藝術(shù)界進(jìn)行考察,吸取先進(jìn)經(jīng)驗(yàn);下車(chē)伊始,他又馬不卸鞍,履不洗泥,親臨區(qū)轄各鄉(xiāng)鎮(zhèn)文聯(lián)調(diào)研,發(fā)掘新秀,延攬人才。
到彼時(shí)為止,呂逢先除了以一鄉(xiāng)文聯(lián)“副主席”、鄉(xiāng)作協(xié)“主席”的身份,把本鄉(xiāng)的文學(xué)藝術(shù)事業(yè)開(kāi)展得紅紅火火,使鄰近鄉(xiāng)鎮(zhèn)區(qū)縣不得不自艾自憐之外,他個(gè)人更是筆耕不輟,每年都要在市級(jí)以上刊物發(fā)表兩到三篇(部)作品,先后加入市、省作協(xié),并剛剛出版了一部中短篇小說(shuō)集。
被安置進(jìn)這個(gè)鄉(xiāng)唯一的一家一星級(jí)賓館之后,呂逢先恭恭敬敬地向曹志桓捧上了他的小說(shuō)集,說(shuō),曹主席時(shí)間寶貴,不一定要看他的作品,但最好看看集子前面的序言,因?yàn)樾蜓宰髡邔O章主是北京一位在全國(guó)都很有影響的文學(xué)評(píng)論家。
曹志桓當(dāng)晚果真就先讀了北京那位“全國(guó)著名評(píng)論家”孫章主為小說(shuō)集寫(xiě)的序。
孫評(píng)論家對(duì)呂作家的創(chuàng)作給予了高度評(píng)價(jià),并認(rèn)為呂作家在這個(gè)地域跨鄰好幾個(gè)大省區(qū)的片區(qū)中間,才華充沛,佼佼不俗,如果他工作、生活在北京或津滬等大都會(huì),哪怕生活在縣城、省城,視界拓寬,讓思想得到更多交流碰撞,他的創(chuàng)作前景當(dāng)更其亮麗,更其輝煌!并還語(yǔ)意含蓄地提醒說(shuō),眼下已經(jīng)不只是“伯樂(lè)相馬”,更多的是“馬相伯樂(lè)”,希望呂作家要懂得和善于推介自己,敢于走出狹小的鄉(xiāng)域、縣份,走出大山,走到外面的世界,主動(dòng)而積極地去尋找“伯樂(lè)”!
這篇序言就這么打動(dòng)了曹志桓。
風(fēng)塵仆仆一回到機(jī)關(guān),曹志桓就決定,再不要“墻里開(kāi)花墻外香”了,既然已是北京“著名評(píng)論家”認(rèn)定的“千里馬”,我就當(dāng)當(dāng)這“伯樂(lè)”吧,親自起草了一份要人報(bào)告。
這是曹志桓贏得呂逢先感恩戴德的首要一點(diǎn)。
較長(zhǎng)時(shí)間以來(lái),“凡進(jìn)必考”就已在各行政事業(yè)單位風(fēng)行開(kāi)來(lái),呂逢先對(duì)此自然早已深諳于心。在看到北京評(píng)論家孫章主寄來(lái)的序言草稿時(shí)——后來(lái)收到呂逢先寄去的樣書(shū)后,孫章主還半開(kāi)玩笑半當(dāng)真地說(shuō),他都想不到自己原來(lái)竟能寫(xiě)出“這么好”的序了——他按捺不住,心中蠢動(dòng)起來(lái)。但他一則不想進(jìn)到任何一個(gè)與創(chuàng)作無(wú)關(guān)的單位部門(mén);二則也覺(jué)得自己的名聲并不亞于一個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)甚或區(qū)里市里的一個(gè)什么局長(zhǎng)、部長(zhǎng),僅僅為了換一個(gè)工作單位,就要像學(xué)生一樣受人考量,他委實(shí)不情愿;再則,又憑什么理由要對(duì)一個(gè)與己無(wú)親又無(wú)故,“老油箱”一樣的官員抱有一絲希望呢?
于是送書(shū)給曹志桓并特別建議他就只看看序言時(shí),他也只是抱著瞎貓過(guò)河的心態(tài)。
不再是“區(qū)常委”身份的“副調(diào)研員”曹主席,是不能再去參加區(qū)上的任何決策的了,但要調(diào)一個(gè)人,卻是有足夠面子的,也就是說(shuō),作為“特殊人才”,呂逢先沒(méi)有參加令他不情愿的考試,更沒(méi)有按照某種約定俗成的規(guī)矩塞給曹志桓哪怕一分錢(qián)的“紅包”,就出人意料地順利調(diào)進(jìn)了區(qū)文聯(lián)。同樣,“副調(diào)研員”要給屬下解決一個(gè)副科正科,原本也不過(guò)舉筆之勞,加上呂逢先近十年的股級(jí)底子和尤其讓人無(wú)可非議的創(chuàng)作實(shí)績(jī),半個(gè)月過(guò)去,他就被明確為創(chuàng)作室“主任”,接著升級(jí)為“副主任科員”,甩掉了近十年來(lái)一直掛在檔案中“行政級(jí)別”欄里的那個(gè)“股級(jí)”,是曹志桓贏得他感激的第二點(diǎn)。
如評(píng)論家孫章主所說(shuō),走出鄉(xiāng)域、縣份,來(lái)到外面的世界,呂作家的創(chuàng)作前景當(dāng)會(huì)“更其亮麗,更其輝煌”——果然,我們看到,也就是一年多時(shí)間過(guò)去,他就走進(jìn)省城,走進(jìn)只有“三干會(huì)”都只是鄉(xiāng)干部才能踏進(jìn)的省里的會(huì)議大廳,住進(jìn)一家五星級(jí)賓館,領(lǐng)取了一個(gè)省級(jí)文學(xué)獎(jiǎng),讓自己的名字第一次亮相在了省報(bào)。
這一點(diǎn)更是曹志桓的功勞。
現(xiàn)在,我們?cè)撜f(shuō)說(shuō)龐老龐仕原了。
其間,我們道聽(tīng)途說(shuō)一些老作家龐仕原的情狀時(shí),最初還將他不太善待呂逢先,用“文人相輕”或者“一山二虎”進(jìn)行了理解。
深受全區(qū)全市作家藝術(shù)家景仰愛(ài)戴的龐老龐仕原,曾當(dāng)過(guò)三屆市級(jí)作協(xié)副主席,自區(qū)級(jí)作協(xié)成立起,主席的位置也一直非他莫屬。
就我們所了解的情形來(lái)看,龐仕原的權(quán)威確實(shí)無(wú)人撼動(dòng),因?yàn)樗?0世紀(jì)80年代,一次獲評(píng)全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng),一次獲評(píng)全省文學(xué)獎(jiǎng),一次獲評(píng)全市文學(xué)獎(jiǎng);盛名不減,20世紀(jì)90年代至今,更一直是本省、本市幾本雜志的重要撰稿人。但他就是秉性耿介,不管有沒(méi)有官員出席的會(huì)議,他都從不掩飾自己對(duì)世界和對(duì)事物的觀點(diǎn)、看法,上窮碧落下黃泉,旁征博引,侃侃而論,不改錚錚直言。
譬如呂逢先要請(qǐng)他出任那本鄉(xiāng)級(jí)文聯(lián)內(nèi)刊《甕溪》的“名譽(yù)顧問(wèn)”時(shí),他的一通話(huà)語(yǔ)至今還讓呂逢先耿耿于懷。
呂逢先告訴我們,龐仕原當(dāng)時(shí)就是這么說(shuō)的:“我個(gè)人對(duì)你們辦這種刊物一直都持一種保留看法。區(qū)縣尚且勉強(qiáng)說(shuō)得過(guò)去,連鄉(xiāng)鎮(zhèn)都要辦上一本,就實(shí)在有些不務(wù)正業(yè),太過(guò)荒唐滑稽了?,F(xiàn)在文學(xué)正在逐漸回歸它本來(lái)的定義,能夠?qū)懙木屠^續(xù)留在這條道上,不能夠?qū)懟虿幌雽?xiě)的,該干什么能干什么就去干什么。作家也并不是可以‘培養(yǎng)’出來(lái)的,它跟一個(gè)人的稟賦、生長(zhǎng)環(huán)境、文化場(chǎng)域等都有莫大的干系,就像貴州的梵凈山適宜黔金絲猴生存,卻是一定繁殖、‘培養(yǎng)’不了東北虎一樣,但政府就偏偏要設(shè)立文聯(lián)這么一個(gè)機(jī)構(gòu),養(yǎng)起一大幫子的閑人來(lái)‘組織’‘領(lǐng)導(dǎo)’‘培養(yǎng)’作家?,F(xiàn)在,竟連鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有了文聯(lián)組織、作家協(xié)會(huì)——聽(tīng)說(shuō)還打算把這種組織延伸去村組?!骷摇偷魞r(jià)、貶值到了這種難堪的地步?”
“我以為,現(xiàn)在很多省份的文聯(lián)、作協(xié),以及一些大學(xué)中文系,都紛紛成立了啥子‘文學(xué)院’啥子‘作家班’——讓人懂得讀書(shū),懂得文學(xué)、文化在一個(gè)國(guó)家、民族歷史進(jìn)程中的價(jià)值和意義,都培養(yǎng)出基本的人文素養(yǎng),肯定是好事,事實(shí)上我們眼下的一大批文學(xué)的中堅(jiān)力量就經(jīng)過(guò)或‘文學(xué)院’或‘作家班’的陶冶,那是他們本來(lái)就有悟性、有潛質(zhì),‘譬如從牛出乳,從乳出酪,從酪出生穌,從生穌出熟穌,從熟穌出醍醐’,需要四兩撥千金的‘醍醐灌頂’而已,而這些‘院’這些‘班’請(qǐng)來(lái)的老師又恰恰滿(mǎn)備著‘乳’‘酪’‘穌’?!饼嬍嗽欁試@口氣又說(shuō),“但越來(lái)越地,這些‘院’這些‘班’,也正在蛻化、變質(zhì)成一個(gè)個(gè)單純的文憑批發(fā)機(jī)構(gòu):大學(xué)辦的,主要目標(biāo)就是奔著如何誆到一點(diǎn)生源——我記得有一位作家,在某名牌大學(xué)讀過(guò)一年‘作家班’,后來(lái)的所有個(gè)人簡(jiǎn)介就一律變成‘畢業(yè)’于這所名牌大學(xué)了。文聯(lián)、作協(xié)辦的,也無(wú)非為著證明這么個(gè)機(jī)構(gòu)有存在的必要——不是在培養(yǎng)出一個(gè)個(gè)‘作家’嗎?以‘文學(xué)院’‘作家班’的名義去請(qǐng)來(lái)幾家三四流雜志社的編輯做老師,讓他們幾個(gè)月半把年——更快的還有十天半月的——混熟下來(lái),有了‘師生’‘同學(xué)’交誼,文章輕輕松松一發(fā)表,一大批‘作家’就‘培養(yǎng)’出來(lái)了,文聯(lián)、作協(xié)也有了可觀的‘政績(jī)’!”
龐仕原說(shuō):“不僅如此,像你們鄉(xiāng)下,還要從教師從公務(wù)員的工資中擠出錢(qián)來(lái)辦一本只有內(nèi)刊準(zhǔn)印字號(hào)的雜志。要沒(méi)有這份雜志呢?有潛質(zhì)的說(shuō)不定會(huì)想方設(shè)法努力把自己的作品寫(xiě)到檔次,但一有了你們這份雜志,就滿(mǎn)足了,因?yàn)閷?xiě)得再差都?jí)颉l(fā)表’——這樣又怎能把一個(gè)人的上進(jìn)心培養(yǎng)出來(lái)?”
“因此,我不來(lái)當(dāng)你的‘名譽(yù)顧問(wèn)’了,一是因?yàn)槲沂且粋€(gè)自謂比較有責(zé)任心的人,既掛了‘羊頭’,我甚至連‘狗肉’都不賣(mài),不能具體指導(dǎo)指導(dǎo)他們,更是無(wú)法幫他們發(fā)表作品,沒(méi)有為作者朋友們做點(diǎn)事情,我是覺(jué)得對(duì)不起他們也對(duì)不起自己的;二是因?yàn)槲夷昙o(jì)也大了,還想趁沒(méi)老糊涂之前多寫(xiě)一點(diǎn)東西,不想摻一些雜事情進(jìn)來(lái)。”
本來(lái),在獲得兩次連任市作協(xié)副主席(更一直是省作協(xié)的主席團(tuán)成員)的關(guān)頭,市文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)曾間接給區(qū)里的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)打過(guò)招呼,說(shuō)龐老一生勤耕,著作等身,在全市、全省乃至全國(guó)都有相當(dāng)知名度,現(xiàn)在年紀(jì)耄耋,希望最終能給他解決一個(gè)區(qū)文聯(lián)副主席也就是副科級(jí)的待遇。就是“副主任科員”也好歹是個(gè)安慰。據(jù)說(shuō)區(qū)里曾在有關(guān)會(huì)議上就龐仕原的職務(wù)問(wèn)題進(jìn)行過(guò)兩次討論,最終都因?qū)λ麤](méi)有好感而作罷。
相關(guān)人士透露出的信息是,領(lǐng)導(dǎo)們都認(rèn)為龐仕原思想偏頗,常有出軌言論,易對(duì)社會(huì)輿論形成誤導(dǎo),影響消極。甚至在前不久區(qū)政協(xié)召開(kāi)的一次民主人士建言獻(xiàn)策會(huì)上,龐仕原就作過(guò)算得上尖刻刺耳至極的一席發(fā)言,讓在座的領(lǐng)導(dǎo)頗為不快。
龐仕原在那次會(huì)上說(shuō):“兩天前,我剛在省報(bào)上看過(guò)一條消息,其中有這樣一個(gè)句子——‘享受副廳級(jí)醫(yī)療待遇’。我不知道‘副廳級(jí)醫(yī)療待遇’是怎樣一種待遇,我可以想見(jiàn)的是,作為利用各種傳媒宣傳自己是‘人民公仆’的這些國(guó)家干部,已經(jīng)算得優(yōu)裕一生了,從副科、正科到‘副廳’這個(gè)坡段,揚(yáng)鞭催馬,一路上風(fēng)光旖旎,水秀山明,雨露甘霖,就更不必說(shuō)。但你們聽(tīng)聽(tīng)這些民謠是怎么形容他們的,‘一等人是公仆,高高在上享清福’;‘出門(mén)坐的馬自達(dá),餐上吃的‘牛雞八’(牛肉、雞肉、王八),解渴要喝五糧液,手癢搓搓‘二五八’(麻將),嘴里叼著大中華,舞場(chǎng)牽的姑娘娃’。這種待遇已經(jīng)無(wú)級(jí)別了。而黎民百姓呢?就算現(xiàn)在都能夠吃得飽飯穿得暖衣了,可他們生不起病,只要生上一場(chǎng)大病,就得趕快準(zhǔn)備棺材;又有多少人家的孩子讀不起書(shū)?我前不久接觸過(guò)一個(gè)材料,說(shuō)本省每年有多少人多少人失學(xué),有多少孩子考上了大學(xué),最后卻被那一筆高昂的讀書(shū)費(fèi)用攔阻在了大學(xué)校門(mén)之外……而這些‘公仆’,他們到底為‘人民’做了多少事?作為人民的‘公仆’,‘人民’有權(quán)要他下臺(tái)嗎?所以應(yīng)該反過(guò)來(lái)說(shuō),‘人民’才是他們的‘公仆’,因?yàn)樗麄兊倪@些什么狗屁‘副廳級(jí)’‘縣處級(jí)’待遇,享用的都是‘人民’的血汗……”
仿佛自己正受著天大的委屈,龐仕原一席話(huà)說(shuō)得義憤填膺,宛若一篇對(duì)現(xiàn)官場(chǎng)現(xiàn)吏治的討伐“檄文”,聽(tīng)得在座的人氣血賁張,跟著一時(shí)罵聲不絕。
龐仕原已控制不住自己的激情了,滔滔不絕率性口誅:“大家可能都知道,某某縣還是國(guó)家級(jí)貧困縣,可我就在去這個(gè)縣深入生活時(shí)發(fā)現(xiàn),縣城邊的私房,其中的主人多半都在鄉(xiāng)鎮(zhèn)干過(guò)一屆主要負(fù)責(zé)人。相關(guān)人士還向我一一列數(shù)過(guò),哪位是哪年上來(lái)的,哪位是哪年上來(lái)的,這個(gè)縣的二十多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),幾乎沒(méi)有一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)曾經(jīng)的一二把手沒(méi)有在縣城修有私房。許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)的‘老大’‘老二’更如此大言不慚地公開(kāi)表明,他們?cè)卩l(xiāng)鎮(zhèn)干過(guò)一屆兩屆,不能搞一套房子擱在縣城,不是‘憨包’就是‘弱智’。我就是沒(méi)有聽(tīng)到有老百姓稱(chēng)道,誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)一屆做了多少讓他們永生難忘的事啊!”
“我想,”龐仕原接著說(shuō),“各位應(yīng)該都讀過(guò)劉伯溫劉基的《賣(mài)柑者言》吧?其中這么一段我可是記得滾瓜爛熟的,‘今夫佩虎符、坐皋比者,洸洸乎干城之具也,果能授孫吳之略耶?峨大冠、拖長(zhǎng)紳者,昂昂乎廟堂之器也,果能建伊、皋之業(yè)耶?’可卻‘盜起而不知御,民困而不知救,吏奸而不知禁,法斁而不知理,坐糜廩粟而不知恥?!?/p>
也不過(guò)是政協(xié)召開(kāi)的讓知識(shí)分子、民主人士發(fā)發(fā)牢騷、打打“話(huà)平伙”的一次例會(huì),只要“話(huà)平伙”中沒(méi)有被文件明確界定的“反動(dòng)”言辭,更沒(méi)有點(diǎn)名道姓,領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)去了,也不過(guò)是你姑妄言之,我姑妄聽(tīng)之,不會(huì)當(dāng)真的。
我們也都知道,通常情況下,主要領(lǐng)導(dǎo)也是不會(huì)參加這種會(huì)議的,都有自己的事要忙,就開(kāi)始時(shí)來(lái)照照面,會(huì)有人把會(huì)議的詳細(xì)情況通報(bào)到耳邊來(lái)。聽(tīng)了通報(bào)到耳邊來(lái)的這些分明具有某種煽動(dòng)效應(yīng)的話(huà),領(lǐng)導(dǎo)就臉色一沉,雙眉一鎖,意識(shí)到龐仕原的思想深處潛藏著深刻的危機(jī)。
總是因?yàn)樗谖膶W(xué)藝術(shù)界的廣泛影響,以及省級(jí)作協(xié)主席團(tuán)成員、市級(jí)作協(xié)副主席的身份,不便于處理,但要給他安排一個(gè)文聯(lián)副主席的“副科”職位,卻無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)。
但在曹志桓當(dāng)政文聯(lián)不久,就偏偏從組織部為他要來(lái)了一紙被任命為區(qū)文聯(lián)“副主席”,擢升“副科”的文件;而且,更在他后來(lái)要退休那一年的年初,三番五次跑去組織部聲情并茂地游說(shuō),又給他解決了一個(gè)“主任科員”的“正科”級(jí)別。
還是作家剛剛可以授評(píng)職稱(chēng)那陣兒,龐仕原就申評(píng)到了一個(gè)“一級(jí)作家”的頭銜,正高,工資待遇就是一個(gè)縣處級(jí)所不及,那么這個(gè)區(qū)文聯(lián)副主席的“副科”乃至后來(lái)的那個(gè)“主任科員”,也就沒(méi)有被他看在眼里,視之若敝屣。沒(méi)有放在眼里是他的心性使然,予人之惠則驕于人,受人之惠則畏于人,曹志桓的這一份情他還是不能不領(lǐng),也不能不還的。
第二年,作為一個(gè)省級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委,他就大大地還了曹志桓一個(gè)情。
這個(gè)情其實(shí)也不是曹志桓私人的情,而應(yīng)該算作是一級(jí)文聯(lián)組織的情:他希望龐仕原利用自己的影響為呂逢先爭(zhēng)一個(gè)獎(jiǎng)回來(lái)。
龐仕原臨行前,曹志桓來(lái)到他的府上,說(shuō)出了自己的打算。
龐仕原一時(shí)很犯難:根據(jù)他對(duì)呂逢先集子的閱讀印象,恐怕要順利通過(guò)市作協(xié)推薦這一關(guān)都難;得不到市里推薦,又怎么去省里爭(zhēng)獎(jiǎng)?曹志桓就卷起自己的三寸不爛之舌,從開(kāi)天辟地到三皇五帝,從秦始皇“焚書(shū)坑儒”到康乾大興“文字獄”,從茅盾獎(jiǎng)、魯迅獎(jiǎng)到諾貝爾獎(jiǎng),從本省到外省,從中國(guó)到外國(guó),從私人到集體,從工資到待遇,從培養(yǎng)青年文藝人才到振興本區(qū)文學(xué)藝術(shù)事業(yè),終于擊跨了龐仕原的心理防線(xiàn)。盡管很勉強(qiáng),他還是接受了曹志桓一番情意拳拳的說(shuō)辭,答應(yīng)盡力“試一試”。
畢竟是三屆的作協(xié)副主席了,虎威赫赫,他只是略帶傾向性地說(shuō)出了自己的一點(diǎn)看法,市作協(xié)擬出的參評(píng)名單上,就有了呂逢先的小說(shuō)集子。
為了順利打通終評(píng)這一關(guān),曹志桓還從他掌握的獎(jiǎng)勵(lì)基金中擠出5萬(wàn)元給龐仕原,要他放開(kāi)思路,不要怕花錢(qián),因?yàn)槭袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)的精髓就是利益驅(qū)動(dòng),在每一個(gè)人的利益意識(shí)、金錢(qián)意識(shí)都被激活的今天,又只有利益只有金錢(qián)才能辦事——作家協(xié)會(huì)也一樣,因?yàn)樽骷乙彩侨?,作家?yīng)該也必須有厚實(shí)的物質(zhì)、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)才能為社會(huì)創(chuàng)造、奉獻(xiàn)更多精美的精神產(chǎn)品。在這5萬(wàn)元之外,曹志桓還另外抽出1萬(wàn)元,要呂逢先采購(gòu)了相當(dāng)數(shù)量的地方特產(chǎn),親自送到省城,由龐仕原根據(jù)他掌握的情況連同“紅包”一一發(fā)到評(píng)委手上。
從接受任務(wù)開(kāi)始,龐仕原就一直悶悶不樂(lè),陰沉著老臉。但想到他并不僅僅是為呂逢先個(gè)人爭(zhēng)獎(jiǎng),而是更多地為本市、為本區(qū)爭(zhēng)一個(gè)全省性的榮譽(yù),也就不得不強(qiáng)作笑顏,暫時(shí)把老臉擱下了。
因?yàn)榧幢闶枪_(kāi)的書(shū)號(hào),書(shū)脊上的出版社也堂而皇之,但內(nèi)頁(yè)上標(biāo)明的卻是呂逢先之前謀職所在的那家鄉(xiāng)辦印刷廠,印刷工藝上不了檔次,紙質(zhì)又欠佳,裝幀粗糙,加上總有一些評(píng)委堅(jiān)持自己的原則,第一輪計(jì)票結(jié)果,呂逢先的集子就毫不留情被淘汰出局。在開(kāi)始第二輪投票之前,龐仕原就只得違心地即席發(fā)表一通演說(shuō),宗旨就是希望廣大評(píng)委摒棄中心本位主義,甩掉狹隘的地域觀念,站在全省文學(xué)的高度,看到邊地文化、邊地文學(xué)對(duì)全省文化、全省文學(xué)的襯托和補(bǔ)充作用;對(duì)邊遠(yuǎn)縣區(qū)真正接地氣的作家作品,應(yīng)該給予足夠的重視和扶持。
好在評(píng)委都是一些老友、熟人,又從來(lái)就敬慕著龐仕原,加上也都收了特產(chǎn)和“紅包”,聽(tīng)著他一番摯誠(chéng)話(huà)語(yǔ),看著他一臉懇切神色,不幫他一把情意上說(shuō)不過(guò)去;何況,現(xiàn)在舉辦的很多類(lèi)似的評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng),也正在變得這次你得、下次我得,今年評(píng)張三、下年評(píng)李四、下下年再評(píng)王二麻子,越來(lái)越成了作家們的“打平伙”,遂撿回呂逢先的集子,讓它二輪三輪都入圍下去,幫龐仕原了了一樁心愿。
感覺(jué)精疲力竭的龐仕原帶回作家呂逢先集子勝出終評(píng)的信息之初,因?yàn)榈弥怂畛醯膽B(tài)度,呂逢先表面上對(duì)龐仕原極為感激,心里卻是把功勞歸記到曹志桓名下的。
確實(shí)也應(yīng)該這樣,因?yàn)橐皇潜徊苤飨黄刃缘刈岧嬂淆嬍嗽飞弦环萸?,要不是曹主席舍得破費(fèi),最終的結(jié)局……我們齊齊搖頭,表示真不好說(shuō)。而對(duì)呂逢先表現(xiàn)的如下一直被這個(gè)社會(huì)奉為優(yōu)秀、崇高品質(zhì)的知恩圖報(bào),我們轉(zhuǎn)而油然起敬。
呂逢先原本是想替曹志桓當(dāng)一回加入市作協(xié)的介紹人,一問(wèn)才知道下級(jí)文聯(lián)主席是上級(jí)作協(xié)的會(huì)員;不僅如此,曹志桓還早就是了市書(shū)協(xié)的會(huì)員,依然效力不上。最后,他把剛剛完稿的一個(gè)十四五萬(wàn)字的小長(zhǎng)篇請(qǐng)曹主席“指教”了一遍,在外省一本雜志上發(fā)表以后,小說(shuō)標(biāo)題下面就有了“曹志桓”的署名,還排在他的名字之前,并再三再四要曹志桓收下了他“應(yīng)得”的3000元稿費(fèi)。再要?jiǎng)裾f(shuō)收下區(qū)文聯(lián)的那一筆數(shù)目更其可觀的獎(jiǎng)金時(shí),曹志桓就說(shuō)什么也不收了。
這篇小說(shuō)后來(lái)又被市廣播電臺(tái)在晚間節(jié)目中播出,讓一些身邊掛著“隨身聽(tīng)”的離退休老同志和出租車(chē)司機(jī),耳熟能詳了“曹志桓”這個(gè)“作家”的名字;為此也專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了一臺(tái)小收音機(jī)的曹志桓,在一天中的某個(gè)固定時(shí)段聽(tīng)到自己的名字被一個(gè)甜甜的嗓音以“下面是小說(shuō)聯(lián)播時(shí)間,請(qǐng)欣賞我市著名作家曹志桓、呂逢先合著的什么什么”的語(yǔ)式讀出來(lái),一遍兩遍三遍四遍,十五遍十六遍,就讓他對(duì)自己“本市著名作家”的身份深信不疑了。
而他早已經(jīng)是一名“著名”的“書(shū)法家”了。
我們中間已然知道曹志桓是“著名書(shū)法家”的人,就是在搭坐出租車(chē)碰巧從司機(jī)收聽(tīng)“小說(shuō)聯(lián)播”節(jié)目開(kāi)始時(shí)的一句話(huà)作者簡(jiǎn)介里,聽(tīng)出他原來(lái)還是一位“著名作家”的。
順利斬獲一次全省性的文學(xué)獎(jiǎng)后,除了榮譽(yù)像滾雪球一樣接踵而來(lái),堆得呂逢先都有些喘不過(guò)氣,在創(chuàng)作上他更是層樓更上,激情爆發(fā),一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)剛一脫稿,就被市電視創(chuàng)作中心改編成電視連續(xù)劇,劇名下面有括號(hào)注明“根據(jù)呂逢先同名長(zhǎng)篇小說(shuō)改編”之外,還被納入編劇名單,再一次名利雙收。接著又碰上全市五年一度的文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)開(kāi)評(píng),他的大名又赫然列入了小說(shuō)組的獲獎(jiǎng)名單。新近捧出的兩部長(zhǎng)篇不論,光是全市和全省相繼授評(píng)的兩級(jí)大獎(jiǎng),被選上市作協(xié)的常務(wù)理事就是一個(gè)題中應(yīng)有議論的結(jié)局。
呂作家就成了全區(qū)廣大文學(xué)青年崇拜和學(xué)習(xí)的榜樣,成了特別是幾所高中學(xué)校學(xué)生心目中不亞于張惠妹、那英的“明星”。兩本新集子一出,幾所學(xué)校的學(xué)生會(huì)和團(tuán)委負(fù)責(zé)人就紛紛來(lái)請(qǐng)上了他,要他一邊去簽名售書(shū),一邊給大家作文學(xué)講座。他一方面感動(dòng)于中學(xué)生們的熱情——在如今市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)觀念深入人心的情況下,還有莘莘學(xué)子對(duì)文學(xué)、對(duì)藝術(shù)如此情有獨(dú)鐘;另一方面也想借此與青年朋友們聯(lián)絡(luò)一下感情——畢竟與他們相隔了一兩個(gè)年代,自己要有持久的創(chuàng)作沖動(dòng),是不能沒(méi)有青春激情的。但那一個(gè)月他確實(shí)累得夠嗆,光是簽名售書(shū),他一天累計(jì)就要站四五個(gè)小時(shí),直到把手都寫(xiě)得握不住筆。晚上,他還要利用學(xué)生的晚自習(xí)時(shí)間,去一間間教室回答同學(xué)們的各種文學(xué)問(wèn)題,常常讓他口干舌燥,聲音沙啞。
后來(lái),他經(jīng)常半真半假向我們抱怨的一句話(huà)就是:“做名人真累、真不容易呀!早知如此,我根本就不該來(lái)出這個(gè)名!”
除了作協(xié)這一塊,其他協(xié)會(huì)如書(shū)協(xié)、美協(xié)、影協(xié)、舞協(xié)、民協(xié)等,幾年間也是風(fēng)頭大出,成績(jī)斐然,加入市級(jí)、省級(jí)協(xié)會(huì)的人數(shù)年年攀升,某一年還破天荒有四人同時(shí)加入國(guó)級(jí)。紛紛有會(huì)員的書(shū)法、繪畫(huà)、攝影、剪紙作品入選《世紀(jì)書(shū)法大家作品集錦》《全市美術(shù)家20人》《全市“花果山”精英影展》《全市民間剪紙藝術(shù)薈萃》等集子。區(qū)文聯(lián)的工作也就理所當(dāng)然要受到各級(jí)的肯定和表彰,曹志桓也先后贏得了“全市文聯(lián)系統(tǒng)先進(jìn)工作者”“市管專(zhuān)家”“區(qū)管專(zhuān)家”“全區(qū)有突出貢獻(xiàn)‘十大’英杰”等多種榮譽(yù)稱(chēng)號(hào),并享受市政府、區(qū)政府特殊津貼。他的威望也就如日中天起來(lái),據(jù)說(shuō)區(qū)里還曾考慮過(guò)要他去充任一個(gè)分管文教的副區(qū)長(zhǎng),重新實(shí)質(zhì)性進(jìn)入?yún)^(qū)班子的事了。
他說(shuō),我前后當(dāng)過(guò)副鄉(xiāng)長(zhǎng)、常務(wù)副鄉(xiāng)長(zhǎng)、鄉(xiāng)長(zhǎng)和享受“區(qū)常委”待遇的鄉(xiāng)里的“老大”,但我的工作都干得不是很出色。后來(lái)的事實(shí)證明,那是因?yàn)槟切┪恢枚疾皇翘m合我。應(yīng)該說(shuō),我現(xiàn)在才終于找到了適合我展示自己才華的舞臺(tái);再說(shuō),現(xiàn)在也是一個(gè)副處級(jí)的“副調(diào)研員”了,還不能讓人知足?我就在這個(gè)位置干到退休算了吧。
有了那么多成績(jī)和榮譽(yù),曹志桓也還是能夠清醒地把握和認(rèn)識(shí)自己,不像有些人一得勢(shì)就把尾巴翹上了天,驕橫囂張,丟掉了起碼的自警和矜持,最后船翻落水,不得善終;他留給我們的印象依舊親近平和,謙虛謹(jǐn)慎,戒驕戒躁。就是需要財(cái)政支持一筆錢(qián),他也是一切按照程序行事,先把報(bào)告打上去請(qǐng)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)“酌情解決”。越是在這種時(shí)候,區(qū)里的領(lǐng)導(dǎo)就越是不含糊,哪怕要錢(qián)的報(bào)告已經(jīng)堆了一大摞,他的報(bào)告都會(huì)得到第一個(gè)簽字批復(fù),并幾乎都是一成不變的這么一行字:“請(qǐng)按曹主席(或‘調(diào)研員’——也常常忘了寫(xiě)上那個(gè)‘副’字)的報(bào)告如數(shù)撥給?!?/p>
幾年間,區(qū)文聯(lián)共舉辦過(guò)十次舞蹈戲劇下鄉(xiāng)巡回展、八次剪紙藝術(shù)展、十二次“花果山”(區(qū)委區(qū)政府所在地)風(fēng)光攝影展、十五次繪畫(huà)展,書(shū)法展更是每年都有七八次;由文聯(lián)提供出版經(jīng)費(fèi),出版了五本剪紙作品集、八本風(fēng)光攝影集、二十五本書(shū)法作品集,其中三本自然風(fēng)光攝影集、四本繪畫(huà)作品集和八本書(shū)法作品集屬于由文聯(lián)基金“支助出版”的個(gè)人專(zhuān)著。在每一次書(shū)法展上,在每年也多達(dá)四五本的每一本書(shū)法作品集里,少不得都有曹志桓臨《張廟禮器碑》《石鼓文》《泰山刻石》《蘭亭序》《郎官石柱記》《九成宮泉銘》寫(xiě)就的隸體、大篆小篆體、行體、草體、楷體,乃至當(dāng)代書(shū)法家馬永安“燕書(shū)體”的“壽”字;而且,按照行家們的評(píng)價(jià),他每一次捧出的展覽和入集作品,風(fēng)格都卓然獨(dú)具,造詣令后生晚輩有如臨淵之望,再是十年二十年埋首寒窗,也難及其功夫之萬(wàn)分之一,每每都有人要出高價(jià)索買(mǎi)。
聽(tīng)著這些每一次展覽會(huì)上都大同小異似曾相識(shí)的評(píng)價(jià),曹志桓通常都只是頷首一笑。當(dāng)年在鄉(xiāng)里,襯托、抬升他“書(shū)法藝術(shù)”名聲的,是他頭頂上鄉(xiāng)“老大”和后來(lái)的區(qū)“常委”官帽;而今這些評(píng)價(jià),目的就在于,希望他多組織舉辦這樣的活動(dòng),讓大家時(shí)不時(shí)能或去黃山或去草原遛逛一趟;多舉辦這樣的展覽,讓大家都有機(jī)會(huì)風(fēng)光風(fēng)光自己;多出一本作品集,讓大家有更多的作品得以傳之后世,青史留名。但曹主席曹“(副)調(diào)研員”——用他自己的話(huà)說(shuō),他是有自知之明的,他知道自己的“造詣”能有多高,知道自己有什么樣的“風(fēng)格”,只是他不會(huì)說(shuō)破;不止一個(gè)書(shū)法家建議他給自己出一個(gè)集子,他都婉拒了,說(shuō),我就到退休時(shí)出一本來(lái)留個(gè)紀(jì)念吧。
偶爾情緒低落的時(shí)候,他有一次就對(duì)身邊一個(gè)親近的人說(shuō):一個(gè)個(gè)濫竽充數(shù)名實(shí)背離,真是群魔亂舞啊。我附庸風(fēng)雅陪你們玩玩而已,你們當(dāng)什么真?
這話(huà)也有理由傳到我們耳邊。我們中間一些軟骨人自討沒(méi)趣招致的結(jié)局,還是讓我們普遍感到深受傷害,心靈一時(shí)血流如注。
心里不當(dāng)真,形式上曹志桓卻歷來(lái)做得一絲不茍。
就在呂逢先名利都有頗豐斬獲的時(shí)候,曹志桓又要到了一筆錢(qián),要為他開(kāi)一個(gè)作品討論會(huì)。
在呂逢先提供的參會(huì)人員名單上,曹志桓卻沒(méi)有看到龐仕原的名字。
在市作協(xié)于年初召開(kāi)的那次例會(huì)上,考慮到年歲漸老,時(shí)不時(shí)要來(lái)一紙會(huì)議通知,不去又擔(dān)心說(shuō)他賣(mài)老資格,去一趟,總要收到各路作家朋友送上來(lái)數(shù)十本作品集請(qǐng)他“指教”,讓他疲于應(yīng)付不說(shuō),會(huì)議期間,他更覺(jué)得自己正在與一些年輕作家形成“代溝”,見(jiàn)他們張揚(yáng)一點(diǎn)、個(gè)性一點(diǎn),目中無(wú)人、“天下(文壇)英雄舍我其誰(shuí)”一點(diǎn),情感上就難以消受,何況正在創(chuàng)作的一個(gè)四卷本長(zhǎng)篇即將殺青,他就干脆卸去了副主席的職務(wù)。但區(qū)文聯(lián)沒(méi)有同意他作協(xié)主席的辭呈,說(shuō)他只要健康一天就得在這個(gè)主席的位置待一天,說(shuō)如果沒(méi)有了他,區(qū)作協(xié)的名頭就會(huì)矮下去一大截;曹志桓還向他保證,他只要繼續(xù)把名掛在那兒就行了,區(qū)作協(xié)的工作一律不要他勞心。
盡管曹志桓也向文聯(lián)的全體同志正式宣布過(guò)一般情況下不要給龐老添麻煩的口頭決定,但他認(rèn)為像為呂逢先開(kāi)作品討論會(huì)這樣的事,既有北京的著名評(píng)論家、外省名刊編輯和省、市作協(xié)的主席副主席出席,又是全區(qū)創(chuàng)作中堅(jiān)力量的一次集體亮相,還是要龐仕原這個(gè)主席出來(lái)露一下面才妥。
呂逢先說(shuō),他其實(shí)是把自己沒(méi)有報(bào)上龐仕原名字的初衷說(shuō)得夠明白的:“我估計(jì)他老人家不會(huì)接受邀請(qǐng)。一是他本不看好我的創(chuàng)作,而他又是一個(gè)直性和總是為別人考慮的人——說(shuō)實(shí)話(huà)吧,又擔(dān)心傷著我,特別又還有北京和省、市作協(xié)的客人和領(lǐng)導(dǎo);要說(shuō)兩句客套話(huà)呢,他又素來(lái)不會(huì)。我就想到干脆就不要讓他老人家來(lái)承受一番兩難煎熬啦?!?/p>
頓了頓,呂逢先又顯得很神秘的樣子,把嘴附在了曹志桓的耳朵邊上:“二呢,我也聽(tīng)說(shuō)過(guò),龐老從來(lái)就沒(méi)有看起過(guò)為我的小說(shuō)集作序的那位北京評(píng)論家孫章主。那次去省里評(píng)獎(jiǎng),我就親眼看到,在評(píng)獎(jiǎng)結(jié)束后幾位作家朋友的一次聚會(huì)上,龐老同在場(chǎng)的每一位作家、編輯、評(píng)論家都握了手,唯獨(dú)沒(méi)有同孫章主握——當(dāng)然,孫章主只是省作協(xié)從北京請(qǐng)來(lái)的‘特邀顧問(wèn)’,并不是評(píng)委。場(chǎng)面一時(shí)相當(dāng)尷尬。在回來(lái)的路上,我問(wèn)龐老,他岔開(kāi)孫章主伸來(lái)的手,其實(shí)也是一種對(duì)人很不禮貌的行為——這樣做到底是因?yàn)槭裁磿r(shí),龐老很鄙夷地反問(wèn)我,你以為給你寫(xiě)序的那個(gè)孫章主是個(gè)什么東西?一個(gè)打著文學(xué)的幌子到處招搖撞騙的典型的‘文學(xué)掮客’!”
又向曹志桓解釋了一番他當(dāng)時(shí)從龐仕原憤憤然的嘴里了解得來(lái)的關(guān)于“文學(xué)掮客”的解釋:就是替這家刊物約兩位名家的稿子,又向這幾位名家介紹一下那兩本刊物;哪位作者想出名,只要找到這樣的“掮客”,他就利用一些都是他酒肉朋友負(fù)責(zé)撐桿的幾張報(bào)紙的版面,幫你“炒作”一番,把你臭狗屎一樣的東西吹成“經(jīng)典”,捧成“傳世名作”。當(dāng)然,他們也像法院要按訴訟標(biāo)的收取訴訟費(fèi)一樣,對(duì)為你“炒作”的成效進(jìn)行評(píng)估,按成效比例收取報(bào)酬。
“那次龐老還說(shuō)過(guò),孫章主就經(jīng)常給一些獎(jiǎng)當(dāng)‘顧問(wèn)’或‘特邀顧問(wèn)’——你想想,龐老愿意看到他不愿看到的人嗎?他老人家要在場(chǎng),我這個(gè)會(huì)還開(kāi)得成?”
曹志桓一時(shí)就很犯難:開(kāi)一位本區(qū)作家、本區(qū)作協(xié)副主席的作品討論會(huì),區(qū)作協(xié)主席卻不露面,廣大作者讀者會(huì)怎么理解?市里會(huì)怎么理解?省里又會(huì)怎么理解?其他區(qū)縣的同道是不是會(huì)把這作協(xié)的工作乃至整個(gè)文聯(lián)的工作,想象得一塌糊涂,像一盤(pán)散沙一樣?
卻也無(wú)法否定呂逢先的推斷,終于還是沒(méi)有請(qǐng)龐仕原出場(chǎng);有人問(wèn)時(shí),呂逢先就說(shuō),龐老身體欠佳,正在打針吃藥,無(wú)法到會(huì),他要求代為轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)朋友們的問(wèn)候,并請(qǐng)大家原諒。
后來(lái),呂逢先遵照曹志桓的指示,也給龐仕原送去一筆介于孫評(píng)論家和陶副教授、陳講師之間的“出場(chǎng)費(fèi)”時(shí),龐仕原毫無(wú)商量余地拒收之后,再問(wèn)了一下作品討論會(huì)的情形,真誠(chéng)地謝了呂逢先對(duì)他的理解;只是對(duì)說(shuō)他生病吃藥沒(méi)能與會(huì),頗不以為然,還笑著說(shuō):“你也算是一個(gè)著作等身的大作家了,就想不出一個(gè)更體面的理由出來(lái),怎么想著要咒我生病呢?”
談不上是騙陰風(fēng)點(diǎn)鬼火,我們還是有作家的道德良心底線(xiàn)的——我們只是悄悄在心里告訴龐老龐主席說(shuō),呂逢先呂副主席不僅咒你生病,后來(lái)還罵過(guò)你的《大雨瓢潑》呢。
我們也都認(rèn)為,作品討論會(huì)開(kāi)得不是很成功,呂逢先本人的情緒完全可以佐證這一點(diǎn)。
北京著名評(píng)論家孫章主無(wú)疑是這場(chǎng)作品討論會(huì)的主角,但他不可能對(duì)呂逢先的作品進(jìn)行系統(tǒng)的閱讀,就是為他的那本集子作序時(shí)也只在其中挑看了一兩篇——呂逢先某一次曾對(duì)我們“實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)”過(guò),孫章主最先發(fā)給他的“序言”毛稿根本不能稱(chēng)作“序”,篇幅、水平就只是一篇中學(xué)生寫(xiě)的課文讀后感——很難說(shuō)有一個(gè)不太離譜的整體的意見(jiàn)和觀點(diǎn),講得空而又空,不著邊際,什么“宇宙意識(shí)”“大眾類(lèi)意識(shí)”“精英意識(shí)”“平民意識(shí)”“中心意識(shí)”“邊地意識(shí)”“關(guān)懷意識(shí)”“弱勢(shì)意識(shí)”,什么“苦難靈魂”“精神現(xiàn)象學(xué)”“理性的確定性與真理性”“精神上帝沒(méi)有欲望和活動(dòng)的能力”“本質(zhì)作為實(shí)體存在的根據(jù)”“語(yǔ)言、混亂和堵塞”“通信是一種博弈”“世界之中的世界”,什么顧爾蒙、西塞羅、喬治·卡農(nóng)、弗吉尼亞·伍爾芙、普呂多姆、埃切加賴(lài)、彭托皮丹、達(dá)里奧-福、奈保爾、庫(kù)切,什么《癌癥樓》《日瓦戈醫(yī)生》《人鼠之間》《玉米人》《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》《弗蘭德公路》《七月的人民》《靈山》,等等。評(píng)論江湖多年浪跡,口才又訓(xùn)練有素,天馬行空講了整整一上午。
我們聽(tīng)得暈頭轉(zhuǎn)向。
接著是陶前副教授和陳嶝講師的發(fā)言。
聽(tīng)說(shuō)從一接到邀請(qǐng)函,陶前和陳嶝就忙乎起了評(píng)論稿的準(zhǔn)備工作。因?yàn)樵u(píng)論的是一位在全區(qū)、全市都有相當(dāng)知名度,并獲得過(guò)省級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)的作家的作品,他們就告誡自己千萬(wàn)要認(rèn)真對(duì)待,不能掉以輕心稍有馬虎。何況,區(qū)里每舉辦一次關(guān)于文學(xué)、文藝的會(huì)議,少不得都要碰到;同時(shí),也還要對(duì)得起那筆遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于平常“講課費(fèi)”的“出場(chǎng)費(fèi)”才行。但由于他們從來(lái)就不愛(ài)讀,也讀不進(jìn)文學(xué)作品,就是呂逢先的作品擺在案頭,他們只要一翻到其中的一個(gè)篇什,就感覺(jué)兩眼發(fā)花,頭皮發(fā)麻。好在他們都已從教十幾年二十年,口才絲毫不遜于孫章主,又積累著淵博的文學(xué)理論知識(shí),尤其都還上著一二年級(jí)的寫(xiě)作課,每出現(xiàn)一個(gè)新潮時(shí)髦的術(shù)語(yǔ),都逃不過(guò)他們的眼睛,于是把思路稍稍一轉(zhuǎn),就各自脫手了一篇洋洋灑灑數(shù)萬(wàn)言的發(fā)言稿,“價(jià)值失衡”“文學(xué)潮流貴族化、精英化、商業(yè)化、時(shí)尚化、美女化的價(jià)值取向”“語(yǔ)言生命觀和語(yǔ)言本體觀”“消費(fèi)社會(huì)與文學(xué)走向”“當(dāng)前文學(xué)批評(píng)的五大問(wèn)題”“新的文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制”“個(gè)體性文學(xué)與身體型作家”“人的本質(zhì)力量的確證話(huà)語(yǔ)”“形勢(shì)創(chuàng)造”“情感把握”“現(xiàn)實(shí)型文學(xué)理想型文學(xué)象征型文學(xué)”“抒情角色抒情話(huà)語(yǔ)的修辭文學(xué)”“接受期待視野接受”“心境隱含的讀者”,等等。兩人也都才辯無(wú)雙,一起情不自禁炫起了口才和學(xué)養(yǎng),海闊天空忘乎所以直講得唾沫飛濺,直到晚餐時(shí)間不得不走下臺(tái)來(lái)時(shí),猶自表現(xiàn)得興猶不甘,恨時(shí)間怎么不如上課那般走得慢一點(diǎn)。
我們同樣聽(tīng)得丈二和尚摸不著頭腦。
主持會(huì)議的曹志桓主席更是急得焦頭爛額。省作協(xié)的劉皇樹(shù)主席和關(guān)禹、張菲兩位副主席,以及市作協(xié)副主席兼秘書(shū)長(zhǎng)辛佐治,倒是早先就說(shuō)過(guò)了,他們是來(lái)“捧場(chǎng)”的,沒(méi)有話(huà)要說(shuō);但總是得留點(diǎn)時(shí)間給陪同而來(lái)的那兩家外省雜志社的編輯講講吧。卻因二人都是大學(xué)專(zhuān)教文學(xué)的副教授和講師,不便于作任何暗示和提醒,只得由他們表演個(gè)盡興。
有兩位帶著筆記本去的青年文學(xué)愛(ài)好者,說(shuō)他們一天的筆記收獲,大得超過(guò)他們讀十本二十本書(shū)。
在晚宴上,曹志桓就試探著問(wèn)兩位編輯,把會(huì)議延長(zhǎng)一天,也請(qǐng)?jiān)诿魈旖o大家作作指導(dǎo),就算介紹一下一般文學(xué)雜志都有些什么風(fēng)格,哪些雜志歡迎哪一類(lèi)稿子,編輯都有些什么特殊的愛(ài)好,網(wǎng)上投稿被編輯審閱的概率有多大等,以方便大家發(fā)表作品一些——都行。但兩位編輯卻一個(gè)勁地?fù)u著手,說(shuō)雜志社的風(fēng)格、編輯喜歡哪一類(lèi)稿子,以及他們對(duì)創(chuàng)作風(fēng)格、體裁、題材的特殊偏好,我們都說(shuō)不準(zhǔn);至于網(wǎng)上投稿被編輯審閱的概率,我們也無(wú)法統(tǒng)計(jì),各位作家朋友恐怕也都有自己的經(jīng)驗(yàn)了,談這些是毫無(wú)裨益的。我們的目的呢就是來(lái)同各位作家見(jiàn)見(jiàn)面,認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí),各位以后路過(guò)我們省的時(shí)候,方便時(shí)也到雜志社去坐坐,聊聊。
竟然沒(méi)有哪怕客套地說(shuō)兩句歡迎大家向他們的雜志社投稿的空話(huà)。
第二天,曹志桓、呂逢先和本區(qū)文聯(lián)幾個(gè)協(xié)會(huì)的主席,就陪著來(lái)“捧場(chǎng)”的省作協(xié)的劉主席和關(guān)、張兩位副主席,市作協(xié)副主席兼秘書(shū)長(zhǎng)辛佐治,評(píng)論家孫章主和他帶來(lái)的兩位名刊編輯,大學(xué)副教授陶前和講師陳嶝,一起到郊區(qū)的幾個(gè)風(fēng)景點(diǎn)去逛了一圈。呂逢先明顯有些懶心無(wú)腸,興致不高,曹志桓看在眼里,也想著能夠節(jié)省一點(diǎn)就節(jié)省一點(diǎn)吧,需要用錢(qián)的地方還多著呢,就趁便把再去貴州梵凈山逛逛的事忘了。
被曹主席成心忘掉的貴州梵凈山,讓我們中間一直就躍躍欲試的本地作者,情緒陡然一落千丈。
呂逢先尤其覺(jué)得研討會(huì)開(kāi)得窩囊,因?yàn)闊o(wú)論是北京評(píng)論家孫章主,還是陶前副教授和陳嶝講師,他們分割一天發(fā)言時(shí)間所作的發(fā)言,幾乎都沒(méi)有談及他的創(chuàng)作,而僅僅是以他一些作品的題目作為“過(guò)門(mén)”舉辦的一次文學(xué)講座。這也就罷了,住宿招待、出城去逛景點(diǎn)、吃茅棚的農(nóng)家飯,以及發(fā)送的“出場(chǎng)費(fèi)”、他們來(lái)去報(bào)銷(xiāo)的車(chē)旅費(fèi)和饋贈(zèng)的貴州玉屏產(chǎn)的“平簫玉笛”,文聯(lián)為此破費(fèi)了大幾萬(wàn)元。就算按照曹志桓的說(shuō)法,現(xiàn)在而今眼目下,要開(kāi)一次如此高規(guī)格高檔次的會(huì)議,受邀的不僅有省作協(xié)的主席、副主席,最難得的是,還有來(lái)自北京的著名評(píng)論家和外省名刊的編輯,不僅開(kāi)了全區(qū)的先河,在全市、全省似乎也獨(dú)一無(wú)二首屈一指,這么一點(diǎn)花銷(xiāo)算不了什么——他也能理解;他無(wú)法理解也最感痛心的是,在他本著感謝孫章主為他作序——哪怕那個(gè)“序”已剩得只有“孫章主”這個(gè)名字還是他本人的,以便進(jìn)一步同他把關(guān)系建立牢固的想法,要以私人的身份盡盡地主之誼,晚上拉他出來(lái)到處走走,熟悉熟悉這邊僻之地的風(fēng)土人情時(shí),孫章主與兩位編輯卻要求為他們各找一位漂亮的小姐。為此,呂逢先被狠狠宰了一筆,一個(gè)晚上就墊進(jìn)去了他將近兩個(gè)月的工資。
這一筆錢(qián)是不好找曹志桓報(bào)的,他就只好啞巴吃黃連,打落牙齒往肚里吞了。
后來(lái),曹志桓也把一家國(guó)級(jí)雜志的主編請(qǐng)來(lái)我們區(qū)在全國(guó)都很有名的風(fēng)景點(diǎn)游玩一趟,其中包括這位主編也在夜間去逛一趟發(fā)廊的所有花銷(xiāo),都是由區(qū)文聯(lián)簽的單。
好在臨走時(shí),孫評(píng)論家信誓旦旦地說(shuō),他一定讓北京的相關(guān)報(bào)紙把這次討論會(huì)的消息刊發(fā)出來(lái),讓更多的北京作者、讀者都知道呂作家;兩位編輯也保證,他們將盡最大的努力在一兩年內(nèi)為呂作家發(fā)表一個(gè)中篇或者兩個(gè)短篇。
但呂逢先已不打算繼續(xù)相信他們,也懶得去重新構(gòu)思,就從腦海里信手拈出曾經(jīng)罵小白兔的語(yǔ)式,加進(jìn)那個(gè)口頭禪“國(guó)罵”作定語(yǔ),以表達(dá)自己的失望和怨氣:“都他媽的不是些東西!”
只是這次沒(méi)有讓它形成音調(diào)發(fā)出聲音。
舍不得孩子套不著狼啊。
最后我們都這么半是幸災(zāi)樂(lè)禍半是心疼心憐地笑著安慰呂逢先。
龐仕原在辭去市作協(xié)副主席的前后,也正式宣布了退休。
作協(xié)主席屬于民間職務(wù),不需要官方任免,它取決于這個(gè)人的業(yè)績(jī)和影響,加上曹志桓再三挽留,龐仕原的區(qū)作協(xié)主席就還保留著;他退休空出的位置是區(qū)文聯(lián)的“副主席”。
獲獎(jiǎng)也好,出版了幾個(gè)集子也好,被年青一代文學(xué)青年捧為“明星”,簽名售書(shū)讓他感覺(jué)“做名人真累真不容易”也好,呂逢先其實(shí)也知道,光是幾家國(guó)級(jí)、省級(jí)出版社為龐仕原出版的幾個(gè)集子,沒(méi)要他一分錢(qián)的出版費(fèi),還有稿酬,他呂逢先出版的集子卻無(wú)一不是自掏出版費(fèi),稿酬更是侈談,他和龐仕原中間就像橫亙著一條深深的溝壑,可能他這一輩子都無(wú)從逾越,也就難免讓他自慚形穢、自愧莫如。還有至關(guān)緊要的一點(diǎn),那就是,我們中間的很多人都接受了什么“信仰危機(jī)”、什么“價(jià)值失落”、什么“道德滑坡”這些明顯空泛的社會(huì)價(jià)值批評(píng)言辭,而龐老龐仕原似乎操守猶在,超常的人格魅力猶在,呂逢先因此也從不想在市作協(xié)主席的位置上取而代之,除非龐仕原哪一天被突然查出患了絕癥不期然離開(kāi)人世——腦海里剛剛冒出這個(gè)“除非”,呂逢先就直罵自己真是忘恩負(fù)義至極,因?yàn)闊o(wú)論怎么說(shuō),沒(méi)有龐仕原,他是肯定評(píng)不上那個(gè)省級(jí)獎(jiǎng)的,沒(méi)有那個(gè)省級(jí)獎(jiǎng)作為第一個(gè)雪球,又哪里會(huì)滾來(lái)那么多榮譽(yù)?要因著自己的愿意出現(xiàn)了這個(gè)“除非”,自己不下十八層二十八層地獄才怪。大丈夫還是要能屈能伸才行,就算文聯(lián)“副主席”沒(méi)有“作協(xié)主席”能夠獲得讓人足可自慰的社會(huì)榮譽(yù),但它明顯又比“創(chuàng)作室主任”更有層級(jí)一點(diǎn),還是不妨向往向往的。
我們說(shuō)過(guò),對(duì)龐老不太善待呂逢先,我們一度是用“文人相輕,自古而然”“一山不容二虎”來(lái)理解的;現(xiàn)在,我們終于發(fā)現(xiàn),盡管都屬于貓科,但龐老是一只虎,呂逢先則最多是一只貓。
晉級(jí)副科的時(shí)間還差幾個(gè)月才三年,在年初市作協(xié)的那次例會(huì)上被增選為常務(wù)理事,龐仕原也宣布退休騰出那個(gè)“副主席”的副科位置后,呂逢先有一次就向曹志桓說(shuō)出了自己的愿望。
曹志桓當(dāng)時(shí)就只說(shuō)了這么一句話(huà):“再考慮吧,再考慮吧?!?/p>
呂逢先說(shuō),他相信,像自己這樣的優(yōu)秀文藝人才優(yōu)秀作家,曾在整個(gè)政府機(jī)構(gòu)延及末梢的鄉(xiāng)下,以一個(gè)文聯(lián)股級(jí)“副主席”的身份,就把這個(gè)鄉(xiāng)的文藝事業(yè)開(kāi)展得紅紅火火,讓別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)和區(qū)里都表露過(guò)“眼紅”,在已取得相當(dāng)成績(jī),創(chuàng)作成果豐碩的眼下,給自己加一點(diǎn)重?fù)?dān)擔(dān)任一個(gè)區(qū)級(jí)文聯(lián)的副主席,施展才華的天地當(dāng)會(huì)更其寬闊,這個(gè)區(qū)的文聯(lián)工作當(dāng)會(huì)更其錦上添花。而且,憑區(qū)領(lǐng)導(dǎo)給予曹志桓要錢(qián)給錢(qián)、要人給人的相當(dāng)?shù)臋?quán)力優(yōu)勢(shì)——給原本就一直不受領(lǐng)導(dǎo)們親近的龐仕原先解決一個(gè)“副主席”,再解決一個(gè)“主任科員”退休就是證明;只要他把報(bào)告打上去,自己要獲得一個(gè)文聯(lián)副主席的職位讓自己的“副科”名實(shí)相符,最后再以一個(gè)“主任科員”的名義晉進(jìn)到“正科”,就根本不是問(wèn)題。而且,這樣也才能證明自己沒(méi)有被組織虧待。
但很久過(guò)去了,看來(lái)曹志桓還沒(méi)有把呂逢先的愿望“考慮”成熟,向組織人事部門(mén)推薦他為文聯(lián)副主席的報(bào)告一直沒(méi)打。
就在送走北京評(píng)論家孫章主和兩位編輯,省作協(xié)劉主席和關(guān)、張兩位副主席,市作協(xié)副主席兼秘書(shū)長(zhǎng)辛佐治,回程的路上,呂逢先悄悄掐指一算,自己任副科的時(shí)間已接近四年,加上“上面”也很少讓一個(gè)副科級(jí)以上的實(shí)職長(zhǎng)時(shí)間空缺、“浪費(fèi)”過(guò),卻并沒(méi)有聽(tīng)到有人來(lái)接替龐仕原文聯(lián)副主席一職的傳聞,實(shí)在有些情難自已,就再一次向曹志桓羞羞澀澀地提起了自己愿望的事。
他看到曹志桓仍然聲色不動(dòng),只重復(fù)了一遍曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那句話(huà):“再考慮吧,再考慮吧?!?/p>
實(shí)際上,呂逢先永遠(yuǎn)不可能知道——這也是曹志桓身邊親近的人透露給我們的消息:早在任命他為創(chuàng)作室主任,稍后又將他升為“副科”之際,曹志桓就已然作出了在自己擔(dān)任文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)期內(nèi),不會(huì)再考慮呂逢先行政前途的決定,因?yàn)?,他一邊也接受了呂逢先?chuàng)作之外的影響。
是的,“此又何遽不能為禍乎?”
如我們到現(xiàn)在為止所知所說(shuō),呂逢先創(chuàng)作之外的影響,看起來(lái)也真不怎么好。
這一點(diǎn)呂逢先無(wú)論如何也意識(shí)不到。他不可能得悉與他有關(guān)的任何負(fù)面信息。
而我們知道這一信息的人,也絕無(wú)可能有意或無(wú)意“透露”給他。
呂逢先承認(rèn)與市晚報(bào)社的羅編鬧了一次誤會(huì),但他堅(jiān)持認(rèn)為,這完全算得上是羅編的小題大做——不過(guò)就借用你的名字領(lǐng)了500塊錢(qián)而已,既嚴(yán)重不到是與這個(gè)社會(huì)不良風(fēng)氣的同流合污或者添磚加瓦,更沒(méi)有對(duì)你造成任何直接的損失和傷害,何至怨懟如此?可是如果自己主動(dòng)去解釋?zhuān)褪チ艘粋€(gè)作家尤其還是一個(gè)名作家的面子;再說(shuō),就是能把關(guān)系恢復(fù)如昨,意義也不是很大,不過(guò)就方便用一些上不了大刊物大雜志的小散文、小詩(shī)歌去換兩包煙錢(qián)而已,關(guān)系還好的某一年在那兒連載的那個(gè)長(zhǎng)篇通俗小說(shuō),還應(yīng)該說(shuō)為報(bào)紙?jiān)黾恿俗x者量,擴(kuò)大了影響,談不上是對(duì)他呂某的照顧或支持。
我們看到,確實(shí),好幾年來(lái),市晚報(bào)再?zèng)]發(fā)過(guò)呂逢先的詩(shī)或文,卻一點(diǎn)也沒(méi)影響到他聲名鵲起,接踵獲獎(jiǎng),前后順利加入市作協(xié)、省作協(xié),并已開(kāi)始準(zhǔn)備加入國(guó)級(jí)作協(xié)的材料了,也越是讓他沒(méi)有為失去了一個(gè)朋友可惜;他也相信,他從此更不可能再要這個(gè)朋友什么幫助。
前朋友羅編在晚報(bào)社副刊部任職,一個(gè)小小的科室主任。如果我們同意呂逢先的說(shuō)法,他也著實(shí)“量小非君子”了一點(diǎn),區(qū)、市文聯(lián)、文化系統(tǒng)舉辦的每一次活動(dòng),他都要派記者來(lái)采寫(xiě)文章去刊發(fā),卻始終記恨著呂逢先,“一朝權(quán)在手,便把令來(lái)行”:他加入市、省兩級(jí)作協(xié)的消息不登,出版集子的信息不登,入選市作協(xié)常務(wù)理事的信息不登;可能是領(lǐng)導(dǎo)再三打了招呼,他獲省級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)那次,也登發(fā)的是一則標(biāo)題新聞:“本市某某區(qū)作家呂逢先于近日獲評(píng)什么什么文學(xué)獎(jiǎng)?!边€是發(fā)在最不起眼的一個(gè)角落,就是我們起初看到這句話(huà)時(shí),也根本無(wú)從讀出這個(gè)獎(jiǎng)到底是部門(mén)獎(jiǎng)、專(zhuān)業(yè)獎(jiǎng),還是市級(jí)獎(jiǎng)、省級(jí)獎(jiǎng)、國(guó)級(jí)獎(jiǎng)。
呂逢先起先真不在意,因?yàn)槭?bào)他也有朋友,文章在省報(bào)上刊登出來(lái),“呂逢先”這三個(gè)字被人讀到的機(jī)會(huì)是你市晚報(bào)所望塵能及的。
但俗話(huà)都說(shuō)“山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)”哪,他料不到自己終于也要“虎落平陽(yáng)”一遭。
就在孫評(píng)論家和陶副教授、白講師離開(kāi)的當(dāng)晚,他就根據(jù)錄音材料,就像那次改寫(xiě)孫章主的序言一樣,充分發(fā)揮作家添鹽加醋、無(wú)中生有、憑空杜撰的本領(lǐng),把他們的發(fā)言整理了一份文字稿出來(lái)。文章觀點(diǎn)高屋建瓴,獨(dú)到深刻,文采生華,褒贊、溢美之詞羅列盡致,他也相信自己真在本區(qū)、本市乃至本省文學(xué)史上樹(shù)起了一座“里程碑”,是扛本區(qū)、本市、本省文學(xué)“大旗”的當(dāng)然人選了。
把文章發(fā)進(jìn)省報(bào)那位朋友的郵箱后,一天過(guò)去,兩天過(guò)去,三天過(guò)去,一周也過(guò)去了,每天接到省報(bào),都沒(méi)有在它的任何一個(gè)專(zhuān)欄里看到他寄去的文章影子,就忍不住給朋友打去了一個(gè)電話(huà)。朋友告訴他,本來(lái)已經(jīng)發(fā)排,但值班總編最后又把它撤下了,說(shuō)這些評(píng)論家把他抬得太高了,說(shuō)他知道省里很多作家的名字卻對(duì)“呂逢先”這個(gè)名字比較陌生,說(shuō)他想象不出來(lái)呂逢先有哪些成績(jī)可以為全省文學(xué)“扛旗”,可以樹(shù)起本省文學(xué)的一座“里程碑”;說(shuō)他僅僅就知道呂逢先所在的這個(gè)市還有一個(gè)龐仕原。而且,這樣的作品討論會(huì),省里和其他市州時(shí)不時(shí)就要舉辦一次,要刊發(fā)了這次開(kāi)呂逢先作品討論會(huì)的這篇幾千字的長(zhǎng)稿,開(kāi)了個(gè)壞頭,以后怎么收?qǐng)?這報(bào)紙不變成文藝報(bào)了?
鑒于還只是一個(gè)區(qū)級(jí)文聯(lián)舉辦的作品討論會(huì),干脆連會(huì)議消息都懶得發(fā)出來(lái)。
呂逢先說(shuō),當(dāng)時(shí)他心里真是悲哀至極:身為一份省級(jí)報(bào)紙的副總編輯,副廳級(jí)干部不說(shuō),應(yīng)該是要經(jīng)常同文化、同文學(xué)打交道的,卻陌生著他呂逢先的名字,可見(jiàn)是何其的孤陋寡聞,何其的不愛(ài)學(xué)習(xí)、不愛(ài)看書(shū)、不接受文學(xué)藝術(shù)的熏陶啊!而且,這些作品討論會(huì)不就是本省文學(xué)藝術(shù)事業(yè)欣欣向榮、蒸蒸日上的證明嗎?
無(wú)法可想了,他只好托人把文章送到市晚報(bào)去。
后來(lái)被告知的具體情形是,晚報(bào)社的那位前朋友羅編,最先并沒(méi)有細(xì)看文章,只注意到了發(fā)言的那三個(gè)人名,因?yàn)槊趾竺嬗欣ㄌ?hào)注明了他們的身份。只是后來(lái)進(jìn)行清樣審校時(shí),一邊審一邊就罵開(kāi)了;罵著罵著的,一下子罵出了火氣,一手就把清樣撕了個(gè)粉碎。
這位前朋友還要送稿去的那個(gè)人“務(wù)必”把這句話(huà)帶給呂逢先:“狗屁個(gè)北京的‘著名文學(xué)評(píng)論家’!狗屁些大學(xué)的‘文學(xué)教授’‘文學(xué)講師’!都是他媽的一群欺世盜名之徒!一幫文學(xué)的江洋大盜!”
罵一通最終似乎也解不了氣,他就在第二天出版的晚報(bào)“文苑翡翠”欄,開(kāi)始連載起了龐仕原剛剛脫稿的四卷本長(zhǎng)篇的第四部《大雨瓢潑》,并配發(fā)了一條明眼人一眼就能看出“別具意味”的“編者按”:
——這是一個(gè)什么樣的時(shí)代?一個(gè)利欲熏心的時(shí)代,道德淪喪的時(shí)代,尊嚴(yán)匱缺的時(shí)代,沒(méi)有道德廉恥的時(shí)代;
——這是一個(gè)什么樣的人群?一個(gè)爾虞我詐的人群,謊言流行的人群,良心穿上了盔甲的人群,瘟疫覆蓋了正義認(rèn)知的人群。
這個(gè)世界正在“大雨瓢潑”,沉渣泛起,淤泥橫流。
“大雨瓢潑”,擋住了心靈的光輝,淹沒(méi)了智慧的瞳孔,讓我們莫辨東西前路迷失,讓我們問(wèn)天不語(yǔ),心淚滂沱。
著名作家龐仕原老當(dāng)益壯,人老心不老、智慧不老,磨礪以須,歷時(shí)數(shù)年為我們捧出了一部長(zhǎng)達(dá)百萬(wàn)余言的長(zhǎng)篇巨制,奠定了本市甚至是本省文學(xué)的一個(gè)高峰;面對(duì)這一座用心血澆鑄的文字的高峰、文學(xué)的高峰,我們只有頂禮膜拜,我們只有嘆為觀止。
作為一部在本市、本省文學(xué)史上毫無(wú)疑義具有劃時(shí)代意義的長(zhǎng)篇,作家采用荒誕的藝術(shù)表現(xiàn)形式,向讀者展示了生命的玄機(jī)和生命的災(zāi)難,表達(dá)了他深切的人文關(guān)懷和憫世激情。本報(bào)“文苑翡翠”專(zhuān)欄特從本期起,連載這部四卷本長(zhǎng)篇的第四卷《大雨瓢潑》,以饗讀者,同時(shí)警醒我們的心智,洗伐我們已不堪污濁的靈魂。
報(bào)紙一出,據(jù)說(shuō)就很搶手,刷新了之前連載呂逢先那部通俗小長(zhǎng)篇所創(chuàng)下的城區(qū)日發(fā)行量九萬(wàn)份的紀(jì)錄,甚至一度還飆升到了十一萬(wàn)份。
我們?cè)?jīng)讀過(guò)這期晚報(bào)的人,則更多的是對(duì)羅編這題“編者按”贊嘆有加。
呂逢先繼續(xù)精心為小女兒照管著她的小白兔:有時(shí)一天去一次郊區(qū),有時(shí)則兩天或三天去一次。間隔時(shí)間取決于他所到的地方,如果采草方便而能夠多采,他就會(huì)隔上一天兩天;要是采草不易而僅夠小白兔吃一兩頓,第二天他就得接著外出。
在得到市晚報(bào)也拒絕登載他整理的評(píng)論家孫章主和副教授陶前、講師陳嶝發(fā)言稿后的一天,他又得外出為小白兔尋找吃食了。
在一輛的士上,他看到司機(jī)的方向盤(pán)邊就攤著一份市晚報(bào)。不屑而又忍不住一絲好奇地拈過(guò)來(lái)一瞟,龐仕原的名字和壓在名字上的一行粗粗的四字標(biāo)題就像一枚梭標(biāo)扎入了眼簾:
確切地看清報(bào)楣上那個(gè)曾是朋友的編輯署名后,他又耐著性子看了看小說(shuō)標(biāo)題旁邊的“編者按”。
幾分鐘瀏覽完畢,我們也不難想象他對(duì)編輯意圖昭然若揭的“編者按”有何感想,因?yàn)樗那榫w顯然立時(shí)就低落到了極點(diǎn),把報(bào)紙一卷就往車(chē)窗外砸去,還憤憤地習(xí)慣性地再次使用了他的那句口頭禪“國(guó)罵”:“他媽的!”
司機(jī)不解,或者才買(mǎi)來(lái)還沒(méi)來(lái)得及看,或看了要收藏,瞪了呂逢先一眼,剎住車(chē)又把報(bào)紙撿了回來(lái)。
我們認(rèn)為,明顯是要懲罰懲罰呂逢先用“國(guó)罵”來(lái)對(duì)待那則“編者按”,對(duì)待市晚報(bào)連載《大雨瓢潑》,的士才重新發(fā)動(dòng),天空就黑云壓城,陰霾密布,趕快要司機(jī)掉頭回城,還沒(méi)飆進(jìn)城區(qū),大雨就瓢潑了下來(lái)。
因?yàn)榭耧L(fēng)大作,因?yàn)轶E雨如注,砸垮了樓上小白兔的屋子,無(wú)處遮雨,小白兔被大顆大顆的雨滴砸得四處亂竄。本想像從前偷吃鄰居家的花草一樣翻墻去找躲雨的地方;畢竟腹中饑餓乏力,墻又被雨淋得濕滑不堪,就都從墻上直掉落下來(lái),砸在屋腳后再?gòu)棾龊眠h(yuǎn),當(dāng)即就斷了氣。
在樓腳一下車(chē),呂逢先就看到了攤在大樓墻根兒幾米遠(yuǎn)處兩只小白兔的尸體。四周的血跡越往外延越淺淡。
盡管不能自己照料,但呂逢先知道女兒是多么地喜愛(ài)這兩只曾被自己罵過(guò)“都不是東西”的小白兔,放學(xué)回來(lái)如果不是接著有作業(yè)要做,她總是先要去和它們逗玩一陣;還專(zhuān)門(mén)給小白兔寫(xiě)過(guò)一篇作文,稱(chēng)贊它們皮毛潔白光滑,是世界上最最美麗的一種動(dòng)物,是世界上最最善良的一種動(dòng)物;因?yàn)樽约壕褪菍偻玫模硎咀约阂惨袼鼈円粯?,做一個(gè)潔白的人,一個(gè)善良的人;還把作文主動(dòng)投去市晚報(bào),被發(fā)在了“學(xué)生園地”的“青青芳草”專(zhuān)欄。
但是現(xiàn)在,“都不是東西”的這兩只可愛(ài)的小生命卻墜落墻根兒死了,站在它們的尸體旁邊,呂逢先也忍不住好一陣黯然神傷,任由瓢潑大雨把自己淋得渾身濕透。
放學(xué)回來(lái)的女兒,果然就號(hào)啕大哭了一場(chǎng),呂逢先再三再四地勸止都不聽(tīng);哭畢,又撿起兩只小白兔的尸體,把它們埋在了樓頂曾經(jīng)的家園;最初幾天放學(xué)回來(lái),都要去它們的“墳”前呆立一陣。
就因?yàn)橐粓?chǎng)“大雨瓢潑”,逼死了女兒以潔白美麗自比的小白兔,讓她傷心欲絕,呂逢先就恨恨地在心里罵了一句:“他媽的《大雨瓢潑》啊!”
呂逢先要繼續(xù)使用那句口頭禪“國(guó)罵”,已經(jīng)不足為奇;我們一并也能想到,他一定給“大雨瓢潑”四個(gè)字使用著書(shū)名號(hào)。