傅爾得
核心提示:懷念一個(gè)時(shí)代的最好方式,就要像紐約的“爵士年代草地派對(duì)”,所有人都拿出玩家的精神,共同營(yíng)造一個(gè)過(guò)去的時(shí)代。
一個(gè)時(shí)代要多么燦爛,才值得人們一而再再而三地緬懷!
過(guò)去的一個(gè)世紀(jì),值得我們銘記的事情太多,人類的種種缺陷,隨著前所未有的兩次世界大戰(zhàn)和緊接著的東西方冷戰(zhàn)而屢屢暴露出來(lái),這使得整個(gè)二十世紀(jì),都蒙上了悲情的基調(diào)。但在整體灰暗的背景上,我們依舊可以看到如珍珠般閃亮的時(shí)代,如在美國(guó)有著“爵士年代”之稱的1920年代。
二十世紀(jì)20年代,因美國(guó)工業(yè)化和科技的發(fā)展,而成為一個(gè)人們爭(zhēng)相實(shí)現(xiàn)“美國(guó)夢(mèng)”的時(shí)代,一個(gè)紙醉金迷、奢華淫靡的時(shí)代。
紐約似乎是全世界最奔放的地方。紐約的活動(dòng),多到讓人應(yīng)接不暇,在眾多活動(dòng)中的“爵士年代草地派對(duì)”,已在近十年間,逐漸成了紐約的固定活動(dòng),每年都會(huì)在距離曼哈頓下城不到一千米的總督島上舉辦兩次,從華爾街附近的渡輪口坐船,十幾分鐘便能抵達(dá)。在船上,我就已經(jīng)在人們的打扮中見識(shí)了紐約客們的專業(yè)娛樂精神。而當(dāng)我抵達(dá)總督島,置身于這場(chǎng)復(fù)古派對(duì)中時(shí),才算真正領(lǐng)教了集體式的狂歡。
周圍的每一個(gè)人,似乎都曾在大學(xué)里以高分拿過(guò)服裝史的學(xué)分,他們從帽子到鞋子,從衣服到配飾,從妝容到表情,從發(fā)型到手里拎的野餐籃,都精準(zhǔn)地將菲茨杰拉德在小說(shuō)《了不起的蓋茨比》中的場(chǎng)景,重現(xiàn)在我面前。作為爵士年代代表性人物的美國(guó)小說(shuō)家菲茨杰拉德,其發(fā)表于1925年的小說(shuō)《了不起的蓋茨比》,因?qū)ι鲜兰o(jì)20年代以紐約和長(zhǎng)島為背景的美國(guó)進(jìn)行了深度的描繪,而被視為美國(guó)文學(xué)“爵士時(shí)代”的象征。
島上的女士們,梳著上世紀(jì)20年代的手指波浪頭和光滑短發(fā)波波頭,戴著插了羽毛的鐘型帽,畫著幾乎塞滿眼窩的煙熏妝和刻意描出來(lái)的細(xì)眉,一個(gè)大膽的善意眼神,就能將你勾回紙醉金迷、風(fēng)情萬(wàn)種的爵士年代。
放眼望去,視線久久無(wú)法從那些精致的裝扮上收回,我實(shí)在太著迷于那個(gè)年代的服裝。那是可可·香奈兒式的解放婦女的剪裁,將女性從繁復(fù)且拘謹(jǐn)?shù)膫鹘y(tǒng)服裝中解放出來(lái),將腰線和胸線下放,低腰的直筒洋裝線條更為簡(jiǎn)單,加上拉到膝蓋以上的寬松裙裝,更適合跳爵士的查爾斯頓舞和搖擺舞。但是,搭配簡(jiǎn)單剪裁的,是繁復(fù)的蕾絲、流蘇、羽毛和珍珠裝飾。全場(chǎng)上身率最高的,要數(shù)香奈兒式的長(zhǎng)款珍珠項(xiàng)鏈。
而男士們也不遑多讓,三件套的古著西裝是標(biāo)配。雙排扣的馬甲,細(xì)條紋的西裝,油亮的后背頭。當(dāng)然,重點(diǎn)在帽子上,巴拿馬帽、硬草帽、牛仔帽、高爾夫球帽、軟呢禮帽等等各式各樣,都有人戴,讓人看得眼花繚亂。
既然是戶外的爵士派對(duì),一定少不了跳舞。主辦方請(qǐng)來(lái)的樂隊(duì)在現(xiàn)場(chǎng)一曲接著一曲演奏,伴隨著歡快的音樂,復(fù)古裝扮的男男女女們,在查爾斯頓舞和搖擺舞的跳躍中,享受著陽(yáng)光和音樂。
面對(duì)此情此景,我就像伍迪·艾倫電影《午夜巴黎》中的男主角般,在午夜的鐘聲下,從現(xiàn)代社會(huì)穿越到了1920年代的巴黎。那是被海明威稱為“流動(dòng)的盛宴”的巴黎,男主角闖進(jìn)了1920年代巴黎文藝圈的核心,遇到了《了不起的蓋茨比》的作者菲茨杰拉德,以及海明威、畢加索等等,還與畢加索當(dāng)時(shí)的情人阿德里亞娜互生情愫。
而這部電影,在穿越中再一次進(jìn)行了穿越,男主角和阿德里亞娜穿越到了巴黎十九世紀(jì)末的美好年代,遇到了印象派的畫家們。相比于1920年代的巴黎,阿德里亞娜更向往美好年代的巴黎。而1920年代的巴黎,則是電影男主角向往的時(shí)代。看來(lái),不同年代的人,都不愿意面對(duì)現(xiàn)實(shí),都更愿意生活在一個(gè)令他們產(chǎn)生懷舊之情的年代。
問題的根源在于,當(dāng)我們懷念一個(gè)時(shí)代時(shí),我們究竟在懷念什么?當(dāng)我們身處一個(gè)時(shí)代,我們是否能安下心來(lái),面對(duì)我們應(yīng)該處理的困境和問題?畢竟,穿越到另外一個(gè)時(shí)代,哪怕它再美好,都更像是一場(chǎng)逃避。懷念往往自帶了抹除一切不愉快的面紗,而當(dāng)你真正停留在你懷念的時(shí)代時(shí),新的問題又會(huì)產(chǎn)生。
所以,懷念一個(gè)時(shí)代的最好方式,就是像在總督島這樣,每年舉行兩個(gè)復(fù)古派對(duì)。所有人都拿出玩家的精神,共同營(yíng)造一個(gè)過(guò)去的時(shí)代,集體進(jìn)行狂歡式的緬懷。而當(dāng)太陽(yáng)落幕,乘船回家之后,第二天,我們依舊要早九晚五,依舊要去對(duì)抗屬于我們的現(xiàn)實(shí)。(支點(diǎn)雜志2016年11月刊)