隨園

弋舟

以此給他們形成強(qiáng)大的心理暗示，要讓他們以為，此刻多么獨(dú)特，甚至神圣，只有一塊白骨才配得上他們的感受。

當(dāng)然，他是我的老師，盡管我從來也不覺得在那所師專里能夠“教學(xué)相長”，但曾經(jīng)在一個神魂顛倒的時刻，他卻把腦袋埋在我的懷里，對我說，是我啟蒙了他。這句話當(dāng)時聽來，對我就像孤立的山峰和陡峭的奇巖怪石。對，“啟蒙”這個詞就像那片土地上的丹霞地貌一樣，經(jīng)過長期風(fēng)化剝離和流水侵蝕，造型奇特，色彩斑斕，而且，氣勢磅礴。

入校不久我就開始逃課，常常跑到城外的戈壁灘上眺望皚皚雪山。他從未陪我去過。但卻是他告訴我的，“戈壁”原來是蒙古語。他還向我展示過一塊白骨，也就一次性打火機(jī)那么大，讓人難以判斷到底出自軀干的哪個部位。白骨可真是白骨，它白極了，兩端如同枯木的斷茬，這讓它看起來就像是從風(fēng)干的胡楊上掰下來的。他拿這么一塊白骨給我看，用來作為不陪我去戈壁灘的說明。他說他父親就是死在戈壁灘上的，又如實(shí)交代：這塊骨頭并不是他父親的，是他撿來的。

據(jù)說城外戈壁灘的某處，粗砂礫石之間，白骨累累，隨處可見。

我專門找過，但這塊傳說中的棄尸之地，我一直也沒找到。我不曾甘心過。有一次干脆在路上順手掰了一截風(fēng)干的胡楊木，回去后伸開掌心亮給他瞧。我說，看，白骨。他翻出自己的寶貝，跟我展示給他的放在一起比較。他也不得不承認(rèn)，它們真的是太像了。后來，這兩塊東西就分不清彼此了，被我們搞混了。它們都可以被當(dāng)作一截枯死的胡楊，但不約而同，我和他都傾向于視它們?yōu)榘坠?。我將其中的一塊穿上繩子，掛在了脖子上。

很快就有女生效仿我。女生真是聰明，她們目光如炬，一眼就看出了我這件飾品的本質(zhì)。男生們的見識像我一樣不凡，他們相信我脖子上掛著的是一塊貨真價實(shí)的人骨頭，其他女生佩戴的，不過是拙劣的贗品。我和男生接吻，會將他們的手拉上來，讓他們?nèi)ッ莻€寶物，以此給他們形成強(qiáng)大的心理暗示，要讓他們以為，此刻多么獨(dú)特，甚至神圣，只有一塊白骨才配得上他們的感受。其實(shí)就是這么好辦，因?yàn)槟腥丝偸悄敲醋悦环病?/p>

再后來，很多男生圍著我轉(zhuǎn)，姿勢千篇一律，一邊埋頭尋找我的嘴唇，一邊伸手探索，意亂神迷地投身在專屬于自己的獨(dú)一無二的仙境。如果那時是在戈壁灘上，我會調(diào)整方向，讓自己面朝南方。往那個方向遙望，我就可以看到被當(dāng)?shù)厝朔Q為南山的祁連山。雪峰在正午時發(fā)著光，雪峰在黃昏時發(fā)著光，雪峰不管是在正午還是在黃昏，都發(fā)著光。這讓我似乎看到了生命的希望。

自命不凡的男生中總有更自命不凡的。一個裕固族男生把我按倒在了戈壁灘上。他像他的祖先一樣驍勇，崇尚騎馬和射箭，他還告訴我，他們民族本來自稱“堯乎爾”。這些都令他看起來有條件更加自命不凡一點(diǎn)。何況，歸根結(jié)底，一切算是我慫恿出的結(jié)果。我躺著的這塊兒地方，是祁連山的洪水沖擊出來的。億萬年前，洪水滔滔，山上的巖石滾滾而下，向著山外奔涌，大塊的巖石堆積在離山體最近的山口處，接著是拳頭那么大的，漸次變小，最后就像嘹亮樂章的尾音，指頭大小的石頭穿越時光，被我壓在了身下。長年累月，日曬雨淋，大風(fēng)剝蝕，石頭的棱角逐漸磨圓，戈壁灘就這么形成了。即便是被壓在磨圓了的石頭上，我的背也很痛?？晌矣X得天荒地老，自己是被撂倒在了一個亙古的意義上。

事情就這么開了頭。一個當(dāng)?shù)氐臒o業(yè)青年行同樣之事，卻讓我俯在上面。失去了依附，我只有引頸眺望，好在雪峰依舊不分黑夜與白晝地發(fā)著光。

那時候我并不覺得自己長得美——當(dāng)然，我從來就沒這樣覺得過——在我心目中，唯一的美人是一個名叫肖雄的電影演員。她好像一直沒怎么紅過，即便如此，我也明白自己長得比肖雄差多了。肖雄美，是因?yàn)樗雌饋砀駛€男的，而我卻不折不扣一副女人的樣子。

有個男生騎車帶我去看濕地。他別出心裁地用蘆葦給我編了只素雅的花環(huán)。我揪了一把蒲草像羊似的咀嚼，這可以緩解我的痛經(jīng)。天黑后回到學(xué)校，操場上有人聚眾慶祝，據(jù)說中日圍棋擂臺賽上錢宇平勝了武宮正樹。聞訊后，男生仿佛從來未曾給我編過什么蘆葦花環(huán)似的，轉(zhuǎn)身就跑開了。后來他告訴我，他是去細(xì)究棋局了?！皥?zhí)黑五目半勝?！彼也弊由系陌坠菍ξ艺f。我覺得“執(zhí)黑五目半勝”這個句子鏗鏘極了，優(yōu)勢明顯，說出來就如同贏得了一場生命的完勝。所以，得知我的姑姑死于一場沙塵暴時，我竟脫口說了一句：“執(zhí)黑五目半勝！”電話那頭的母親顯然不能明白這句讖語，她打電話給我，除了報告一個死訊，更多地，還是為了我而擔(dān)憂。校方已經(jīng)對我母親發(fā)出了要“勸退”我的威脅。我覺得這個威脅孱弱無力，僅從音韻上聽，“勸退”跟“執(zhí)黑五目半勝”比，一個是詠嘆調(diào)，一個頂多是句酸曲兒。

母親常常打電話給我，我在學(xué)校的話，就要跑到系主任的辦公室里去接聽。有一次，我狠狠地瞪著系主任的時候，聽到母親在電話里抑制不住地哽咽起來。

教元明清文學(xué)的老師薛子儀天天都要打坐。他告訴我，“舌抵上腭”是打坐時的一個要領(lǐng)，彼時，“舌頭前半部輕微舔抵上腭，猶如還未生長牙齒的嬰兒酣睡時那樣?！薄@個情形被他描述得妙不可言。接吻時，我覺得我的上腭被他的舌尖抵住，我們便共同成為了沒有牙齒的熟睡的嬰兒。有時候我會在旁邊觀察他打坐。我的老師死心塌地，形同寒蟬，變成了一副盤坐著的衣裳架子。如果他就此風(fēng)化，成為一具骷髏，我就能得到大筆制作項(xiàng)鏈的真材實(shí)料了。

薛子儀老師知道那塊白骨累累的所在，但他并不打算帶我去。他說有一天他要在那里修一座墓園，立碑安魂，把所有的骨殖都聚攏起來埋葬。他說，那些尸骨的主人離我們并不遙遠(yuǎn)，不過是幾十年前的男女，他們生前的衣服都還歷歷可見，在那里，你甚至能夠看到，一根腿骨從一只破舊的褲管中伸出，寂寞地指向空茫的遠(yuǎn)方。

和我在一起，似乎令他痛苦，就好像心里藏著莊嚴(yán)的秘密便不再適合玩“舌抵上腭”的游戲。我也覺得神魂顛倒的時候，不太適宜想起一根腿骨從一只破舊的褲管中伸出。我頻繁地和男生們跑出去，對此他不置一詞。他很麻木，整天都是垂頭喪氣的樣子，像是身在一個沒有余地的失敗當(dāng)中，或者是被判了終身的徒刑?！肮诺湮膶W(xué)的精華盡在唐宋之前，元明清文學(xué)的講授無須名師?！边@是他自己對我說的，但我認(rèn)為這不是他形同囚徒、自暴自棄的全部緣由。

有一天夜里，神魂顛倒之后，他關(guān)了燈，在黑暗中點(diǎn)著了蠟燭。他將自己的左手放在火焰上炙烤。蠟燭的光亮本來就微弱，被他用手掌按住，房間里的黑暗重若千鈞，變得都有了分量。我想那會很疼。我都已經(jīng)聞到了燒焦的糊味兒?？晌乙唤z想要去阻止他的念頭都沒有。眼前的事超出了我所能感知和理解的范圍。我哪里見過這樣的把戲？只有呆若木雞地看著它發(fā)生。他能堅(jiān)持多久呢？自然，堅(jiān)持不了多久。他的左手在很長一段時間都被纏上了繃帶。最初幾天的震驚過后，對這件咄咄怪事，我全部的疑惑就偏離在這樣一個問題上了——作為和我“神魂顛倒”的懲罰，他自戕的對象，為什么非得是那只左手？

如今，我差不多已經(jīng)忘記了地球上還有雪山的存在。當(dāng)我裹著條毯子，蜷縮在這輛吉普車的副駕駛座上回憶往事，并沒有太多繽紛的畫面在我腦子里浮動，反倒是當(dāng)年那股皮焦肉糊的味兒，若隱若現(xiàn)，依稀被我嗅到。

山路邊的草地起伏綿延，車開得不慢，可是窗外的風(fēng)景卻似乎凝固不動。總會有一匹孤單的馬站在我的視野里吃草，同樣的背景，同樣的姿勢，頂多時遠(yuǎn)時近。天地闃寂，我能聽到這匹馬吃草的聲音。

我們是從甘肅進(jìn)入的青海，老王說翻過祁連山，我們還要再折回去。我不知道這是不是唯一的路線，但我想，就算老王繞道俄羅斯我也沒意見。我睡著了一會兒，醒來時吃了一驚。車子停下了，窗外沒有了孤單的馬，是老王孤單的背影。他在撒尿。有一瞬間，我以為是那匹馬直立起來了，穿了件紅色的沖鋒衣，搖身變成了老王。

我讓老王陪我返鄉(xiāng)，他提議駕車走一趟。如今的老王有了一輛吉普車，對此他好像挺自豪的。從北京開車到甘肅是個什么概念，我不是很清楚，上路后才發(fā)現(xiàn)，原來此行對我剛剛失去了一只乳房的身體來說，并不輕松。就像剛剛掉了顆牙齒的人總會不自覺伸舌頭去舔那個空缺的洞，一路上我抱著雙肩，肘部總是條件反射般地去試探胸前的那塊傷疤。那里現(xiàn)在填充著棉織物，感受到的只是一種張冠李戴的擠壓。這讓我明確了自己今天的局面：殘缺和破碎。

畢業(yè)后不久我就認(rèn)識了老王。那時我被分配在縣城當(dāng)中學(xué)老師。教元明清文學(xué)的薛子儀老師還在師專的課堂上有氣無力地講著倉山居士袁枚。母親每周都要來看看我，對于我得到了一份教職她高興壞了，但不久之后我供職的中學(xué)也對她發(fā)出了要“勸退”我的威脅。

我總是被“勸退”。如果說我的人生是部電視劇，那么這句酸曲兒就是電視劇的主題曲。酸曲兒縈繞，我被搞得很煩。我想罷演，哪怕去另一部戲里當(dāng)個配角。

老王就像一個星探似的發(fā)現(xiàn)了我。當(dāng)年我見到他時，他還是個不折不扣的青年，但他已經(jīng)自稱是“老王”了。他長著一張配得上“老王”之稱的老臉，臉上每一個毛孔都粗大到足以塞進(jìn)一粒沙子。作為一個流浪詩人，他穿著臟兮兮的牛仔褲和一雙破解放鞋，應(yīng)我們那個小縣城的詩友所邀遠(yuǎn)道而來。我被邀請去參加詩人的聚會。當(dāng)天晚上，老王一聲不吭地將我脖子上的那塊配飾悍然咬住。第二天早上醒來，我下意識地望了一會兒窗外的雪山，垂下眼時，看到老王蜷睡在我身邊，我的項(xiàng)鏈被扯在脖子一側(cè)，那塊骨頭依然還含在他胡子拉碴的嘴里。我覺得這是個啟示，因?yàn)槟且豢涛异`魂出竅。

我決定讓老王把我?guī)ё?。走之前我回家去跟母親告別。我家住在一個小機(jī)關(guān)的院子里，老王蹲在院門口等我，我出來時他一支煙還沒抽完。我與家人的告別如此干凈利索，這很令老王意外。他因此對我刮目相看，好像我也領(lǐng)上了一張“流浪詩人”的資質(zhì)證明，可以跟著他上路漂泊了。那時我并不知道，其實(shí)我哪場戲都演不好，在“流浪詩人”中，我連配角都算不上，頂多算是一個路人甲。

我跟老王用了半年的時間才回到他的老家。從此我在那個空氣中常年充斥著海腥味兒卻無比干燥的地方生活了很多年。在那里，老王和他的朋友們背誦“每個人都知道，生命是戲仿的，并且，它缺乏解釋。因而，鉛是對黃金的戲仿?？諝馐菍λ膽蚍?。大腦是對赤道的戲仿。性交是對犯罪的戲仿”等詩句——但你要問及他的朋友們此地哺育過什么歷史名人，得到的答案只會是“燕子李三”。

老王經(jīng)常出門流浪，起初我還跟著他，后來我就不太愿意這么干了。我很累。而且，既然每個人都知道，生命是戲仿的，那么躺在床上就是對流浪的戲仿。在那里，我看不到雪山，但是我可以假裝還能看到。平原是對雪山的戲仿。千禧年的時候，我再一次被這種生活“勸退”，我離開老王去了北京——在那個時候分手，看起來就像是我們共同生活了有一千年那么久。

老王回到車?yán)锞妥テ鹌孔咏o自己補(bǔ)水。我想起自己該吃藥了，等他喝完，我要過水瓶，大口給自己灌下了一把藥片。對于我的身體狀況，老王沒問太多。畢竟，他曾經(jīng)是位流浪詩人，而流浪詩人就該有這樣的積習(xí)吧——不掛懷。就像我當(dāng)年用了不到一根煙的工夫便跟母親訣別。

“我送我的哥哥紅柳坡，紅柳坡上么紅柳多，紅柳的葉兒往下落，紅綢的褲褲往下脫?！币姘l(fā)動，老王唱起來。

這是我家鄉(xiāng)的酸曲兒，他是那時學(xué)會的?？磥硎澜邕€是一個純粹的戲仿。

山巒上出現(xiàn)了巨大的廣告路牌。車子進(jìn)入甘肅境內(nèi)了。不久就上了高速公路，視野里終于出現(xiàn)了戈壁灘。密布的風(fēng)力發(fā)電機(jī)高高地矗立著，它們緩慢轉(zhuǎn)動的白色葉片像大鳥的翅膀，凝重，矜持，儀態(tài)真的是好極了。降下車窗，我的臉上好像能夠感到風(fēng)吹來的細(xì)沙。老王唱得很來勁兒，難得他這么高興，但我并不覺得他讓我感到陌生。我們走了將近兩千公里，最初的陌生感已經(jīng)蕩然無存。其實(shí)三天前見到他時我也沒覺得有多生疏，他那張老臉早就老到了今天應(yīng)有的程度，如今只是看上去更名副其實(shí)一些罷了。一別經(jīng)年，我認(rèn)為我會嚇到他，但流浪詩人的習(xí)性還殘存在他身上，當(dāng)我摘下發(fā)套時，他沒怎么關(guān)心我的腦袋，反倒把發(fā)套搶在手里左看右看，一副隨時想扣到自己腦袋上試試的模樣。當(dāng)天晚上我們在酒店的同一間房里各自安睡，這讓我舒了口氣——將少了一只乳房的身體暴露給他，我還是會有些心理上的障礙。

車子開到了一個收費(fèi)站，老王用跟我學(xué)來的當(dāng)?shù)胤窖砸贿吔诲X一邊問路。收費(fèi)員用不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話告訴他，在下一個出口下去，還有七十公里。我沒有聽到鄉(xiāng)音，老王那蹩腳的學(xué)舌連戲仿都算不上。我已經(jīng)多年不曾發(fā)出過鄉(xiāng)音。新世紀(jì)的朝陽升起時，我就發(fā)誓不再用方言發(fā)聲了。

“老王，跟你說件事兒?！蔽蚁袷亲匝宰哉Z，“當(dāng)年我其實(shí)沒跟我媽說就走了——我在我家門口站了會兒，沒敢敲門?！?/p>

我這是在招供嗎？如果當(dāng)年老王知道我與親人利落的告別不過是一次怯懦的遁逃，他還會帶著我離開嗎？他回頭看了我一眼，好像沒怎么把這句話當(dāng)回事。

千禧年來臨的夜晚，我還在河北那個小縣城的酒吧里當(dāng)老板娘。酒吧是老王開的，不過是幾張桌子十幾把椅子，用來招待四方的流浪詩人。當(dāng)天從遠(yuǎn)方來了兩位名氣不小的人物，縣城里的詩人們在酒吧里恭候了一天，但這兩個人物姍姍來遲。后來老王接到電話，說來人沒進(jìn)縣城，直接去了野外——他們覺得在野外搞一場詩會迎接千禧年，要比在小縣城的土酒吧里更像那么回事。老王認(rèn)為沒錯，率眾去和他們匯合。酒吧里還有客人，是一對依依不舍的戀人。我不忍心催促他們，他們看起來就是在生離死別，默默地相對垂淚，又默默地?fù)肀Ы游?，一副唇齒相依或者唇亡齒寒的樣子。等這對情侶走后，我才關(guān)了酒吧，騎上自行車去找詩人們。

在那千年更替的時刻，冬夜的北方縣城卻毫無節(jié)慶的氣氛。偶爾有幾聲零零落落的鞭炮響起。出城后，路就變得糟糕，好在月明如洗，不至于讓我四顧無路。我在寒風(fēng)中騎行，脖子上掛著的那塊白骨隨著身體的顛簸上下跳動，它在黑暗中發(fā)出了熒光，明明滅滅，像一團(tuán)有意要引導(dǎo)我走上歧途的鬼火。我努力辨認(rèn)著道路，按照老王告訴我的方向騎行，竭力排除著這塊閃爍的白骨帶給我的干擾。

那堆篝火已經(jīng)快熄滅了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，在曠野里顯得欲蓋彌彰。車子被一條土溝絆倒，我被摔得夠嗆，差不多是飛了起來。我爬起來，扔下車子，吸著氣踉踉蹌蹌地跑向火堆。篝火映照的范圍內(nèi)，遍地狼藉，扔著許多啤酒瓶和空煙盒。眼前并不是一個我以為會有的盛大的場面。眾人早散了，只有老王四肢大張著躺在野地里。他顯然是喝醉了，身上全是嘔吐物。我蹲下去拽他，但被人從身后攔腰抱起。有人在狂笑。我像只被縛的螃蟹那樣踢腿伸腳。這沒什么用。我被扔在了地上。就著篝火的映照，我認(rèn)出了他們。盡管他們背對著火光，面目全非，黝黑變形，但我還是認(rèn)出了他們。他們是兩個有名氣的人物，我見過他們的照片。他們醉醺醺地命令我背詩，就兩句：上帝！你看吶，我已倦于復(fù)活，甚至也倦于死亡、倦于生活。我就范了。他們又要求我用方言來背。我稍有遲疑，他們就用力打我耳光。我哭喊，用方言聲嘶力竭地朗誦這兩句詩。我想吵醒老王，但他儼然中彈而亡了一般。他們用腳踢我的胸和肚子，看來真是倦于生活了。我倒下去。這次我的身下不是戈壁灘，我無從想象宇宙洪荒、天地玄黃，無法將自己安放在一個亙古的意義里。我也看不到雪山。我被舉起了腿，我看到一根腿骨從一只破舊的褲管中伸出的景象。

第二天，我迎著新千年的夕陽離開。老王不在我身邊，他去追擊那兩個逃走的人物了。我在火車站遇到了昨夜那對惜別的戀人。女孩和我一同擠進(jìn)了車廂，列車開動后，男孩像電影鏡頭里經(jīng)常出現(xiàn)的那樣，一邊揮手，一邊追逐著車輪。我脖子上的項(xiàng)鏈不見了。

下了高速公路天色已經(jīng)昏暗。老王讓我和他一起下車活動活動腿腳。曠野無人，暮色四合。我走遠(yuǎn)一些去方便，站起時抬頭看到西邊祁連山的雪峰在夕陽下發(fā)著光。夕陽是金色的，它們卻亮如白銀。它們就這么發(fā)著光，肯定都有上億年了。幾十年前在戈壁灘上留下白骨的那些人，還有如今殘破的我，跟白銀般的雪峰比，算得了什么呢？

“它們可是見得多了?！蔽抑钢h(yuǎn)方的銀光對老王說。

他湊過來幫我整理了一下發(fā)套。他挺愛這么干的。

“你們那兒盡管能聞到海腥味兒，但卻看不到海?！蔽艺f，“如果能看到海就好了，海跟雪山一樣，都能讓人不太把自己當(dāng)回事?！?/p>

“不一樣，我家有親戚在海邊兒住，住在海邊兒就得靠海糊口，”他說，“那可不是個輕松活兒，一輩子就像是服苦役?！?/p>

我不想辯駁，笑著握住他的手。他也抬頭向西邊眺望。

“不過不管在哪兒，人都像是服苦役?！彼约赫f。

我開始跟他說當(dāng)年祁連山下的戈壁灘上就有一群人在服苦役，他們是那個時代的文藝青年，如果運(yùn)氣好，晚點(diǎn)兒出生，在新的時代，沒準(zhǔn)個個都是詩人。他不安地看著我，大概認(rèn)為我的話中含有譏諷。他不再愿意提及詩人這茬了。我的頭有些暈，他把我抱起來，小心地放進(jìn)后排車座上，讓我能稍微舒服地躺一會兒。車門開著，他站在路邊抽煙。

“那么把他們?nèi)拥礁瓯跒┥戏嘁垡彩莻€不錯的辦法?！彼硨χ艺f。

他鉆進(jìn)車?yán)?，從前排車座拿起毯子，趴在椅背上給我蓋好。然后發(fā)動引擎，向著我的老師開去。

我在北京見到過薛子儀老師一次。當(dāng)時是在798藝術(shù)區(qū)，我從一個畫廊出來，看到他坐在對面露天酒吧的遮陽棚下面。他穿了件褐色的中式對襟立領(lǐng)襯衫，顯得是有那么一點(diǎn)兒仙風(fēng)道骨的樣子。他比以前更消瘦了，讓人感到仿佛氣若游絲。他雙目緊閉地坐在那兒，儼然已經(jīng)入定。我站在對面觀察他，恍如回到了過去，正等著去撿拾一大筆制作骨頭項(xiàng)鏈的真材實(shí)料。令我大吃一驚的是，后來有兩個很漂亮的女孩來到了他的身旁。她們都穿著白色的長裙子，頭發(fā)一模一樣地盤在腦后。他張開眼睛，她們在兩側(cè)攙扶著他站起來，畢恭畢敬，態(tài)度就像對待一個主子。但他還是一副身陷失敗的樣子。我想起了袁枚，那個清代“以淫女狡童之性靈為宗”的倉山居士。這也是他在課堂上傳授給我們的。他講元明清文學(xué)，怎么繞得開袁枚？在我眼里，那兩個女孩，像是他效仿袁枚收納的女弟子。但他不是一個心里藏著莊嚴(yán)秘密的人嗎？而誰都知道，袁枚卻是個玩得很嗨的吃貨。我在街的這面看著他，仿佛隔著無盡的歲月翹望。他對著樓面上一幅巨型招貼畫指指點(diǎn)點(diǎn)，兩個女孩子頻頻頷首，其中一個也用漂亮的手勢附和著他，后來還把頭靠在了他的肩膀上。我轉(zhuǎn)身離開，心里面想著“啟蒙”這個字眼。

縣城已經(jīng)完全變樣了，霓虹燈遠(yuǎn)遠(yuǎn)地勾勒出了一座幻城。想不到我的故鄉(xiāng)也有了“7天”這樣的快捷酒店。投宿后，老王喊我一同上街吃飯，但我累極了，還有些隱隱的惡心。他給我買了炒面片和羊肉湯回來。我捧著塑料餐盒喝湯，抬眼發(fā)現(xiàn)他正愁苦地盯著我看，一瞬間我竟感到了久違的羞澀。

“我好像已經(jīng)想不起從前的味道了，這和我在北京吃的沒什么兩樣。”我一片一片地吃著那碗炒面。

“可畢竟是回來了，”他有點(diǎn)兒驕傲地說，“我把你送回來了！可能的話，我還想徒步走著陪你回來呢?！?/p>

“這算是退貨嗎？”我說，“可我已經(jīng)成殘次品了。”

這話聽起來像是在譴責(zé)。這對他不公平，我對命運(yùn)一點(diǎn)兒都不想抱怨。

“當(dāng)然不是，楊潔，你知道我不是這個意思?！?/p>

“怎么個意思呢？”

“我也說不好，”這個曾經(jīng)的流浪詩人變得拙于表達(dá)了，“而且，你也不是什么殘次品。”

“我是?！?/p>

一瞬間我有將胸口那塊傷疤亮給他看的沖動。但那并不是一枚軍功章，沒什么可炫耀的。幾天來我們都住在一個房間里，但卻分床和衣而睡。

“你不是?！彼拖骂^說。

“對不起?！边^了一會兒，我說，“老王，我也不是這個意思……”

我疲憊地看著他。面片和肉湯都令我難以下咽。已經(jīng)停止化療幾個月了，可我還是厭食。

老王當(dāng)年去追擊那兩個人物，并為此承受了八年的徒刑。我覺得，這反倒是我對他的虧欠。他在監(jiān)獄里給我寫過許多封信，寄到我母親那里，再通過我母親轉(zhuǎn)寄到我的手里。他的信寫得樸素極了，完全沒有了虛張聲勢的抒情。

“楊潔，就算死后埋在這兒我也沒什么意見?！彼麑懙溃稗r(nóng)場有幾十萬畝那么大，到處都是一眼望不到邊兒的蘆葦和蒿草。這里曾經(jīng)是古黃河的入?？冢迩昵斑€是一片深海，經(jīng)過幾千年的河床泥沙淤積，如今它才成了一片大葦塘。開墾這塊土地需要大量的苦力，這個我們倒是從來都不缺乏。盡管從地圖上看這里屬于河北省，但是它卻歸北京管，所以當(dāng)?shù)厝税阉凶觥w地。對了，還有一個女犯人組成的園林隊(duì)，她們栽種蘋果和葡萄，一個個看上去都健康極了?！?/p>

接到這樣的信，我難免會心有所動。他像是在召喚我也去栽種蘋果和葡萄。那塊“飛地”讓我想起故鄉(xiāng)的戈壁灘，它們都是地老天荒的所在，適合流放與滅絕、囚禁與懲罰，人在那里，可以迅速地化為白骨。但我沒有給他回過信，因?yàn)槲遗伦约簾o法寫得像他這么樸素。我也難以響應(yīng)他的召喚，因?yàn)槟沁^于像是一個戲仿，過于美。

日子并沒有傳說中那么難熬。我發(fā)現(xiàn)，如果你真的領(lǐng)會了“生命是戲仿的”這個真諦，差不多所有問題都可以迎刃而解了。我最終居然在北京買下了一套單居室的房子，盡管遠(yuǎn)在通州，但看上去也好像是贏得了一場勝利。在這場勝利中，我失去了一只乳房，它發(fā)生了癌變，只好切除掉。二十多年來，所有的時光都凝聚在這只被摘除的乳房上了，事實(shí)上不足掛齒，宛如一只輕忽的氣球。我站在自己供職的玻璃大廈里，看著窗外的大街上人來人往有如潮來潮去。我把“沙縣小吃”吃成了故鄉(xiāng)的味道。有段時間我患上了輕度的抑郁癥，但公司里幾乎所有的人都和我一樣，吃著一種名叫“黛力新”的丹麥藥片。北京奧運(yùn)會的時候，我還做了幾天志愿者。隨后像是為了獎勵自己，我去了趟瑞士。鐵力士雪山有旋轉(zhuǎn)三百六十度的繞山纜車，但我沒坐，因?yàn)槲覐奈丛脒^可以如此輕慢祁連山的雪峰。我還見過不少年輕的孩子被這座城市“勸退”。我見過一個在地鐵里賣唱的女孩，被幾個喝醉的男人無端毆打。

起初我沒有固定的男人。我養(yǎng)了三只貓。后來我的生活里干脆沒了男人。為此我網(wǎng)購了幾件自慰用品，最后鑒定出，原來我果真已經(jīng)沒有了欲望。我賺的最大一筆錢，數(shù)目剛好用來切掉我生病的乳房。在798藝術(shù)區(qū)見到薛子儀老師的三年后，我開始自學(xué)畫畫。我買了一套《芥子園畫譜》，不知不覺喜歡穿白色的長裙子，習(xí)慣將頭發(fā)盤在腦后?！把蠋煬F(xiàn)在很有錢?！蹦赣H在電話里告訴我。他能多有錢呢？能像袁枚一樣建起一座美輪美奐的隨園嗎？我從沒動過返鄉(xiāng)的念頭，我怕我一回去，母親就會再次陷入對于我被生活“勸退”的恐懼中。

黑河在窗外流淌，水聲喧嘩。從窗戶望出去，水面在夜里灰光粼粼。我從衛(wèi)生間洗浴出來，老王已經(jīng)睡著了。我很怕看到他睡著的樣子——就像是中彈而亡了一般。我關(guān)了燈，一個人坐在漆黑的角落里。關(guān)于我的老師，我能告訴老王些什么呢？他好像應(yīng)該知道我此行的動機(jī)，所以我告訴他我的老師快死了，我最好是回去見一面。我的老師快死了，我對老王說，盡管他精通打坐之術(shù)，但也沒法長生不老。他快死了，我最好去看看他，因?yàn)樗?jīng)“啟蒙”了我。我沒有告訴老王，“啟蒙”這個詞原本是他賦予我的——我擔(dān)心老王理解不了。這個詞那么險峻，對我就像孤立的山峰和陡峭的奇巖怪石。我不想把事情搞得太玄奧復(fù)雜。我說，他對我的一生很重要，他讓我在年輕的時候就變得不那么興致勃勃，被一些亙古的事物所吸引，讓我在本該青春飛揚(yáng)的時候卻迷戀累累的白骨。

“他讓我和近在咫尺的歷史建立起了聯(lián)系?！蔽易终寰渥玫卣f，生怕自己是在夸大著什么。

“歷史？”

“算是吧，因?yàn)樗褪腔钤跉v史陰影里的人?！?/p>

“你不該沉迷這些，”老王說，“那些事兒其實(shí)跟你沒什么關(guān)系?！?/p>

“沒有沉迷，也的確沒什么關(guān)系。”我說，“我只是在說事情的緣由?！?/p>

“我陪你回去不需要什么緣由啊，你讓我送你去火星都成?！?/p>

“噢，是！”我知道老王說的沒錯，也覺得自己婆婆媽媽挺丟人的。

“我們該活得簡單點(diǎn)兒?！彼^續(xù)說。

“那你干嗎還幻想徒步陪我走回去，飛機(jī)不是更簡單省事兒嗎？”

“這個，我也說不清了，不是一回事?！?/p>

“其實(shí)是一回事，就算你現(xiàn)在開上了吉普車，心里也還有些東西放不下?！?/p>

“這和吉普車有什么關(guān)系呢？”他說著伸手又來整理我的發(fā)套。

“這么說吧，”我有些急躁，“就算你現(xiàn)在成了一個小老板，你也丟不下詩人的那一套！”

我覺得自己有些刻薄了，這并不是我的本意。我不知道自己想說什么，只好想到哪兒說到哪兒。上個月我在北京遇到了一個熟人。他身上的民族服裝實(shí)在是太醒目了，讓人無法忽視。我在酒店的大堂里一眼就將他認(rèn)了出來。但是我已經(jīng)忘記了他的名字，只有“堯乎爾”這三個字從嘴里驚呼般地脫口而出。他愣了半天，才遲疑著問我：“是楊潔吧？”他現(xiàn)在是縣里的領(lǐng)導(dǎo)了，來北京參加一個民族會議。在他高領(lǐng)大襟的長袍背后，我總覺得擋著連綿的雪山。我們?nèi)チ司频甓拥穆短炜Х劝伞Ｋ稽c(diǎn)也不拘謹(jǐn)，好像根本不記得曾經(jīng)在戈壁灘上將我撂倒。他像一個真正的縣領(lǐng)導(dǎo)那樣，跟我大談縣里經(jīng)濟(jì)的大好局面。于是就說到了薛子儀老師，因?yàn)椤把ψ觾x老師為縣里的經(jīng)濟(jì)做出了巨大貢獻(xiàn)”——他辦了企業(yè)，將蒲草加工成治療女性痛經(jīng)的藥物；他成了地區(qū)的首富，住在一座自己建造的山莊里。

“可惜，他快死了。絕癥?！薄皥蚝鯛枴闭f，“老頭倔得很——他有七十多了吧——不去大醫(yī)院，自己住在山莊里熬中藥喝?！?/p>

“堯乎爾”最后熱情洋溢地邀請我“回去看看”。他知道我父親去世得早，母親作為我在故鄉(xiāng)唯一的親人也在兩年前去世了，但是，他說他會“像親人一般地歡迎我回家”。

告別了“堯乎爾”，我乘坐地鐵八通線返回通州。車過高碑店時，上來一個女人。她大概有五十多歲，很胖，肚子里像是塞進(jìn)了一塊正在發(fā)酵的面團(tuán)，但她卻穿著件正常身材的人穿上都會顯得逼仄的小夾克。她濃妝艷抹，面無表情地坐在我的對面，長長的藍(lán)色睫毛一眨不眨。她旁若無人，像一尊正襟危坐著的膨脹的菩薩。我突然感到羞愧難當(dāng)。這尊地鐵里的菩薩猛烈地震撼了我。在我眼里，她有種凜然的勇氣和怒放的自我，這讓她看起來威風(fēng)極了。于是我做出了自己的決定?；氐郊液螅曳隽死贤踅o我寫的那些信。出獄后他依然寫信給我，直到我母親去世，再也沒人替他轉(zhuǎn)寄。我從信封上抄下了他的地址，寫了一張簡短的紙條寄給他。一星期后，我的手機(jī)被他打通了。

“老王，我要回河西走廊去?！蔽覍χ謾C(jī)直截了當(dāng)?shù)卣f，“我的身體不大好，需要有個人陪著。”

“我明天就去北京接你?！彼f。

“你方便嗎？我是說……”

“我沒老婆。”

我不由得笑了，這和我預(yù)感的差不多。

第二天下午，老王就駕車出現(xiàn)在了我的樓下。他的車停在路對面，我拖著行李箱穿過馬路走向他。他跑上來兩步幫我拉箱子，我們誰都沒跟對方噓寒問暖。一路上大部分時間都行駛在高速公路上，我讓他別急著趕路，事情并沒有那么急迫。我的身體也不允許我風(fēng)餐露宿，我只要一個按部就班的行程就好。老王話不多，一邊開車，一邊有一句沒一句地跟我聊那塊幾十萬畝大的農(nóng)場，聽上去像是在跟我介紹一塊旅游勝地。那里有成群的野鴨，他教我如何區(qū)別雄鴨與雌鴨的叫聲：雄鴨是——“戛”，雌鴨是——“嘎”。

“戛！”

“嘎！”

我被他模仿出的鴨叫逗得開懷大笑，笑得胸口都發(fā)痛了。

但那塊“旅游勝地”還是給他留下了一身的毛病，出來時，他兩只手的關(guān)節(jié)完全變形，十指曲張，形同鴨蹼。他干過不少活兒，還到北京的一家圖書公司做過編輯，結(jié)果都沒法讓他找到條生路。后來他想到了野鴨，這就像是上帝專門給他打開的一道窄門。獨(dú)辟蹊徑，他改弦更張，成為了飼養(yǎng)綠頭鴨的小老板。他也遇到過幾個女人，有一個差點(diǎn)兒和他結(jié)婚。但對方最后受不了他的少言寡語，還是跟他分手了。

“綠頭鴨雖然有野性，可膽子小，警惕性極高，陌生人接近就炸了窩，要是突然受驚，它們就會像群瘋子似的拚命飛逃?！彼忉屨f，“飼養(yǎng)環(huán)境要求安靜，盡量避免人畜干擾，時間長了，我就不愛說話了?！?/p>

他這么說，我就可以心安理得地坐在副駕駛的位置上打盹了。他可能也把我當(dāng)成了綠頭鴨，跟我說話時輕聲細(xì)語的。

房間的電話突然響起來。我?guī)缀跏翘^去接起了電話。一個南方口音的女人問我要不要服務(wù)。我一言不發(fā)地掛斷了，并且拔掉了電話線。我的眼睛已經(jīng)適應(yīng)了黑暗，就著月光，我看到老王睡得踏實(shí)極了，我還擔(dān)心他如今也會像野鴨一樣膽小警覺。但他睡得就像中彈而亡了一般。我在黑暗中摘掉義乳文胸，撫摸著自己胸口的傷疤。

第二天清晨，我們穿過空寂的縣城朝南開去。薛子儀老師的山莊在當(dāng)?shù)乇M人皆知，酒店前臺的服務(wù)生告訴了我們詳細(xì)的方位，她不知道我就是從這里走出去的，還想好心地畫一張路線圖給我們。

昨夜我睡得不好，上車后就開始被強(qiáng)烈的嘔吐感所折磨。我們向著南方，那是祁連山的方向。雪峰的光芒在晨曦中明晃晃地刺眼，老王只好戴上了墨鏡。雖然已是初夏，河西走廊的晨風(fēng)依然有些料峭。道路兩旁的戈壁灘上，籽蒿、沙柳這樣的灌木在風(fēng)中輕輕顫抖，它們毫無綠意，一律都是灰白色的。我忍著惡心，竭力向窗外張望。戈壁茫茫，我看不到一座當(dāng)年被承諾了的墓碑，也看不到一座孤城般的墓園。所有的光芒都向我涌來。一群男孩子簇?fù)碇?，個個都自命不凡，像一頭頭對世界知之尚少的小獸。兩個壞人被身后的火光勾勒出了金橘色的輪廓，就像是用燒紅的鐵絲撾成的。母親臨死前念念有詞，妄圖替她的女兒向世界討?zhàn)?，不要讓塵世“勸退”她的孩子。一個古代的書生轉(zhuǎn)眼就老態(tài)龍鐘，雙手剛剛還是推搡的姿勢，一眨眼就變?yōu)榱藫肀?。我的眼里落滿了沙子，一陣風(fēng)吹過，它們就變成了礫石一般的淚滴。我胸口的一側(cè)空空蕩蕩，冰冷的空氣在那里回旋。直到老王用他鴨蹼般的手將我喚醒。我在昏沉的假寐中發(fā)出了呻吟，他伸手撫摸我的臉。

我拍著車門讓他停車。車子停在路邊，我下車跑向不遠(yuǎn)處那棵枯死的胡楊。我在它嶙峋的枝干上掰下了打火機(jī)那么長的一小截。老王默默地看著我上了車，臉色變得有些灰暗。

“據(jù)說這種樹死了也能一千年不朽?！边^了一會兒他沒頭沒腦地說。

老王的車開得很穩(wěn)，尤其在他知道我總是被嘔吐感折磨后。他時不時會用鴨蹼一樣的手拍拍我的腿。吉普車開始爬坡，眼前的山體也漸漸有了綠意。接著就是整面山坡的草地了，黃色的油菜花星羅棋布，還有蝴蝶扇動著翅膀拍打車窗。我竭力遙瞰山下，真的看到遠(yuǎn)處的戈壁灘上站著一個女孩，她肅立千年，面向著雪峰，翹望已久。我們向著雪線開去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一片云下正有雨水飄落。

莊園并不顯得突兀?！安煌钸B山頂雪，錯將張掖認(rèn)江南?！边@句詩是薛子儀老師當(dāng)年教給我們的，他在課堂上懨懨地吟誦。那時他能預(yù)見到嗎——自己最終會在祁連山上營造一座江南的莊園。這座莊園置身于祁連山脈，更像是一座遺世獨(dú)立的禪寺。但無論是莊園還是禪寺，在我心里，都不該是那個焚燒手掌者的志向。

老王將車子停下，我讓他在這里等我。我打開車門時，他叫住了我。

“楊潔，”他說，“從這兒回去后跟我去養(yǎng)鴨子吧?！?/p>

這句話讓我走出了很遠(yuǎn)后，還身在一種靈魂出竅的恍惚里。

一座紅土橋通向山莊的大門，橋下是細(xì)瘦逶迤的山泉。兩根圓柱上橫置著梁坊?！半S園”寫在一塊不是很大的匾上。一切都不是簇新的，就像起碼存在了好幾百年。戈壁灘的風(fēng)是做舊的利器，它能讓尸骸轉(zhuǎn)眼化為白骨，也能讓新貌剎那變?yōu)榕f顏。我用門環(huán)叩響了那扇厚實(shí)的木門。半天，旁邊一扇斑駁的偏門才打開了條縫。

“你是誰？”門里的女孩問我。

我理所當(dāng)然把這個身穿白裙的女孩視為了一個“女弟子”。她是當(dāng)?shù)厝?，臉頰上那兩團(tuán)特有的“高原紅”就是我判斷的依據(jù)。

“我找薛子儀老師?！?/p>

“我知道你找薛老師，到這兒來的都是找薛老師的。”她挺傲慢的，“我是在問你是誰？”

“我是他的學(xué)生?！蔽腋械阶约河行┐?。我已經(jīng)四十多歲了，戴著只義乳，好像已經(jīng)不配再去做一個學(xué)生。

“所有人都是薛老師的學(xué)生。”她搶白道，作勢要關(guān)門。

“等等，”我急了，脫口報出自己的名字，“我叫楊潔?！?/p>

她定定地看著我，終于說了聲：“進(jìn)來吧?！?/p>

我看出來了，“楊潔”這個名字并沒有什么說服力，她大概只是被我急迫的神色打動了。

園子里的確別有洞天。繞過一面蕭墻，朝北開著一扇柴扉，進(jìn)去后，竟然是一片竹林。腳下是石頭順著山勢鋪就的小徑，拾級而上，穿過很長的一段回廊，一間明亮的大廳里坐著另外兩個女孩。我覺得我見過她們。她們中的一個對我說：“老師病得很重?！绷硪粋€說：“他早已經(jīng)不見客人了。”領(lǐng)我進(jìn)來的女孩請我坐進(jìn)了一把老式木椅中。我的兩只手緊緊地抓在木椅的扶手上，不知所措地看著她們交頭接耳。她們好像無視我的存在。我很惡心。我看到了當(dāng)年將左手放在蠟燭上炙烤的薛子儀老師，和我神魂顛倒多么令他痛恨自己。老王用綠頭鴨和家鴨雜交后的“媒鴨”來誘捕更多的野鴨，這項(xiàng)在農(nóng)場學(xué)來的本事讓他發(fā)了財(cái)。母親在電話里告訴我姑姑死于一場突如其來的沙塵暴，系主任卻在摸我的胸。那位地鐵里的菩薩威儀地望著我，她給了我勇氣。

“他左手的傷好了嗎？”我突然問，問得好像我跟他只有一月小別。

她們彼此對視了一下，露出了驚訝的表情。

“你跟我們喝會兒茶吧。他現(xiàn)在正在打坐?！蹦莻€放我進(jìn)來的女孩說。

她們喝茶很講究，七碟子八碗的，其中一個對我說：“水是從山上取來的冰塊融化的?！?/p>

“你從哪兒來？”她們對我的態(tài)度發(fā)生了變化，開始主動和我說話。

我想說“北京”，但突然覺得這多么虛假。我就是從山下的戈壁灘來的啊。

“我走了很長的路?！蔽抑荒苓@么回答她們。

她們再次交換著眼神。畢竟還是些孩子，很快她們的話就多了起來。我提及了那只左手的傷，這讓她們很好奇。

“老師的左手很少給人看。還好，和領(lǐng)導(dǎo)們握手的時候他用的是右手?！闭f著，她們開心地笑起來。

女孩們也在他的企業(yè)里任職，她們彼此以“部長”和“經(jīng)理”相稱。我這才發(fā)現(xiàn)，她們的身上果然有著濃濃的蒲草味兒。還好，他沒用倉山居士的方式來教導(dǎo)她們，也沒用骨頭做蠱，讓她們成為像我一樣無可救藥的人。女孩們天性未泯，談話很快轉(zhuǎn)移到各自的網(wǎng)購經(jīng)驗(yàn)上了。我靜靜地聆聽她們聊天，在她們情緒高漲的時候，不失時機(jī)地問道：

“我可以去見他了嗎？”

她們停下來，面面相覷，好像突然想起了我的存在。

“我走了很長的路，就是為了見他一面?！蔽矣X得自己開始哀求了，“我還要走，還有很長的路等著我。”

臉頰紅紅的女孩站了起來，是她領(lǐng)我進(jìn)來的，這時承擔(dān)起了她的義務(wù)。

“你等等啊?！彼龥_我點(diǎn)下頭，然后就離開了，消失在一架屏風(fēng)后面。

我的手插進(jìn)衣兜里，緊緊地將那一小截胡楊木攥在手心。不一會兒女孩從屏風(fēng)后露出了臉，向我招手示意。我走過去，繞過屏風(fēng)，跟著她又走進(jìn)了一段回廊?；乩壬吓罎M了藤蔓，葉子在山風(fēng)中搖曳。這宛如江南植物的繁盛讓我突然劇烈地惡心起來。但我卻吐不出，只能彎下腰一陣陣干噦。

“你沒事吧？”女孩緊張地看著我。

我強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，努力平復(fù)著自己的內(nèi)心。我的臉色蒼白，頭套可能也歪斜了。我想，我的樣子一定很嚇人，但是，這令我接近了那個地鐵里的菩薩才有的風(fēng)度。

我終于站在了他的門前。門楣上掛著一塊寫有“小倉山房”的橫匾。我的掌心全是汗。

“進(jìn)去吧——”女孩對我說，欲言又止。她都沒敢抬頭看我。

“謝謝你。”我為自己給她帶來的驚嚇而內(nèi)疚。

房門虛掩著，我推門進(jìn)去。

“老師？”

房間里有股難聞的味道。窗上的紗簾可能剛剛被拉開，在微風(fēng)中飄蕩，依然有一種大夢初醒的動勢。

“老師，是我，我是楊潔。”

沒人回答我。那張遍體雕花的木床上傳來窸窣的聲音。我看到他了。想象中，我認(rèn)為他應(yīng)當(dāng)是盤腿坐在床上——不像是他，而像是塞在神龕里的一尊破敗的偶像；實(shí)際上，他是躺著的，一條薄被一直蓋到了下巴上。當(dāng)然是這樣。還能怎樣呢？即便那明亮的大廳里有著他豢養(yǎng)的年輕女孩，即便窗外就是萬物生長的夏日，但他也只能夠這樣幾乎被完全覆蓋著似的奄奄一息。我不想將之說成茍延殘喘。但他真的就剩下半口氣了。鏤空的床楣上有一只蜘蛛在快速地爬行。一切就是這么的腐朽，還有股揮之不去的臭味。我的心里升起兇惡的傷感。我想大聲罵他，用惡毒的話詛咒他。我們彼此啟蒙，如今，他用一座隨園戲仿了一座墓園。我像是遭到了背叛，但也說不好。我發(fā)散著的憤怒之波一定強(qiáng)烈到令他有所觸動了，他蓋在薄被下的身體開始微微發(fā)抖。他的嘴巴嚅動著，嘴角流出黑褐色的液體。我湊近他，他身上熏蒸出的苦味讓我的心變軟了。

“好吧，這不能怪你，這世界連戲仿的耐心都沒有了?！蔽以谒呎f。

那只蜘蛛爬到了他的頭上，我伸手替他捉了下來。我不忍心看他形容枯槁的臉上再爬過一只該死的蜘蛛。我在他身邊坐下，從薄被下摸出他的左手摩挲。他的掌心猶如巖石一般冰涼和堅(jiān)硬。

我把手伸在他眼皮前，對他說：“看，白骨。”

他的眼皮翕動，終究還是沒有張開。我有一瞬間以為他已經(jīng)死了，將手指探在他的鼻子下面，那微弱的生命之息令我一陣感動。

“你得跟我說說話?！蔽覍λ棺h。

他悄無聲息。

“跟我說句話吧？”我跟他商量。

他悄無聲息。

“求求你，跟我說一句話?！蔽野l(fā)出了嗚咽。

他依舊悄無聲息。

我哪兒敢搖撼他，我怕一使勁，他就會化為齏粉，讓人連一把骨頭都得不到。屋子很熱。床腳一只大銅爐里的木炭余燼未熄。一部翻開的《子不語》扔在地板上，山風(fēng)掀動著它黃色的書頁。我過去把它撿了起來。結(jié)果它的下面還扔著一本《夾邊溝記事》。我把兩本書放回窗前的書案上，讓一本壓著另一本。透過敞開的窗扇，我能夠隱隱聽到野草發(fā)出的嘆息般的歌唱。窗外的亭臺樓閣，在我眼里一點(diǎn)一點(diǎn)成為了殘?jiān)珨啾凇?/p>

后來，我又回到了床邊。我半跪在他面前，雙手小心翼翼地扳動他的臉。他的嘴唇烏黑，我慢慢地親吻上去。我用舌頭開啟他的嘴唇，他緊咬的牙齒順從地松動了。我的舌尖輕微舔抵他的上腭，品嘗著他的苦味。于是，我們便共同成為了沒有牙齒的熟睡的嬰兒。

我從隨園的大門走出來時，看到山坡下老王站在車外和一個挎著籃子的婦女聊天。那個婦女頭上裹著當(dāng)?shù)嘏顺Ｒ姷募t色頭巾，與穿著紅色沖鋒衣的老王相映成趣。她可能是上山撿拾藥材的。我慢慢地順著山坡向下走。我沒有回頭，但知道身后的那座莊園在無聲地坍塌。不，那不是灰飛煙滅，而是方生方死，海市蜃樓般地隨風(fēng)消散。我的心里星墮木鳴。老王和那個婦女相談甚歡，慢慢地，我從這幅景象中看到了自己。我想我會去和老王養(yǎng)野鴨的。這是命運(yùn)，一切都不是蓄意為之——誰讓我已經(jīng)學(xué)會了怎么分辨雄鴨和雌鴨的叫聲？何況，在那樣的生活里，我還可以不用再戴著一只悲傷的義乳。

老王看到我了，向我跑過來。

“怎么樣？”他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地問我。

我望著他，用只有自己聽得到的聲音慢慢地說：“執(zhí)黑五目半勝?！?/p>

選自《收獲》2016年第5期

原刊責(zé)編 王繼軍

本刊責(zé)編 朱勇慧