不是只有佳人才能配才子

李瑞

人生最寶貴的不是你擁有的物質(zhì)，而是陪伴在你身邊的人。

他學(xué)識(shí)淵博，在文學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)、考據(jù)學(xué)、教育學(xué)、倫理學(xué)等諸多領(lǐng)域均有建樹(shù)，傳奇般地獲得過(guò)35個(gè)博士學(xué)位；他風(fēng)度翩翩，而且受歐美文化影響，對(duì)女士溫柔體貼，紳士風(fēng)度十足；他是中國(guó)自由主義的首倡者，是“五四”運(yùn)動(dòng)的旗手。他就是胡適。

早在1904年，胡適13歲時(shí)，胡適的母親便為他訂了婚。當(dāng)時(shí)胡適還是一個(gè)孩子，又深受封建傳統(tǒng)文化的影響，自然不會(huì)提出異議。未婚妻是鄰縣旌德的望族江家的小腳千金江冬秀。胡適幼年喪父，是母親一手將他撫育成人。所以，胡適雖然極力主張婚姻自由，破除陋習(xí)，但是為了不讓母親傷心，1917年，他最終從美國(guó)回家接受了這份“苦澀的禮物”。

江冬秀雖系名門(mén)之女，但父親早逝，家里重男輕女，因此僅隨胞兄在私塾里讀了兩年書(shū)，識(shí)字不多，后多荒疏，又從小纏足，完全是一位舊式鄉(xiāng)村女子。這個(gè)胖女人自然被認(rèn)定配不上才華橫溢、長(zhǎng)相俊美的胡適。有損友作詩(shī)云：“胡適大名垂宇宙，小腳太太亦隨之。”真是戲謔得很。攤上這樣一個(gè)太太，要換作魯迅、郭沫若，怕是早早地逃了婚。如果是郁達(dá)夫，連知書(shū)達(dá)理、寫(xiě)一手好字的孫荃也休掉了，何況是文盲。

盡管兩人之間十分不相稱(chēng)，可正是這樣一位“無(wú)才有德”的女子，卻陪著胡適走到了生命的盡頭，看似不相稱(chēng)的兩個(gè)人卻終成眷屬。

新婚宴爾，小夫妻的感情還是不錯(cuò)的，他們一起逛琉璃廠，出入各大古董店；一起去前門(mén)大柵欄買(mǎi)東西、看戲，到便宜坊去打牙祭。江冬秀愛(ài)熱鬧，喜歡在家里打撲克，做安徽鍋，請(qǐng)客，家里常常高朋滿(mǎn)座。她在廚藝上可是一把好手，每逢佳節(jié)，江冬秀都要按照家鄉(xiāng)的風(fēng)俗來(lái)過(guò)，準(zhǔn)備好豐盛的徽州菜請(qǐng)朋友們一起歡聚，讓初得賢妻的胡適在朋友面前特有面子。胡適還經(jīng)常講一個(gè)怕老婆的玩笑：“太太年輕時(shí)是活菩薩，怎好不怕！中年時(shí)是九子魔母，怎能不怕；老了是母夜叉，怎敢不怕！”說(shuō)完后，自己哈哈大笑起來(lái)。

除了沒(méi)文化，江冬秀在其他任何方面都算得上賢惠的妻子。她幫忙照顧胡適的母親，能燒一手噴香的徽州菜，對(duì)男人的起居生活更是無(wú)微不至。此外，江冬秀還經(jīng)常去搓麻將貼補(bǔ)家用，她的技術(shù)很好，每每都能贏回不少錢(qián)。江冬秀不懂英文，卻能跟著胡適在美國(guó)寧?kù)o孤寂地生活十余年，克服了許多障礙。就沖這些，胡適就學(xué)不了魯迅、徐志摩。

一個(gè)是名聞天下的新學(xué)術(shù)領(lǐng)袖，一個(gè)卻是大字不識(shí)幾個(gè)的小腳女人。所謂精神交流，胡才子沒(méi)有太多的心理期待。沒(méi)期待，才有意外。江冬秀給胡適的驚喜，是建立在扎實(shí)的物質(zhì)生活基礎(chǔ)上的，胡適的身體她照顧，胡適的物品她保護(hù)。都說(shuō)日久生情，這種堅(jiān)守，恐怕不能不讓胡適對(duì)她生出一絲切實(shí)的好感，而在此類(lèi)好感之上的意外感動(dòng)，則頗能給胡適一些驚喜。

一次，胡適病了，不認(rèn)識(shí)多少字的江冬秀寫(xiě)信問(wèn)候他。江冬秀是白字大王，遣詞造句質(zhì)樸可愛(ài)，但直抵人心，她關(guān)懷地寫(xiě)道：“你前兩星期給我的信，你說(shuō)十三四大概可以動(dòng)生（身），你葉（叫）我不必寫(xiě)信給你，故我就沒(méi)有寫(xiě)信給你，但是你到今天也沒(méi)有回京，也沒(méi)有寫(xiě)信給我，葉（叫）我這四天心里著急得不得了。是你又發(fā)病了，還是有另（外）的緣故？我日晚掛念和著急。你這一次離京，我沒(méi)有一天心里不發(fā)愁，加只（之）你葉（叫）我盼望和著急，這是怎樣說(shuō)發(fā)（法）呢？高先生說(shuō)你到上海再不能住了，說(shuō)你這一尚（向）又沒(méi)有一（以）前的身體好了。我今天聽(tīng)他說(shuō)你今天不狠（很）好，我心里好比刀割一樣。無(wú)論如何，我求你見(jiàn)我的信就趕快回京為要。我病了三天了……”胡適為此曾寫(xiě)了一首詩(shī)：“病中得她書(shū)，不滿(mǎn)八行紙；全無(wú)要緊話，頗使我歡喜?！?/p>

胡適要去當(dāng)官，她勸解道：“你現(xiàn)在好比他們叫你進(jìn)虎口，就要說(shuō)假話，他們就愛(ài)這一套。你在大會(huì)上說(shuō)老實(shí)話，你就是壞人了。我勸你早日下臺(tái)吧，免受他們這一班沒(méi)有信用的加你的罪，何苦呢？”江冬秀看官場(chǎng)比胡適還要?jiǎng)C冽透徹，沒(méi)有過(guò)多的修飾，反而顯示出一種處處為胡適著想的赤誠(chéng)，身為一個(gè)平凡的女子，江冬秀不貪圖虛榮富貴，著實(shí)難能可貴。

徽州女人給人的印象一向是堅(jiān)貞、隱忍、孝順、沉默?？墒?，江冬秀卻是另一種徽州女人，她當(dāng)然孝順堅(jiān)忍，侍奉公婆、回報(bào)故里她也時(shí)時(shí)不忘。但她絕不逆來(lái)順受，也絕不老實(shí)可欺，她是屬虎的，就像一頭母老虎，一生都將屬兔的胡適制得服服帖帖。他們的舊式婚姻能一直維持下來(lái)，與江冬秀身上的狠勁不無(wú)關(guān)系。

當(dāng)時(shí)的北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟離了原配太太，要迎娶陶曾谷女士，邀請(qǐng)胡適做證婚人。那天晚上胡適顯得很興奮，刮了胡子換上西裝，忙得屁顛屁顛的，就好像他自己要結(jié)婚一樣。江冬秀看著就來(lái)氣，指著他的鼻尖說(shuō)：“你要去證這個(gè)婚，你就別想回來(lái)。”胡適苦苦懇求：“我親口答應(yīng)了，我不作證，他們結(jié)不成婚?！苯惆迤鹉槪骸敖Y(jié)不成才好，這個(gè)婚根本就不該結(jié)。”胡適說(shuō)：“哎，人家是離了婚結(jié)婚的，又不犯法，怎么就不該結(jié)呢？”江冬秀說(shuō)：“哪有這樣的事，離了老的討小的，個(gè)個(gè)都這樣，這不是黑了天？別人我管不著，我就是不讓你去?！闭f(shuō)著就趁胡適不注意，從口袋里掏出鑰匙，“啪嗒”一聲鎖上大門(mén)，到別人家打麻將去了。眼看著大婚時(shí)間已到，胡博士急得跳腳，來(lái)到窗口爬了半天也爬不出去。一個(gè)家傭發(fā)現(xiàn)了他，從外面拉了半天也拉不出來(lái)，只得跳進(jìn)來(lái)，托著胡適屁股和大腿，托了半天，他才翻出窗子。衣服弄臟也不管了，馬上就往婚禮現(xiàn)場(chǎng)趕。江冬秀發(fā)現(xiàn)后，不但罰家傭一天不準(zhǔn)吃飯，也罰胡適兩天不許回家，胡適就在辦公室打地鋪。

時(shí)間是證明一段感情最好的藥方，而后幾十年沉悶的生活中，胡適遇到了太多才貌遠(yuǎn)勝江冬秀而又愛(ài)慕自己的知識(shí)女性，也因?yàn)椤靶∪钡膯?wèn)題險(xiǎn)些離婚，但風(fēng)風(fēng)雨雨就這樣過(guò)了一輩子。晚年的他們，琴瑟和諧、恩愛(ài)有加，在臺(tái)灣無(wú)疾而終。還是張愛(ài)玲說(shuō)得對(duì)：“他們是舊式婚姻罕有的幸福的例子。”確實(shí)是罕有的幸福的例子，胡適那么帥那么有才，卻與小腳夫人相守一輩子，沒(méi)有離婚，更沒(méi)有納妾，又那么怕老婆。

原來(lái)，不是只有佳人才能配才子啊。

（摘自《做人與處世》2016年第13期）