何雨：在紐約開(kāi)一間公寓畫(huà)廊

唐安

2013年12月何雨和紐約大學(xué)的同學(xué)楊嘉茜開(kāi)了一個(gè)共同賬戶(hù)，各存入六百美金，創(chuàng)立了否畫(huà)廊，一間位于紐約布魯克林的公寓畫(huà)廊和創(chuàng)意實(shí)驗(yàn)室。

沒(méi)有漂亮的空間，沒(méi)有充足的積蓄，也沒(méi)有成熟的藏家資源，兩人只有一個(gè)簡(jiǎn)單的想法，想要做一個(gè)小小的公寓畫(huà)廊，它有別于切爾西大畫(huà)廊里冷冰冰的白盒子空間，讓人們能夠在輕松的環(huán)境下欣賞藝術(shù)。與其說(shuō)是畫(huà)廊，它更像是一個(gè)充滿(mǎn)藝術(shù)的家。

否畫(huà)廊藏身在一棟始建于1910年代的褐石建筑。這個(gè)街區(qū)位于布魯克林綠蔭蔥蘢的中心地帶，為非洲裔美國(guó)人聚居地，擁有近600棟保存完整的19世紀(jì)晚期與20世紀(jì)初磚房建筑，帶有別致凸窗與敞亮門(mén)廊的角樓或排屋齊整并列，流露出十九世紀(jì)晚期的老時(shí)光街景。

還在大學(xué)讀書(shū)期間何雨和楊嘉茜策劃了一系列的沙龍、演出活動(dòng)，叫未命題對(duì)話(huà)，每個(gè)月請(qǐng)一位亞洲背景的藝術(shù)家、策展人、舞蹈家、藝術(shù)家來(lái)介紹他們的項(xiàng)目。在紐約的華人藝術(shù)家因?yàn)榉N種原因缺乏展覽機(jī)會(huì)和應(yīng)得的認(rèn)可。他們不在中國(guó)的主流藝術(shù)圈中，而西方畫(huà)廊主又很難欣賞他們作品中深厚的亞洲文化沉淀。但與紛擾浮躁江湖氣息濃厚的中國(guó)藝術(shù)圈相比，紐約也給予他們更多機(jī)會(huì)沉淀自己，在藝術(shù)中深耕?！跋胍@得一席之地，必須要自己發(fā)聲。”

畫(huà)廊雖小，五臟俱全，從一開(kāi)始何雨和嘉茜就決定，這個(gè)平易近人的藝術(shù)空間，將運(yùn)行高質(zhì)量的展覽和活動(dòng)，使得藝術(shù)作品能夠以最好的方式呈現(xiàn)。展覽規(guī)劃、活動(dòng)策劃、視覺(jué)設(shè)計(jì)、公共關(guān)系、學(xué)術(shù)檔案，藏家關(guān)系、藝術(shù)家支持，各方面都要向畫(huà)廊界的最高標(biāo)準(zhǔn)看齊。

何雨，川妹子，在走上藝術(shù)的道路之前可以說(shuō)她已經(jīng)成長(zhǎng)為眾多中國(guó)家庭所希冀的標(biāo)準(zhǔn)成功孩子。考上北大，并且因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)很高去了商學(xué)院，以投行、咨詢(xún)公司為奮斗目標(biāo)。追隨著世俗公認(rèn)的價(jià)值觀，保研、出國(guó)。然而在荷蘭當(dāng)交換生的半年中，她意識(shí)到人生活法的多種可能性?；貒?guó)后決定追隨直覺(jué)，試試藝術(shù)這條道路。

經(jīng)人介紹她開(kāi)始在佩斯北京實(shí)習(xí)了一年。佩斯是全球頂級(jí)的當(dāng)代藝術(shù)畫(huà)廊，北京的當(dāng)代藝術(shù)圈有一條默認(rèn)的最高標(biāo)準(zhǔn)那就是：作品進(jìn)入佩斯北京，一個(gè)可望而不可及的殿堂。她從最基礎(chǔ)的畫(huà)廊助理開(kāi)始，慢慢負(fù)責(zé)藝術(shù)家的國(guó)際展覽項(xiàng)目。因感到自己藝術(shù)專(zhuān)業(yè)背景的欠缺，于是決定去紐約學(xué)習(xí)藝術(shù)管理。她說(shuō)紐約是一個(gè)自然的選擇，那里有重要的文化機(jī)構(gòu)，豐富的藝術(shù)資源，最好的藝術(shù)項(xiàng)目，而且佩斯畫(huà)廊的總部也在那。同時(shí)收到了紐約大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)的錄取通知，她選擇了紐約大學(xué)。畢業(yè)之后，順利進(jìn)入佩斯畫(huà)廊的紐約總部在其學(xué)術(shù)和檔案部門(mén)工作。

按照這種關(guān)于“成功”的講述模式，她已經(jīng)成立了，是站在山頂?shù)娜?。然而采訪時(shí)她會(huì)說(shuō)：都已經(jīng)落后了，就不必著急了。是紐約讓人渺小進(jìn)而謙卑嗎？紐約，世界藝術(shù)界的首都。未去過(guò)的人們對(duì)它充滿(mǎn)想象，而身處其中的人常強(qiáng)調(diào)它的多元同時(shí)平靜。何雨曾寫(xiě)道：“在這個(gè)成千上萬(wàn)人居住的大城市里，個(gè)體淹沒(méi)其中，成為微不足道的存在，而正是如此，卻重獲真正的自由，既在云端，又在地上。”她靜靜地做著藝術(shù)的學(xué)問(wèn)，持續(xù)著寫(xiě)作的習(xí)慣，也靜靜地做著帽子。是的，她是手工禮帽制作者，每一頂禮帽都獨(dú)一無(wú)二，無(wú)論是用料、設(shè)計(jì)、名字還是故事，如同一個(gè)真實(shí)的個(gè)體。到今天她已經(jīng)做了200多頂禮帽，顧客來(lái)自世界各地，不少藏家、藝術(shù)家也開(kāi)始收藏她的帽子。以她的英文名Echo （回聲） 命名的名牌“回聲古董帽/Chapeau Echo” 得到了張曉剛親自設(shè)計(jì)的logo。她緩慢，卻做成了很多事。

否畫(huà)廊的開(kāi)幕首展是中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)，后在芝加哥藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)版畫(huà)的年輕藝術(shù)家常羽辰的個(gè)展。預(yù)算不高的否畫(huà)廊，從布展、策展到設(shè)計(jì)畫(huà)冊(cè)、出版畫(huà)冊(cè)都要親力親為。開(kāi)幕那天，紐約下起暴風(fēng)雪，但仍然有300多人出席開(kāi)幕。常羽辰在開(kāi)幕時(shí)舉行了一個(gè)特別的聲音表演，通過(guò)呼吸讓電子傳感器發(fā)聲，她的背后，是長(zhǎng)達(dá)7米的銅版作品——《蛇的風(fēng)琴書(shū)》。

兩個(gè)月后，否畫(huà)廊與曼哈頓聯(lián)合廣場(chǎng)附近的天理文化中心合辦了林延的個(gè)展《空- 氣》，在開(kāi)幕上，否畫(huà)廊賣(mài)出了它的第一張作品《我的池塘》，層層疊疊的墨染的宣紙構(gòu)成了池塘，其中一條用面食的模子拓印出來(lái)的活蹦亂跳的魚(yú)。年輕藏家劉雯超以龍美術(shù)館的名義收藏了這件作品。否畫(huà)廊銷(xiāo)售的第一件作品，這樣進(jìn)入了中國(guó)最大的私人美術(shù)館收藏。

否畫(huà)廊秉持運(yùn)作一個(gè)“靈活、小巧、多元的可替代空間”的理念，三年以來(lái)，在紐約和北京策劃了十個(gè)展覽，并組織了各式各樣的有意思的活動(dòng)，吸引到很多對(duì)藝術(shù)并不了解，但很有興趣的觀眾。

2016年11月10日，何雨獲得2016 Yishu中國(guó)當(dāng)代藝評(píng)和策展獎(jiǎng)。她是由哈佛大學(xué)洛克菲勒亞洲藝術(shù)史專(zhuān)席教授汪悅進(jìn)（Eugene Y. Wang ）提名。提名詞這樣寫(xiě)道：

“何雨因與楊嘉茜一起創(chuàng)辦的否畫(huà)廊而知名。這是一間與眾不同的畫(huà)廊。它創(chuàng)立了展示藝術(shù)作品的一個(gè)另類(lèi)空間，獲得‘草根藝術(shù)社群、年輕藝術(shù)愛(ài)好者以及那些較少商業(yè)動(dòng)機(jī)和投資心態(tài)的收藏家的共鳴和支持……和傳統(tǒng)的白色方塊的畫(huà)廊不同，它在家居環(huán)境中舉辦高水平的藝術(shù)展覽。開(kāi)辦以來(lái)，否畫(huà)廊沖勁十足，很快吸引了一批忠實(shí)觀眾。它的成功也得力于策展人對(duì)青年一代期望和關(guān)心的事物的敏感……否畫(huà)廊是新一代華人藝術(shù)家的重要平臺(tái)之一?？赡芎斡曜约阂矝](méi)有預(yù)見(jiàn)到，否畫(huà)廊已成為一個(gè)令人矚目的活躍的另類(lèi)展覽空間模式、一個(gè)充滿(mǎn)社區(qū)積極性和青春熱情的創(chuàng)造實(shí)驗(yàn)室、一個(gè)萌發(fā)在主流畫(huà)廊文化之外的新生態(tài)。”

何雨介紹現(xiàn)在否畫(huà)廊有六位人員在管理畫(huà)廊的日常運(yùn)營(yíng)。他們各有其它的學(xué)習(xí)和工作任務(wù)，大家都利用靈活的時(shí)間經(jīng)營(yíng)畫(huà)廊。否畫(huà)廊的工作更像是一件好玩的事，大家一起出主意，辦活動(dòng)，各盡所能讓這個(gè)公寓畫(huà)廊煥發(fā)光彩。周六是畫(huà)廊的固定開(kāi)放日，也是他們線下相聚的日子，與不約而至的人分享藝術(shù)與美食。

她說(shuō)：“畫(huà)廊一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)，我們也一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)，從懵懂無(wú)知的門(mén)外漢，到寫(xiě)稿、設(shè)計(jì)、攝影、建網(wǎng)站、布展、下廚、烘焙，十項(xiàng)全能的多面手?！?/p>

否畫(huà)廊的藏家體系也一點(diǎn)點(diǎn)累積起來(lái)，她們代理的作品價(jià)位相對(duì)較低，吸引的藏家也是年輕化，真心喜愛(ài)藝術(shù)，沒(méi)有投機(jī)心態(tài)的人。

Q=《北京青年》周刊A=何雨

Q：什么樣的契機(jī)使你在紐約開(kāi)辦了否畫(huà)廊？

A：我在紐約大學(xué)學(xué)習(xí)藝術(shù)管理碩士期間和好友楊嘉茜一起開(kāi)始做未命題對(duì)話(huà)，每期邀請(qǐng)一個(gè)亞洲背景的視覺(jué)藝術(shù)家、獨(dú)立制片人、紀(jì)錄片導(dǎo)演、策展人、作家、音樂(lè)人等與觀眾進(jìn)行對(duì)話(huà)，介紹自己的藝術(shù)創(chuàng)作?；顒?dòng)形式多樣，可以有藝術(shù)家演講、紀(jì)錄片展映、音樂(lè)演出、舞蹈表演等，聚會(huì)地點(diǎn)也很靈活多變，包括茶館、社區(qū)活動(dòng)中心、大學(xué)教室、藝術(shù)家工作室等等。我們希望活動(dòng)氛圍輕松自由，消解演講者和聽(tīng)眾的區(qū)分，強(qiáng)調(diào)雙向溝通。

當(dāng)時(shí)也沒(méi)有資金和場(chǎng)地，但是我和嘉茜決定先做一期看看，如果效果好就持續(xù)運(yùn)作下去，給自己定了一年期限，做12期項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)Asian Culture Council residency artist李牧自告奮勇當(dāng)我們的第一期嘉賓，介紹自己成為職業(yè)藝術(shù)家以后的創(chuàng)作，以及即將在自己的家鄉(xiāng)仇莊進(jìn)行的當(dāng)代藝術(shù)實(shí)驗(yàn)，而布魯克林的 “冉茶社” 愿意免費(fèi)給我們提供活動(dòng)場(chǎng)地，于是開(kāi)始慢慢做起來(lái)，一年下來(lái)我們做了十二期活動(dòng)，形式各式各樣，包括講座、音樂(lè)演出、實(shí)驗(yàn)舞蹈、爵士樂(lè)等等。

一年以后我們都畢業(yè)了，我開(kāi)始在佩斯紐約全職工作，楊嘉茜開(kāi)始學(xué)烹飪，但我們還是想把之前的項(xiàng)目繼續(xù)下去。我和嘉茜希望能有個(gè)比較固定的空間，可以持續(xù)策劃未命題對(duì)話(huà)，也可以為我們欣賞的藝術(shù)家策劃展覽。居住的公寓是一個(gè)理想的起點(diǎn)，因?yàn)槌杀镜?，氣氛好，平易近人，也是一個(gè)不怕犯錯(cuò)的實(shí)驗(yàn)吧。在紐約，亞洲藝術(shù)相對(duì)來(lái)說(shuō)還是處于比較邊緣的位置，華人藝術(shù)家極少有展覽機(jī)會(huì)和曝光度。想要獲得一席之地，必須要自己發(fā)聲。于是我們決定開(kāi)始在嘉茜的公寓策劃展覽。因?yàn)槲覀兌加兴囆g(shù)行業(yè)的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，否畫(huà)廊從創(chuàng)立之初就是按照優(yōu)秀畫(huà)廊的運(yùn)營(yíng)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求的，無(wú)論是藝術(shù)家的選擇，策展項(xiàng)目的規(guī)劃，布展執(zhí)行，媒體聯(lián)絡(luò)，學(xué)術(shù)檔案，作品銷(xiāo)售，都是參照了我們理想中的標(biāo)準(zhǔn)。但我們又希望否畫(huà)廊不是一個(gè)簡(jiǎn)單的以利益最大化為目標(biāo)的主流商業(yè)畫(huà)廊，我們希望它有獨(dú)立氣質(zhì)，類(lèi)似于一個(gè)可替代空間，因此我們將它定位為：一個(gè)位于紐約的公寓畫(huà)廊和創(chuàng)意實(shí)驗(yàn)室。

Q：是怎樣的理念讓“否畫(huà)廊”與以往的畫(huà)廊或藝術(shù)機(jī)構(gòu)區(qū)分開(kāi)來(lái)，因此命名為“否”？

A：我自己現(xiàn)在在佩斯畫(huà)廊的紐約總部工作，在藝術(shù)行業(yè)從業(yè)六年，也逐漸熟悉了其中“規(guī)則”。老實(shí)說(shuō)和我當(dāng)時(shí)進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的想象完全不同。藝術(shù)發(fā)展到今天，已經(jīng)十分體制化，逐漸適應(yīng)了商業(yè)和政治集權(quán)的規(guī)則。尤其是如今幾近瘋狂的藝術(shù)市場(chǎng)，成為資本游戲的縮影。

大概是來(lái)源于對(duì)這種現(xiàn)實(shí)的抵抗吧，我們開(kāi)始想要做一個(gè)小小的公寓，它有別于切爾西大畫(huà)廊里冷冰冰的白盒子空間，讓人們能夠在輕松的環(huán)境下欣賞藝術(shù)。與其說(shuō)是畫(huà)廊，它更像是一個(gè)充滿(mǎn)藝術(shù)的家。它定期舉辦展覽，也會(huì)被講座，沙龍，表演，討論會(huì)激活。生活和藝術(shù)的界限并非那么清晰，墻上的畫(huà)是藝術(shù)，窗臺(tái)上的陶瓷花瓶是藝術(shù)，開(kāi)幕酒會(huì)根據(jù)展覽主題創(chuàng)作的特制甜點(diǎn)也是藝術(shù)。

“否” 是甲骨文里的古詞，有 “否定”“ 拒絕”的意思，也有 “不幸” 的意思，易經(jīng)里有否卦，蘊(yùn)含著 “禍福相依”的古老智慧。而美國(guó)人會(huì)把我們的名字讀成 “Fu?！?，正好和“Pi否 ”是反著來(lái)的，有一種反諷的意味。法語(yǔ)也有這個(gè)詞，意思是 “瘋狂的” ，“喝醉的 ”。我們希望能夠抵抗目前商業(yè)畫(huà)廊單一的運(yùn)營(yíng)模式，為一種新型有機(jī)的藝術(shù)生態(tài)做貢獻(xiàn)，因此否的各種涵義都跟我們的理念相契合，所以決定就叫否畫(huà)廊，英文名叫Fou Gallery。

Q：你所接觸和觀察到的紐約年輕華人藝術(shù)家的生活狀態(tài)是怎樣的？

A：在紐約，華人藝術(shù)家還是在比較邊緣的地位，但是相比國(guó)內(nèi)“中心”的浮躁氣氛，也要安靜很多。大部分年輕藝術(shù)家都需要另外有其他的職業(yè)來(lái)維持生計(jì)，業(yè)余時(shí)間堅(jiān)持藝術(shù)創(chuàng)作。在紐約，每個(gè)人有幾個(gè)維持生計(jì)的職業(yè)/身份并不鮮見(jiàn)。比如常羽辰最近在獨(dú)立出版書(shū)店P(guān)rinted Matter做庫(kù)存整理，也開(kāi)始做手工包，創(chuàng)立了自己的品牌Use Value。

劉唱畢業(yè)后在紐約大學(xué)交互通信專(zhuān)業(yè)做Research Fellow，在藝術(shù)家身份之余也和老公苗晶一起創(chuàng)立了多媒體工作室 Hibanana Studio 。 朱喆給New York等商業(yè)雜志和品牌拍片。劉張鉑瀧會(huì)做一些影像剪輯工作，也在紐約的Cloud Gallery畫(huà)框店工作。我覺(jué)得這是一種蠻好的狀態(tài)，有了多元化的生活經(jīng)歷，創(chuàng)作的作品才會(huì)有層次，有深度。

每次展覽，我們都需要親力親為，刷墻、裝訂這些事情在國(guó)內(nèi)可能很容易找到人來(lái)做，但是在紐約成本太高，我們都是自己動(dòng)手，但也非常開(kāi)心。每次展覽都是一個(gè)共同協(xié)作的過(guò)程，連開(kāi)幕酒會(huì)的食品都是自己做的，真正把這個(gè)畫(huà)廊變成一個(gè)大家共同支持和維護(hù)的溫暖的社區(qū)。

Q：相比國(guó)內(nèi)創(chuàng)作的藝術(shù)家，身處海外的藝術(shù)家創(chuàng)作更多在個(gè)人的視角，但國(guó)內(nèi)的創(chuàng)作似乎能和社會(huì)政治呼應(yīng)得更緊，你怎么看待當(dāng)代藝術(shù)是對(duì)當(dāng)下社會(huì)的回應(yīng)這個(gè)說(shuō)法。

A：身在海外，受到的文化影響更加多元吧。紐約是一個(gè)完全全球化的社區(qū)，這里各種族裔、膚色、文化背景的人都有，是一種非常糅雜的狀態(tài)。而作品所反映的當(dāng)下社會(huì)，不是一個(gè)單一社會(huì)；作品講述的故事，不一定是中國(guó)或者美國(guó)的社會(huì)政治議題。在這種環(huán)境中創(chuàng)造作品，一個(gè)很大的挑戰(zhàn)就是在各種噪聲之中生出屬于自己的獨(dú)特的聲音，可能就如你所說(shuō)，會(huì)更加個(gè)人一些。

藝術(shù)家的創(chuàng)作歸根結(jié)底還是來(lái)源于自身體驗(yàn)，從自己深耕，反映現(xiàn)實(shí)，才能創(chuàng)造出打動(dòng)他人的作品。自身體驗(yàn)受到個(gè)人成長(zhǎng)環(huán)境、家庭教育、社會(huì)環(huán)境、政治環(huán)境方方面面的影響。一個(gè)好的藝術(shù)家，在這些影響中生長(zhǎng)出自己的語(yǔ)言，無(wú)論是對(duì)個(gè)人經(jīng)歷的反映，還是對(duì)社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注，對(duì)更大的世界問(wèn)題的關(guān)注，亦或者對(duì)宇宙和哲學(xué)問(wèn)題的關(guān)注。當(dāng)代藝術(shù)史對(duì)當(dāng)下社會(huì)的回應(yīng)，更是對(duì)當(dāng)下?tīng)顟B(tài)中的自身問(wèn)題的回應(yīng)。